Антология Сатиры и Юмора России XX века«Александр Курляндский»Том 42
АНТОЛОГИЯ САТИРЫ И ЮМОРА РОССИИ XX ВЕКА
Александр Курляндский
Серия основана в 2000 году
С июня 2003 г. за создание «Антологии Сатиры и Юмора В России XX века» издательство «Эксмо» — лауреат премии международного фестиваля «Золотой Остап»
Редколлегия:
Аркадий Арканов, Никита Богословский, Владимир Войнович, Игорь Иртеньев, проф., доктор филолог, наук Владимир Новиков, Лев Новоженов, Бенедикт Сарнов, Александр Ткаченко, академик Вилен Федоров, Леонид Шкурович
Главный редактор, автор проекта Юрий Кушак
Дизайн переплета Ахмед Мусин
В книге использованы материалы из личного архива автора
Обращаем особое внимание читателей:
Автор графики, украсившей прозу Автора, — сам Автор
Послесловие
Многоуважаемый читатель. Не удивляйся. Это не издательская ошибка. Вместо «Предисловия», которому положено быть на этом месте, вдруг и «Послесловие».
Дело в том, что все в нашей жизни начинается с конца. С конца учебника мы решаем задачки, с конца очереди идем в ее начало, в конце газет и журналов находится уголок юмора.
Эту книгу ты, наверно, тоже начал читать с конца. То есть уже прочитал. То есть составил о ней свое мнение. Вот почему здесь, именно на этом месте — «Послесловие».
Ну, что тебе сказать об авторе, то есть обо мне? (Всегда после прочитанного интересно узнать что-то об авторе.)
Я родился в те далекие времена, когда не было «Ну, погоди!». Образование получил высшее, но не то, которое мне потом пригодилось. Я окончил Московский строительный институт. Два года работал прорабом на стройках коммунизма. Ставил унитазы и смывные бачки. Затем три года был офицером Советской армии. Строил всякие секретные объекты, которые сейчас взрывают. То замечательное время я отразил в повести «Необыкновенное происшествие в деревне Огрызки». Ты, наверно, уже ее прочитал.
Творить начал с детства. Выгоняли из школы, из института (шутка). Из школы — не шутка. В пятом, кажется, классе начал сочинять. Сам писал и издавал рукописный журнал «Клизма». Эпиграфом там было: «Назначение «Клизмы» — прочищать застои и запоры в мозгах людей». Классная руководительница обнаружила в журнале свой портрет и послала меня за родителями, «прочищать застои…». Так я понял, что сатира — жанр опасный. Я был прогульщиком, вместо школы часто бегал в кинотеатр «Колизей». Любил бродить по Москве, кататься по улицам на велосипеде. Это летом. А зимой — на коньках, по льду Чистых прудов, что рядом с тем же «Колизеем». Потом, спустя много лет, детские эти приключения стали повестью «Моя бабушка — ведьма», которая сначала была сценарием фильма. Про него (то есть про сценарий) говорили, что это изящная литература, но никакой не сценарий. Под этим предлогом фильм, конечно, не сняли. Раз это «изящная литература», я стал предлагать ее в различные издательства. Но мне сказали, что это никакая не литература, а обыкновенный сценарий. «Несите его скорей в кино». В конце концов я настолько запутался, что сам не понимал, что написал.
В институт я пошел строительный, хотя мечтал в юности строить ракеты и даже запускал их прототипы из фотопленки (горючее) и фольги от сигарет (корпус). Ракеты часто взрывались на пусковой площадке, то есть на подоконнике, и вся квартира окутывалась ядовитым дымом. Но не это меня отпугнуло от поступления в «ракетный» институт, а слишком большой конкурс. Почему я пошел в строительный? Москва в те времена начинала строиться. Она хорошела, расширялась, и была надежда остаться в ней надолго. А с ракетами я все же встретился, но намного позже, перед кубинским кризисом. Когда меня призвали в Советскую армию. Я был глубоко мирным человеком и веселил однополчан, называя фуражку кепкой, солдат — ребятами, а спирт — водкою. Тем не менее мой взвод был од ним из лучших, а моя фотография висела на Доске почета. Но я опять забегаю вперед.
В институте я не очень отягощал себя учебой, играл в шахматы, футбол. Имею по тому и другому первые разряды, что мне дает право говорить: «Я спортсмен с головы до ног». (Для тех, кто не понял: шахматы — голова, футбол — ноги.) Но особенной страстью осталось сочинять смешное. За это уже ниоткуда не выгоняли — наступила «оттепель». Я писал капустники, затем юмористические рассказы в различные печатные и непечатные (радио, телевидение) органы. Стал автором популярных передач «С добрым утром», «Голубой огонек», отдела сатиры и юмора «Литературной газеты» — «Клуб 12 стульев».
Впрочем, я опять забегаю вперед.
Работа мастером на стройке дала мне многое. И темы для первых рассказиков, и первые гонорары. Но настоящая профессиональная жизнь началась после демобилизации из армии. Я должен был сам зарабатывать себе на хлеб. Мой отец, очень остроумный человек, по этому поводу шутил: «Как вам нравится? Я всегда шутил бесплатно, а Сашка еще получает за это деньги!» Но шутить за деньги оказалось не так уж просто. Чтобы выжить, приходилось шутить с утра до вечера, без выходных и праздников. Юморески, эстрадные номера.
Почти все в те годы было написано в соавторстве с Аркадием Хайтом, с которым я познакомился и подружился еще в институте.
Работал я и в кинематографе. За годы шутовства только мною и в соавторстве придумано более 50 сюжетов для «Фитиля» и «Ералаша». Мультфильмы? Очень много, думаю, штук 30. Особенно популярны серии «Ну, погоди!» (в соавторстве), «Великолепный Гоша» и «Возвращение блудного попугая» (совместно с режиссером В. Караваевым).
В настоящее время я сочиняю пьесы, повести, книги. Взрослые и детские. Впрочем, обо всем этом ты уже знаешь, так как все прочитал.
Премии? Государственная СССР (1988 г.). Болгария, Италия, Испания. И еще «Ника» — тоже 1988 г.
Вот пока и все. За эту книгу, думаю, ничего не получу.
И последнее.
Если ты все же начал читать книгу с начала, не удивляйся: в конце будет маленькое «Предисловие». Это для тех, кто читает книги с конца.
ОДНА ГОЛОВА ХОРОШО, А ДВЕ?(Рассказики)
В квартире зазвонил телефон.
Человек снял трубку.
— Алло, — сказал незнакомый мужской голос, — с вами из зоопарка говорят.
— Да-да, я слушаю.
— Вы это… наберите в ванну воды. Сейчас к вам слона приведут купаться.
— Какого слона? — удивленно спросил мужчина.
— Обыкновенного, африканского.
— A-а… почему именно ко мне?
— Потому что у нас в зоопарке вода кончилась.
— Но он же у меня не поместится. У меня, знаете, ванна маленькая, сидячая.
— Ничего, посидит. Он у нас дрессированный.
— Ну что ж, — вздохнул мужчина, — делать нечего, ведите.
— Сейчас, — радостно сказал голос, — уздечку надеваем.
— Простите, — снова спросил мужчина, — а воду какую наливать: горячую или холодную?
— Кипяток! Чтоб как в Африке было.
— Ну хорошо, я тогда пойду.
— Куда?
— Ванну наливать
Наступила пауза.
— Ты чего, — спросил голос, — и правда поверил?
— Да, а что?
— Вот чудак. Это же я шучу.
— Зачем?
— Чтоб весело было.
— Значит, не приведете?
— Конечно, нет. Где я тебе слона возьму?
— Но вы же в зоопарке работаете.
— В каком зоопарке? Это же я тоже пошутил.
— Не понимаю, — сказал мужчина, — вы что, передумали?
— Кто передумал, я? Я и не думал.
— Зачем же вы тогда звонили?
— Фу ты, господи, я же сказал: чтоб пошутить.
— А что здесь смешного?
— Да ты сам подумай, голова садовая, разве можно слона в дом привести? Он же на лестнице застрянет.
— А мы его на лифте поднимем.
— Такую махину никакой лифт не потянет.
— А мы его за два раза.
— Слушай, — сказал голос, — брось меня разыгрывать. Я же знаю, что ты не веришь.
— Почему?
— Да потому что слонов в зоопарке купают.
— А если вода кончилась?
— Нет, я не могу, — сказал голос, — ты что, издеваешься?!
— Я же хочу как лучше, чтобы чистый был.
— Слушай, — сказал голос, — ты что хулиганишь? Ты зачем мне звонишь?
— Это вы звоните…
— Я?! Я сейчас еще в милицию позвоню, — пообещал голос, — чтоб тебе, хулигану, телефон отключили.
— За что?
— За слона!
— Но ведь вы его не привели.
— Послушай, — жалобно сказал голос, — что я тебе сделал? Я же только позвонил, пошутить хотел.
— А откуда вы мой телефон знаете?
— Не знаю я никакого телефона. Это я случайно. Всем звонил, вот и к тебе попал.
— А откуда у вас столько слонов?
— Слонов?! — взорвался голос. — Ну погоди. Я тебе сделаю. Я тебе настоящего слона приведу. Есть не буду, пить не буду. Слона куплю. Мы к тебе придем, мы тебе устроим…
В трубке раздались короткие гудки.
«Разъединили, — подумал мужчина. — Ну ладно, пойду на всякий случай ванну наполню».
Тут работы завал, конец месяца, а он без инструмента остался. Поймали вора, приговорили к смертной казни, а казнить нечем. Нет топора.
Тюремщики грозят вору:
— Верни топор, а то хуже будет!
— Как же, как же, — смеется вор, — верну я топор, на свою шею.
Шеф полиции видит — дело плохо. В городе беспорядки назревают… Вызвал к себе мастера-оружейника и предложил сделать новый топор. А тот ничего не боится, топора-то нет. Такую цену заломил, что шеф полиции за пистолет схватился. Хорошо, вспомнил, что порох еще не изобрели. А то бы пристрелил.
На следующее утро начальник полиции явился к городскому казначею.
Увидев его бледное лицо, казначей дрожащим голосом спросил:
— Что, опять нужно субсидировать заговор?
— Хуже.
— Ревизия?
— Еще хуже!