1 Ангелу Ефесской церкви напиши: так говорит Держащий семь звезд в деснице Своей, Ходящий посреди семи золотых светильников: 2 знаю дела твои, и труд твой, и терпение твое, и то, что ты не можешь сносить развратных, и испытал тех, которые называют себя апостолами, а они не таковы, и нашел, что они лжецы; 3 ты много переносил и имеешь терпение, и для имени Моего трудился и не изнемогал.
Испанские «беатусы» по сравнению с другими европейскими «апокалипсисами» очень стилизованы, и угадать, что изображается в их миниатюрах, сложнее. Здесь церковь обозначается не реалистичным рисунком храма, а «мавританской» аркой в форме подковы – это классический мотив испанской архитектуры, проникший в другие жанры искусства. Внутри арки начертано название города Эфеса, и обозначена алтарная завеса. Арка вписана в упрощенный фасад.
Две фигуры в левой части миниатюры – Иоанн, пишущий по указанию Бога послание, и ангел Эфесской церкви, которому это послание адресуется.
Сидней Х. Сайм. «Апокалипсис: II: 1–7» (фрагмент). Ок. 1900-1910-х гг. Christie’s
4 Но имею против тебя то, что ты оставил первую любовь твою. 5 Итак вспомни, откуда ты ниспал, и покайся, и твори прежние дела; а если не так, скоро приду к тебе, и сдвину светильник твой с места его, если не покаешься. 6 Впрочем то в тебе [хорошо], что ты ненавидишь дела Николаитов, которые и Я ненавижу. 7 Имеющий ухо да слышит, что Дух говорит церквам: побеждающему дам вкушать от древа жизни, которое посреди рая Божия.
Авторы XIX–XX веков, не скованные канонами, иллюстрировали «Откровение» согласно собственному видению. Викторианец Сайм, художник многих фантастических книг лорда Дансени, толкует эти строки в мрачной сказочной манере. Иоанн пишет в Эфес при свете гигантской свечи. В дверном проеме виден масляный светильник – именно его Бог угрожает «сдвинуть с места», если община не покается, то есть – лишить ее своей благодати. Зачем здесь Сайму змей из Эдема – неясно, зато понятно, почему художника любил Лавкрафт.
«Иоанн пишет Ангелу Смирнской церкви». Миниатюра из «Апокалипсиса Элизабет Дэй Мак Кормик», Северная Греция или Балканы (?), XVII в. (Ms. 931, Fol. 15r). Библиотека Чикагского университета
8 И Ангелу Смирнской церкви напиши: так говорит Первый и Последний, Который был мертв, и се, жив: 9 Знаю твои дела, и скорбь, и нищету (впрочем ты богат), и злословие от тех, которые говорят о себе, что они Иудеи, а они не таковы, но сборище сатанинское. 10 Не бойся ничего, что тебе надобно будет претерпеть. Вот, диавол будет ввергать из среды вас в темницу, чтобы искусить вас, и будете иметь скорбь дней десять. Будь верен до смерти, и дам тебе венец жизни. 11 Имеющий ухо (слышать) да слышит, что Дух говорит церквам: побеждающий не потерпит вреда от второй смерти.
Адресат второго послания Иоанна – христиане в Смирне. В отличие от находящегося чуть южнее Эфеса, этот город уцелел, ныне это турецкий Измир.
Греческая миниатюра построена по тем же канонам, что и икона «Иоанн на Патмосе». В левом верхнем углу – красный сегмент неба с лучами и Божьей десницей. Там же – труба, глас Господень. Иоанн слушает его стоя. Сидящий отрок – его ученик Прохор, который по житию последовал за Иоанном в ссылку и помогал при записи «Откровения». На иконах Иоанн нередко сидит, как правило внутри пещеры или на фоне гор.
В отличие от Запада, в православии «Откровение» не пользовалось особой популярностью, и произведений искусства, посвященных этой книге, в Византии, на Руси и т. д. создавали гораздо меньше. Большинство лицевых рукописей (иллюстрированных манускриптов) – копии «Толкования на Апокалипсис», которое византиец Андрей Кесарийский написал между 563 и 614 годами. В России его труд называли «Апокалипсис толковый», а если были дополнения двух других богословов – «Апокалипсис трехтолковый».
Рукопись «Апокалипсиса Элизабет Дэй Мак Кормик» – это версия «Толкования», созданная на народном греческом языке Максимом Пелопонесским в XVI веке.
Николя Пуссен. «Пейзаж со святым Иоанном Евангелистом на Патмосе». Ок. 1640 г. Институт искусств (Чикаго)
12 И Ангелу Пергамской церкви напиши: так говорит Имеющий острый с обеих сторон меч: 13 знаю твои дела, и что ты живешь там, где престол сатаны, и что содержишь имя Мое, и не отрекся от веры Моей даже в те дни, в которые у вас, где живет сатана, умерщвлен верный свидетель Мой Антипа. 14 Но имею немного против тебя, потому что есть у тебя там держащиеся учения Валаама, который научил Валака ввести в соблазн сынов Израилевых, чтобы они ели идоложертвенное и любодействовали. 15 Так и у тебя есть держащиеся учения Николаитов, которое Я ненавижу.
Руины Пергама находятся к северу от Измира, а Пергамский алтарь, шедевр эллинистической скульптуры, попал в Берлин. Есть версия, что он и есть «престол сатаны».
Мастер классицизма Пуссен пишет в первую очередь пейзаж, где фигуре святого отводится мало места. Не выписывает он и больших пространств моря и неба. Главная роль в картине – у античных руин. И это не только потому, что классицисты любили колонны. Обломки греческих храмов тут имеют символическое значение, ведь именно на этих языческих руинах воздвигнется новая, христианская Церковь, будущее которой и провидит Иоанн, записывая «Откровение».
«Иоанн пишет Ангелу Пергамской церкви». Миниатюра из «Douce Apocalypse». Англия, ок. 1265–1270 гг. (MS. Douce 180, P. 6). Бодлианская библиотека (Оксфорд)
16 Покайся; а если не так, скоро приду к тебе и сражусь с ними мечом уст Моих.
17 Имеющий ухо (слышать) да слышит, что Дух говорит церквам: побеждающему дам вкушать сокровенную манну, и дам ему белый камень и на камне написанное новое имя, которого никто не знает, кроме того, кто получает.
Вообще миниатюры, посвященные посланиям Иоанна церквям, достаточно однообразны. Вот и здесь изображены храм и Иоанн с письменным прибором. Ангел стоит не рядом, а внутри здания. Уникальная деталь именно этого рисунка – изображение Бога с мечом из уст, согласно тексту.
«Douce Apocalypse» считается одним из самых красивых готических «апокалипсисов». Прерафаэлиты им восхищались и вдохновлялись его красками.
Маттео Джованнетти. «Видение святого Иоанна на Патмосе», 1344–46 гг. Фреска в Папском дворце (Авиньон)
18 И Ангелу Фиатирской церкви напиши: так говорит Сын Божий, у Которого очи, как пламень огненный, и ноги подобны халколивану: 19 знаю твои дела и любовь, и служение, и веру, и терпение твое, и то, что последние дела твои больше первых. 20 Но имею немного против тебя, потому что ты попускаешь жене Иезавели, называющей себя пророчицею, учить и вводить в заблуждение рабов Моих, любодействовать и есть идоложертвенное. 21 Я дал ей время покаяться в любодеянии ее, но она не покаялась. 22 Вот, Я повергаю ее на одр и любодействующих с нею в великую скорбь, если не покаются в делах своих.
Четвертое обращение, последнее в этой главе, адресовано общине христиан в Фиатире. Руины этого поселения располагаются к юго-востоку от Пергама, на территории турецкого города Акхисар.
Каждая из семи церквей Асии в тексте «Откровения» имеет свой характер и историю – в зависимости от силы их веры одним Бог угрожает, других приободряет. В искусстве это отражалось в том, как изображали семь светильников вокруг Бога в сцене видения Иоанна. В одних подсвечниках, обозначающих церковь, стойкую в вере, огонь горит сильно и ровно, в других может еле теплиться. Впрочем, чаще всего эти семь светильников изображались и совершенно одинаковыми.
Фреска, созданная в Папском дворце в эпоху Авиньонского пленения, сохранилась плохо – например, от светильника, находившегося между фигурами Бога и Иоанна, остался с трудом различимый силуэт. Поэтому судить о том, как первоначально выглядели эти подсвечники и сильно ли они отличались, невозможно. Зато осыпавшаяся полтысячелетия краска придала этому произведению новый эффект – все фигуры стали полупрозрачными, ирреальными. И от этого сцена стала выглядеть действительно видением Божественного, а не реальным событием.
«Иоанн пишет Ангелу Фиатирской церкви». Миниатюра из «Трирского Апокалипсиса», Франция (?), 800–850-е гг. (Ms 31, Fol. 9v). Государственная библиотека (Трир)
23 И детей ее поражу смертью, и уразумеют все церкви, что Я есмь испытующий сердца и внутренности; и воздам каждому из вас по делам вашим. 24 Вам же и прочим, находящимся в Фиатире, которые не держат сего учения и которые не знают так называемых глубин сатанинских, сказываю, что не наложу на вас иного бремени; 25 только то, что имеете, держите, пока приду. 26 Кто побеждает и соблюдает дела Мои до конца, тому дам власть над язычниками, 27 и будет пасти их жезлом железным; как сосуды глиняные, они сокрушатся, как и Я получил [власть] от Отца Моего; 28 и дам ему звезду утреннюю. 29 Имеющий ухо (слышать) да слышит, что Дух говорит церквам.
Произведений на сюжеты «Откровения» от раннехристианского периода сохранилось мало. В основном это отдельные элементы в мозаиках Равенны и Рима (V век). Крупные циклы, совокупный комплекс иллюстраций всей книги, появились позднее – вероятней, в V–VII веках. Беда Достопочтенный около 680 года упоминает, что некий монументальный цикл был в Риме. Однако самыми ранними сохранившимися циклами являются манускрипты.
Один из них – «Трирский апокалипсис» IX века, созданный в эпоху Каролингов. Считается, что его миниатюры восходят к утраченным раннехристианским образцам, которые создавались в позднеантичной стилистике. Действительно, простые и светлые рисунки «Трирского апокалипсиса» напоминают катакомбную живопись и сильно отличаются от того, как будут иллюстрировать рукописи «Откровения» в период высокого и позднего Средневековья.