17.
Несколькими страницами позже Карл вновь возвращается к этой теме: «Идея cопротивления была важна для него (то есть Бродского. – Н. У.) и его сверстников – в Советском Союзе так редко поднималась тема сопротивления злу, что русские очень ценили ее в иностранных фильмах. По той же причине он и многие другие обожали вестерны: ведь в них торжествовала так называемая мгновенная справедливость»18.
Карл никак не обнаруживает своего отношения к этим словам Бродского. И всe же, вероятно, было в нем нечто от переселенца на Средний Запад или ковбоя, который по рождению и воспитанию своему, конечно, никак не мог стремиться к покою, но хотел действовать и добиваться «мгновенной справедливости». Эта почтенная культура кольта 36-го калибра – краеугольный камень американской цивилизации; надо полагать, она была в крови даже у некоторых профессоров.
Профферы застали русскую литературу после побоища, тянувшегося уже не одно десятилетие. Вакханалия официальных посредственностей и настоящие писатели, лишенные возможности печататься, неизданные, забытые, запрещенные тексты, разорванная ткань времен, утрата знаний и памяти. В конце концов, «быть – значит знать, что ты был», как говорил набоковский Ван. «Что делать?» – этот очень русский вопрос в России часто остается без ответа. В тот свой приезд в 1969 году ни Карл, ни Эллендея тоже еще не нашли ответа на него. «Ардису» только предстояло стать «вершиной Прошлого, на которой задувал вихрь Настоящего» – и в смысле времени, и в смысле качества текстов.
А пока двое американцев, оглушенные своей необыкновенной поездкой в Россию – на обратном пути они впервые встретились с Набоковыми в Лугано, – вернулись в Америку. Карл тогда еще был ассистент-профессором славянских языков и литературы в Индианском университете.
«Осенью 1969 года он собрал маленькую компанию наших друзей в Индианском университете… и показал им примерное содержание первого выпуска журнала, посвященного русской литературе. Всех наc увлекала эта идея, но никто не верил в ее осуществление – кто будет журнал финансировать? Кто будет покупать? Ни один из нас не занимался издательской деятельностью, мы ничего в этом не смыслили». Большинство участников этой встречи станут в 1971 году сотрудниками журнала Профферов – Russian Literature Triquarterly (RLT), который попытается воссоздать почти скрывшийся под ложью ландшафт русской литературы, совсем неизвестный западной науке19.
«Набоков, Цветаева, Ходасевич, Бунин и многие другие, – вспоминает Карл, – больше не считались частью русской литературы. Они не только были вычеркнуты из советских учебников – их почти также игнорировали западные литературоведы и историки литературы. Например, до 80-х в англоязычных историях русской литературы не находилось места ни Набокову, ни Цветаевой, ни Ходасевичу»20.
Академик Вячеслав Иванов, один из крупнейших ученых XX века, близкий знакомый Профферов с их первых визитов в СССР, говорил в интервью для этой книги: «В американской славистике просто пусто было к тому времени. Она следовала задам советских издержанных мыслей. Он открыл подлинную русскую литературу для Америки, но одновременно и для России»21.
Пока что, однако, до осуществления замысла Карла было далеко. «Всe складывалось очень непросто, – вспоминает Эллендея. – Мы сразу получили троих детей, потому что первая жена Карла пыталась покончить с собой. Об этом я не хочу говорить. Но факт есть факт. Карл преподавал, я преподавала, писала диссертацию, и было трое детей, которые пережили тяжелую психологическую травму. У нас ничего не было – ни дома, ни машины. И ничего не случилось в том году».
В следующем году Профферы снова съездили в Москву, вскоре Карл получил кафедру в Мичиганском университете. Он стал самым молодым профессором в истории университета. И в сентябре 1970 года Профферы переехали в небольшой университетский город Энн-Арбор, которому суждено было стать cтолицей Антитерры – Америкороссии, набоковско-профферовской вселенной, между провинциями которой курсировало «предоставленное им случайной складкой в ткани времени транспортное средство» – дилижанс работы лучшего русского графика В. А. Фаворского.
«В поисках подходящей эмблемы издательства я просмотрела все свои книги по русскому искусству и остановилась на гравюре Фаворского с каретой. Пушкин сказал, что переводчики – почтовые лошади просвещения, – вот и дилижанс», – пишет Эллендея, которая c первых дней взяла на себя заботу о визуальном стиле «Ардиса»22. Это была заставка-ксилография к роману П. П. Муратова «Эгерия» 1921 года издания. На оригинале дилижанс запряжен четверкой лошадей, но первая пара, заворачивающая куда-то вбок, была Эллендеей отрублена. Профферам, как американцам вообще, были чужды окольные пути, по крайней мере, если речь не шла о вывозе рукописей из Советского Союза.
Было бы соблазнительно думать, что стихи Осипа Мандельштама 1911 года, опубликованные в «Камне» и воспроизведенные в первом репринте «Ардиса», стали провидческим обращениям к лошадям Фаворского:
Как кони медленно ступают,
Как мало в фонарях огня!
Чужие люди, верно, знают,
Куда везут они меня.
А я вверяюсь их заботе,
Мне холодно, я спать хочу;
Подбросило на повороте,
Навстречу звездному лучу.
Горячей головы качанье,
И нежный лед руки чужой,
И темных елей очертанья,
Еще невиданные мной.
Но, увы, «провидческие» кони Мандельштама – всего лишь красивая натяжка, потому что дилижанс на титуле появился не сразу. Хотя образ «почтовых лошадей просвещения» фигурирует уже в предисловии к первому тому Russian Literature Triquarterly, изданному Ардисом в 1971 году23, саму эмблему Эллендея нашла в 1972-м. И первое место, в которое дилижанс Фаворского доставил самих Профферов в 1973 году, был их новый дом в Энн-Арборе, по адресу, известному теперь любому специалисту по русской литературе 70–80-х годов (он стоит на сотнях писем писателей, поэтов, их родственников, переводчиков, литературоведов, графоманов и сумасшедших): 2901 Heather Way, Ann Arbor, Michigan, 48104.
Это был их второй дом в Энн-Арборе. Поначалу они поселились в скромном таунхауcе, да и само появление издательства весной 1971 года едва ли представлялось им чем-то судьбоносным. Потом, годы спустя, это событие обрело масштаб и пафос – как в их собственных, так и в чужих глазах. А пока всe выглядело буднично: «Карл заскучал и решил, что ему нужно хобби, – может быть, печатать поэзию на ручном прессе», – вспоминает Эллендея24.
Это случилось по адресу 615 Watersedge, Ann Arbor, Michigan, 48105 . Именно туда из типографии доставили экземпляры первой книги «Ардиса»; и какое-то время «Камень» Осипа Мандельштама лежал в профферовском гараже, в ожидании своих «лошадей» (притянутых мною за уши). «Издательство было создано „почти случайно“ молодым профессором и его женой… которые решили опубликовать книжку стихов, сброшюрованную на столе с подсветкой, над кухонной раковиной», – писал журнал Toledo в 1983 году со слов Профферов25.
Обретение нового дома на Heather Way cловно отмечало изменение, произошедшие с семьей за последние годы, уже вполне очевидный к тому моменту, и масштаб, и пафос их дела, которое из hobby стало практически full time job. Путь на Heather Way неизбежно должен напоминать дорогу Вана в Ардис, мимо изб Торфянки и наполовину русского сельца Гамлета, хотя я, преодолевая его в первый раз за рулем арендованного «Крайслера», в компании бывшего редактора «Ардиса» Рона Майера, подумал о Переделкине или Кратове. Неширокая, побитая жизнью, ухабистая дорога петляла между соснами, кленами, елями, тополями, кустами орешника и, может быть, даже березами. Нередкие выбоины облюбованы черными лужами. Поворот, лужайка и – как кстати! – «на отлогом пригорке старинных романов» (я нисколько не преувеличиваю) «открылась романтическая усадьба», обрамленная вековыми елями и еще какими-то кустами. Всe было именно так.
Разумеется, сам по себе этот дом едва ли мог привлечь особое внимание Владимира Набокова, знавшего толк в домах, но для Профферов он был что надо: «Единственный разумный финансовый шаг, который мы когда-либо сделали», – признавались они позднее26. Эллендея вспоминает: «Нам нужны были деньги, чтобы купить наш дом, потому что „Ардис“ не мог существовать без большого дома, где можно хранить книги, нам нужно было переехать. Бродский уже перебрался к нам из России и жил у нас в маленькой комнате, весь наш таунхаус был размером с эту комнату (мы сидим в относительно небольшой гостиной нынешней калифорнийской виллы Эллендеи. – Н. У.), и мы делили его с детьми, Иосифом. Потом приехала сестра – ну кошмар, – вспоминает Эллендея их первый дом в Энн-Арборе по Watersedge . – Выручил брат Карла, он был инженером в Детройте: „Я знаю, как вам помочь с первоначальным взносом для покупки большого дома. У нас есть чертежи“. Мы говорим: „Чертежи для чего?“ Он говорит: „Для КАМАЗов“».
Да, мы переводили „чертежи прошивочных машин для завода речных грузовиков КАМАЗа“. Фирма Detroit Broaching Company выпускала штуки, которые режут металл, они продали громадное количество этих машин КАМАЗу. КАМАЗ потребовал от них, чтобы чертежи были с русским переводом. Сами мы в этом, конечно, ничего не понимали, но Карл купил технологический словарь. В результате нам заплатили шесть тысяч за эту работу, и мы купили наш дом».
Это был обширный «элегантно-потрепанный и хаотичный» особняк с просторным полуподвалом, который занимала редакция, семья же разместилась в двух этажах наверху27. «Теперь у нас было место и для кабинетов, и для хранения книг, и для многих русских гостей, иногда живших у нас месяцами», – пишет Эллендея28.
Проффер с гордостью сообщает Владимиру Набокову: «„Ардис“ – предприятие, всe еще во многом семейное, но теперь издательство занимает большую часть нижнего этажа довольно живописного здания, которое мы недавно приобрели на четырех акрах холма над Энн-Арбором и рекой. Дом этот первоначально (в 1928 году) строился как загородный клуб, потом был превращен неким эксцентричным миллионером в курятник, а затем вновь стал жилым домом сотрудника автомобильной компании „Форд“, чей счастливый перевод в западное захолустье обеспечил нам место для размещения наборного автомата фирмы „IBM“»