Франсис Бебей
Ашантийская куколка
Роман. 1973
Перевод с французского Е. Савиной. 1980.
Франсис Бебей родился в 1929 году в г. Дуала. Закончив в родном городе технический колледж, он изучал литературу и журналистику в Сорбонне и Нью-Йоркском Университете. Был сотрудником радиовещания в Аккре (Гана), в Лагосе (Нигерия), много лет работал в департаменте информации ЮНЕСКО в Париже.
Советский читатель знаком с творчеством Ф. Бебея по роману «Сын Агаты Модио» (М., 1974), удостоенному в 1968 году Большой литературной премии Черной Африки, и ряду рассказов. «Ашантийская куколка» – второй роман писателя. Написанный легко и непринужденно. в свойственной Бебею слегка иронической тональности, этот роман лишь внешне представляет собой незатейливую любовную историю Эдны, внучки рыночной торговки, и молодого чиновника Спио. Писателю удалось показать становление новой африканской женщины, ее роль в общественной жизни.
Франсис Бебей известен также как композитор, исполнитель народных песен и собственных произведений (вышло несколько грампластинок с записями его концертов), исследователь африканского музыкального искусства. Высокой оценки специалистов удостоился его труд «Музыка Африки» (1969).
В 1979 году вышел третий роман Ф. Бебея «Король Альбер из Эффиди».
1
В преддверии рождества вся Аккра словно бы закружилась в танце.
Все солнца мира сошлись сюда, к этому берегу моря, и что ни день сияли все ярче, все веселее. У каждого дня было свое солнце, непохожее на вчерашнее. А время неотвратимо шло вперед, теперь уже к совсем близкому концу года. Иногда после полудня сердитые волны насылали шквалистый ветер, старавшийся с размаху разогнать часы затишья. Город оделся в праздничный наряд, украсился цветами, гирляндами, флажками, и по вечерам казалось, будто повсюду блестят головки тысячи разноцветных гвоздей.
В тот день при ослепительном полуденном сиянии Эдна, сама как пробившийся сквозь облака летний день, звонко смеялась. Это рассмешил ее последний покупатель.
— Как по–твоему, Мам, он догадался?
— Это уж его дело, девочка, если твоему покупателю вздумалось ошибиться в твою пользу, не стоит ему мешать.
— А если он вернет гребень и скажет, что слишком дорого заплатил за подделку?
— Тогда позовешь в свидетели весь рынок, и все подтвердят, что ты никогда и в глаза не видела этого простофилю… Послушай, Эдна, можно подумать, будто такое в первый раз случается.
— Нет, конечно, Мам. Не в первый, но…
— Впрочем, не думаю, чтобы он вернулся. Вид у него был туповатый, такие покупают, не глядя.
— Не глядя? Ну нет, Мам, как раз наоборот, он очень внимательно разглядывал покупку и все–таки ничего не увидел. Мам, посмотри, этот гребень из настоящей слоновой кости или нет?
— Из самой настоящей, или я в этом, девочка моя, ничего не смыслю.
Эдна снова расхохоталась, теперь уже в ответ на слова бабушки, да так громко, что соседние торговки заинтересовались, чем же вызвано такое веселье? Бабушка Мам даже сконфузилась и стала судорожно рыться в потрепанной сумочке, которую она обычно прятала в большой деревянный ящик, вытащила наконец оттуда свои старые очки и, даже не потрудившись протереть стекла, наделила очки на нос. И хотя стекла были не слишком чистые, ей все же удалось без особого труда определить, что гребень не что иное, как подделка под слоновую кость, в чем, увы, так удачно подвизалась пластмассовая промышленность.
— Ох, доченька, — вздохнула Мам, — видишь, и я не лучше твоего покупателя. Тоже попалась на удочку.
Эдна еще долго смеялась и наконец сказала:
— Во всяком случае, теперь уже ясно, что покупатель не вернется.
— Твоя правда. Но вот что я тебе скажу, даже если он и вернется, ничего не изменится: купил гребень, и все тут. Что было бы с нами, если бы каждый покупатель возвращал купленную вещь?
Солнце щедро заливало часть рынка, обращенную к Западу. Играя всеми цветами радуги, на прилавках засверкали тысячи всевозможных украшений. Колье и браслеты под серебро и золото — улыбчатые суррогаты, которые, не скупясь, доставляют ювелиры Запада, — большие перламутровые пуговицы, жемчуг, так и отливающий фальшивым блеском, серьги всех размеров, новенькие алюминиевые чайники, медные кастрюли, крытые эмалью, граненые стаканы — хрусталь для неимущих, — запонки в проржавевшей оправе, перочинные и кухонные ножи, столовые ложки, вилки с крупными зубцами для гурманов, шотландские, ярко раскрашенные оловянные солдатики и в углу прилавка матовые гребни из слоновой кости и из пластмассы–все эти богатства беспощадно палило полуденное солнце.
Прилавок бабушки Мам ничем не отличался от большинства других. Сбитый из трех широких досок стол, положенный на крепкие узловатые ножки, служил одновременно и прилавком, и витриной. Сверху все это прикрывал небольшой навес из рифленого кровельного железа, которое проржавело от времени, но стойко выдерживало напор гнувших его ветров‚ с боков к навесу были прилажены где пластиковые щиты, где куски от мешков из–под муки, тоже в меру своих сил сопротивлявшиеся непогоде. Оставалось загадкой, каким образом в сезон дождей, при таком ненадежном хранении, не подмокали товары. Впрочем, Мам, Эдна и их соседки — владелицы столь же хрупких сооружений — редко жаловались на погоду, разве что когда действительно лило как из ведра. Но в конце этого года сильных дождей не было; так что послеполуденное тепло само располагало к веселью и смеху, и благоухающая радость лета веяла над всей рыночной площадью.
День медленно клонился к вечеру. За шутками и смехом время летело быстро. Некоторые торговки уже засуетились, приступив если еще не к подсчету дневной выручки, то к приведению в порядок своего товара. Другие, наоборот, не спеша готовились к вечерней торговле, рассчитывая перевалить через шесть часов и отхватить хотя бы часть вечера, когда с наступлением сумерек рынок в своем упорном стремлении продлить существование приобретал какой–то загадочный вид.
— Пора собираться домой, Мам, — сказала Эдна.
— Ты что, устала? Посмотри, еще совсем светло, а ты уже домой собралась.
— Ты всегда так говоришь, Мам, а нет чтобы вспомнить, что мы живем далеко отсюда. Пока еще дождемся автобуса, как раз и будет время.
— Ах, молодежь, молодежь, и откуда вы такие? В наше время мы повсюду ходили пешком, а нынешние…
— Неужели вы так уж повсюду и ходили пешком?
— Конечно… А как же иначе? Не думаешь ли ты, что мы родились с автомобилем вместо ног?
— Знаешь, Мам, не хотела бы я родиться до появления автомобиля.
— Да ты и не родилась в ту пору, это сразу видно. Ты даже домой пешком дойти не можешь. Даже домой…
— Пешком? А сама–то ты смогла бы, после такого утомительного дня, всю дорогу идти пешком?
— Я так и делала, девочка моя, именно так! Ты еще не родилась…
— А ты уже ходила на рынок?
— А я уже ходила на… Эй, Эдна, смотри, кто к нам идет! Да неужто он?
Это действительно был он, тот самый покупатель.
Он шел, многозначительно улыбаясь. Эдна, не зная как себя вести, дважды провела тыльной стороной ладони по лбу и решительно начала убирать с прилавка товар. А мужчина продолжал улыбаться, явно забавляясь смущением обеих женщин: бабушки и внучки. Те, кому есть в чем себя упрекнуть, всегда смущаются при виде улыбки того, кто предстал пред ними в роли судьи. В сущности, улыбкой мы награждаем хорошо воспитанного ребенка или оказавшего нам любезность взрослого, но для врага нет хуже такого подарка. Ибо в подобных случаях это скорее усмешка, независимая и надменная, над человеческой мелочностью, даже если она внешне наивно беспечна. Улыбка может ударить больней, чем пощечина, отпущенная с размаху. Она способна в мгновение ока выразить больше презрения, нежели любое слово, пусть даже написанное самыми крупными буквами. А иной раз она просто свидетельство того, что обида прошла, что жизнь по–прежнему прекрасна и что лучше забыть причиненные вам неприятности. Улыбка просто улыбкой никогда не бывает. Она всегда что–нибудь да говорит, если даже человек предпочитает молчать. Она бывает такой же неуместной, как голубое небо во время дождя, и такой же горькой, как муки рожающей в лесу слонихи. Она бывает лучезарной, как солнце, и мимолетной, как счастье. Впрочем, пойди–ка разберись во всем этом!
Эдна наклонилась взять корзинку, которую только что принесла из так называемого чуланчика позади лавочки. Мужчина продолжал улыбаться, словно догадываясь, что девушка не желает вступать с ним в разговор. И действительно, первой осмелилась нарушить молчание бабушка. В качестве старейшей торговки на рынке она рассудила так: покупатель всегда остается покупателем, даже если он вернется к вам с жалобой или претензией.
— Что ты хочешь купить? — спросила бабушка.
— Гребень‚ — ответил мужчина не без лукавства.
— Гребень? — переспросили одновременно обе женщины. Вот тебе и на! Если бы покупатель вернулся с претензией, кстати сказать вполне обоснованной, все было бы понятно, тут уж ничего не попишешь. Но вернуться, чтобы снова нарваться на обман, — вот этого–то они ни как не могли взять в толк.
— Гребень? _повторила Эдна, приосанившись. — А что ты сделал с тем, который я только что продала тебе?
— Не знаю, просто не знаю, что случилось… По–моему, я его потерял. Он сказал это с таким несчастным видом, что, глядя на него, невольно хотелось смеяться. Эдна и бабушка молча переглянулись и почти одновременно вздохнули с облегчением, что не укрылось от покупателя.
— Как? — забеспокоился он. — Разве у вас нет больше гребней?
— Есть, есть. сейчас я тебе покажу наш товар. Эдна, где у тебя лежат гребни?
— Подожди, Мам. Я сама обслужу этого господина. Иди сюда.
Покупатель снова подошел к тому самому месту, где недавно, в поддень, выбрал себе первый гребень.
Бабушка, держась у другого конца длинного прилавка, готовилась наблюдать, как Эдна снова будет околпачивать покупателя. Не сон ли это, мелькнуло у нее в голове, здорова ли я; на всякий случай она трижды ущипнула себя за подбородок большим и указательным пальцем правой руки и убедилась, что нижняя челюсть у нее на месте. Тогда, чтобы окончательно удостовериться в реальности происходящего, она вытащила из своей старой сумочки очки и, зацепив их за уши, широко раскрыла глаза. Нет, ничего ей не померещилось, покупатель действительно стоял у прилавка и ждал, когда Эдна его обслужит. Между тем девушка уже оправилась от прежнего страха, и бабушка поняла это сразу, потому что руки у внучки, обслуживающей клиента, больше не дрожали. Казалось даже, на лице ее вот–вот заиграет улыбка, по которой сразу узнаешь настоящую торговку.