отчаиваться, сказав, что теперь наконец-то сможет спеть «Old Man River», известную сложными низкими нотами. Джули не сдалась. Она стала автором, актрисой и лектором. Сейчас, в возрасте восьмидесяти трех лет, она снова переживает расцвет. И – кстати – замечательно выглядит. Джули, если вы это читаете, знайте, что мы с Кэролайн назначили вас верховной жрицей английской жизнерадостности и восхищаемся вами.
Англичане обожают подобный подход и немного недолюбливают тех, кто ему не следует. «Мне сложно находиться среди унылых людей, – говорит Кэролайн. – Я не такая. Мне не нравятся постоянные жалобы». Я ее понимаю. Только с утра видела мамочку, отвозившую ребенка в школу и нахмурившуюся при виде меня. Я сразу пробормотала нечто вроде: «Кто-то встал не с той ноги!» Возможно, надо было умерить пыл и не реагировать столь резко.
Подобное отношение запечатлено во всех детских книгах, начиная с «Винни-Пуха» с его осликом Иа и заканчивая «Матильдой» с мисс Транчбул, а также историями Беатрис Поттер с ее мистером Макгрегором. «Нытики всегда злодеи», – говорит мой сын. Мы считаем, что на проблемах нельзя зацикливаться, а нужно идти дальше. Выпить чаю, прогуляться, получить свою дозу эндорфинов. Посмеяться над собакой у магазина. Все наши действия должны быть направлены на выход из кризиса. Уныние и обиды осуждаются обществом. «Да, вас может кто-то разозлить, но лучший выход – обрадоваться и продолжить жить».
Мы впитали это от бабушек и дедушек, переживших Вторую мировую войну. Кэролайн вспоминает, что боевой дух помог нашим предкам, и они воспитали своих детей именно так. Да, мы не вспоминаем Вторую мировую с ностальгией, но концепт остался. Многие из нас испытывают чувство вины за колониальное прошлое Британской империи, но не надо думать, что мы со своим боевым духом игнорируем последствия. Мы просто не прячем голову в песок.
Говорят, что гибель принцессы Дианы в 1997 году породила новую, эмоциональную Великобританию. Все англичане носили траур. Многие плакали при посторонних, что считалось неслыханным. Пробка вылетела из бутылки, и потоп было не остановить. Реалити-шоу постоянно показывают нам эмоции, и мы постепенно становимся более открытыми.
Уходит ли наш концепт жизнерадостности в прошлое? «Не думаю», – заявляет Кэролайн. На каждый сезон «Голоса» приходится сезон «Деревни года», где Пенелопа Кит путешествует по Великобритании и ищет лучшую деревню. Мы учимся совмещать жизнерадостность с настоящими эмоциями. И это путь к психологическому здоровью. Наши любимые стендап-артисты поддерживают нас. И да, англичане очень гордятся своим чувством юмора. Я обожаю слушать остроумнейших людей, смотреть сериалы и понимать, что их герои похожи на нас. Да, они – гении, саркастичные, яркие, но при этом понимают концепцию «боевого духа». Во всех нас живет маленький Стивен Фрай. В хорошие дни мы можем напоминать Дженнифер Сондерс, Томми Купера, Ленни Генри. Все мы Мэл и Сью. (Если не знаете, кто это, обязательно найдите в Интернете!)
Кэролайн говорит, что английская жизнерадостность – это навсегда. Она прекрасно готовит сладости, поэтому я даже не собираюсь с ней спорить, а ну как лишусь десертов? Сериал «Заемщики» – еще один пример джолли. А помните, как парочка из мыльной оперы «Холлиокс» выиграла «Оскар» и BBC называла режиссера Криса Овертона «борцом Лиамом» именно поэтому? «Мы любим неудачников, мы обожаем, когда герои не задирают нос». Это правда, и по этой причине у британцев довольно блеклые речи после получения «Оскара». Мы ненавидим похвалу. И это неплохо – мы не витаем в облаках и трезво оцениваем действительность.
В июле 2007 года в Лондоне прогремело четыре взрыва. Многие наблюдатели считали, что теперь все переменится. Но жизнь продолжила течь по-старому. Лондонцы отказались от усиления мер безопасности. Столица по-прежнему процветала. Люди, никогда не видевшие войны, вдруг повели себя как их бабушки и дедушки почти семь десятилетий назад. Все говорили о странном чувстве общности в тот день. Я не хочу преуменьшать масштабы трагедии, просто мы ведем себя жизнерадостно и в плохие времена. Лондонцы быстро захватили форумы, заполненные соболезнованиями от американцев, и попросили прекратить. Это был вполне адекватный ответ: англичане не позволили террористам испортить себе жизнь.
Во время атаки на Лондонском мосту в 2017 году ливерпулец Пол бежал с места теракта со стаканом пива в руке. Он попал в чей-то объектив. Фотография мгновенно разлетелась по миру. Все говорили об английском менталитете: Пол не растерял ни боевого духа, ни чувства юмора. В этом году журналист Джордж Монбио после диагноза «рак простаты» написал колонку для газеты Guardian, в которой заявил, что намерен пребывать в хорошем расположении духа, ведь его катастрофа – «на двоечку по десятибалльной шкале». И вспомнил старую английскую поговорку: «Выше нос, все могло оказаться куда хуже».
Жизнерадостность перед лицом любых испытаний – защитный механизм, оказавшийся очень полезным. Мы понимаем, что счастье переменчиво и не удастся избежать тяжелых времен. Рано или поздно жизнь нас настигнет. Когда это происходит, мы стремимся как можно скорее вернуть ее в привычное русло, отдохнуть и придумать план. И вот с этого «уровня» уже можно стремиться к счастью. Джолли – это улыбка и изготовление лимонада из лимонов. Это радость, смех, собаки, толкающие тележки, все чудесные мелочи мира. В них и кроется счастье. Не вешайте нос!
1. Расстроены? Включите чайник и выпейте чайку. Мало что кажется непреодолимым после двух печенек. Проверенный факт!
2. Не помогло? Прогуляйтесь. Поищите собаку или кролика. Может быть, обоих сразу.
3. Говорите хотя бы про погоду, но не молчите. Именно взаимодействие с другими людьми позволяет нам не сойти с ума. Почитайте про кучевые облака.
4. Не будьте слишком серьезным. Смейтесь и учитесь понимать юмор.
ФИНЛЯНДИЯКалсарикяннит
Kalsarikännit (калсарикяннит) переводится как «выпивать дома в нижнем белье, не планируя никуда выходить». Происходит от двух слов: kalsari (нижнее белье) и känni (опьянение). Буквальное значение – «пьянство в трусах». Данный термин впервые появился в девяностые годы прошлого века, а потом набрал популярность в Интернете, после чего был закреплен в онлайн-словаре Института исконных языков Финляндии в 2014 году. Забудьте выражение «посмотреть телик и расслабиться». В Финляндии говорят: «Netflix и калсарикяннит».
Во время недавних заморозков в Интернете распространился мем про отношение разных стран к холоду. Шведы называют мороз «снежной пушкой», англичане – «чудищем с востока», а финны – «средой». Финны не понаслышке знают, что такое холод. На севере страны водятся олени, снега – по пояс и такие закаты, что под них нужен отдельный Instagram (поищите тег #суоми и поплачьте). На юге нет снега из-за близости к морю, но все равно холодно так, что лицо болит – по словам моей подруги Тиины. «Большую часть времени там темно». Да, интересное место для жизни. «Но вообще, есть и плюсы. На улицу можно выходить в спортивных штанах и без макияжа, все равно никого нет. Соседи могут жить в двадцати километрах от вас, и вы ни на кого не наткнетесь. А еще у нас добротные дома, и мы их хорошо отапливаем». С этим аспектом жизни я познакомилась в Дании: там тоже холодно и регулярные снегопады, но сквозняков в домах нет, поэтому можно раздеваться чуть ли не до белья. После тяжелого дня за сборкой Nokia и прослушивания хеви-метал финны любят расслабиться и позволить себе немного калсарикяннита.
Марианна, жительница Хельсинки, с которой мы вместе учились, говорит, что всем финнам знакомо это слово. «Мы растем с этим концептом, но только к тридцати понимаем, что такое калсарикяннит по-настоящему. В тридцать не хочется все время тусоваться. Не хочется наряжаться, краситься, куда-то идти. Но выпить-то хочется! Поэтому сидишь дома и пьешь в нижнем белье. Мне кажется, все так делают!» Как бы не так! Я объясняю Марианне, что никогда не пробовала. И вообще обиделась, что она не поделилась мудростью финского народа раньше! («Ты лишила меня двадцати лет калсарикяннита!») У меня есть еще один вопрос. Несмотря на отличную теплоизоляцию, я бы предпочла пить в пижаме или одеяле. В белье же некомфортно! «Это не так», – отвечает она.
Тиина заявляет, что финны в целом много пьют. Потом замолкает, будто раздумывает, имеет ли это отношение к нижнему белью. Конечно, имеет. Согласно данным ВОЗ от 2015 года, финны пьют больше остальных европейцев. «Крепкий алкоголь в Финляндии можно купить только в специальных магазинах, – объясняет Тиина. – Так что если уж начал пить, то деваться некуда». В доме тепло, от выпивки жарко, так что белье – разумный выход из положения. В итоге в 2017 году калсарикяннит получил собственный эмоджи. Министерство иностранных дел Финляндии создало несколько изображений, включая обнаженных людей в саунах, Nokia 3310 и фанатов хеви-метал. Но именно картинка с полуголой парой и пивом оказалось наиболее востребованной. Возможно, потому, что финны спасались от обморожений и не печатали слово целиком.
Калсарикяннитом занимаются в одиночку или с любимым человеком. В том случае, если финны хотят согреться и выйти в свет, на территории Финляндии расположено два миллиона саун. (По одной на 2,75 человека.) Тиина рассказывает, что культура финских саун очень распространена. И в них часто пьют пиво. В клубах и на спортивных соревнованиях проводится «ночь саун». Вы пьете пиво голышом, а потом прыгаете в озеро или катаетесь по снегу. Финны могут себе позволить подобное, ведь у них есть сису – упорство и настойчивость вне зависимости от последствий. Сису спасает финнов во время длинных холодных ночей с температурой ниже тридцати пяти градусов. Сису помогает колоть дрова в метель.