{52}. Примечательно, что в 1835 году новый главный землемер графства, сменивший Кэлхуна, пожелал оставить Авраама своим помощником.
Вроде бы жизнь стала налаживаться: времени хватало и на работу, и на подработку, и на общение с жителями, и на чтение книг. «Такой способ зарабатывать на хлеб, — вспоминал позже Линкольн, — поддерживал гармонию души и тела»{53}. Но тут один из владельцев долговых расписок через суд потребовал немедленных выплат по «национальному долгу». Линкольну пришлось продать всё, что он имел: и лошадь, и весь набор инструментов землемера. Это казалось катастрофой.
На помощь пришли друзья. Джеймс Шорт выкупил всё проданное на торгах и вернул Аврааму. Линкольн сможет отблагодарить Шорта через много лет, когда станет президентом: тогда уже «дядюшка Джимми» будет испытывать серьёзные финансовые трудности, и Линкольн сделает его своим доверенным лицом и назначит инспектором одной из индейских резерваций в Калифорнии с окладом 1800 долларов в год{54}.
Между тем близился первый понедельник августа 1834 года — принятая тогда дата выборов в Законодательное собрание. 19 апреля имя Линкольна появилось в местной газете в коротком объявлении о выдвижении кандидатов. В последующие три с половиной месяца 13 претендентов на четыре желанных места затеяли нешуточную предвыборную борьбу. На этот раз Линкольн обходился без программных заявлений: в округе больше симпатизировали демократам. Как землемер он разъезжал по графству и заодно проводил «кампанию рукопожатий»: знакомился с избирателями, пожимал руки, рассказывал истории, шутил, а бывало, принимал участие в состязаниях.
В одном из селений Линкольн появился в самый разгар уборки хлеба. После того как его прямо в поле представили собравшимся (их было человек тридцать), кто-то произнёс:
— Мы будем голосовать только за кандидата, который умеет работать руками!
— Если это единственное условие, — отвечал Линкольн, — считайте, я уже заполучил ваши голоса.
Он взял косу и пошёл работать так ловко, что оставил позади всех работников. «Не думаю, что здесь он потерял хотя бы один голос», — заметил один из свидетелей этого импровизированного соревнования. На другой день Линкольн выступал в селении Берлин. При его первом появлении доктор Барретт смерил кандидата взглядом и воскликнул: «Неужели не могли прислать никого получше?» Но сразу после речи Линкольна Барретт признал: «Этот парень великолепен! Он разбирается в делах лучше остальных кандидатов вместе взятых!»{55}
Иногда Авраама сопровождали «парни из Клари Гроув», готовые «пресечь любые обидные замечания в адрес их кумира»{56}. Примечательно, что многие из этих парней были сторонниками демократов с их приоритетом индивидуальной свободы и личной инициативы. Но почти вся округа Нью-Салема готовилась голосовать за Линкольна, во-первых, потому что испытывала к нему личное расположение; во-вторых, потому что Авраам сумел увлечь всех идеей прокладки канала от реки Сангамон к Бёрдстауну, к реке Иллинойс, а значит, к транспортной артерии Миссисипи. В Нью-Салеме, со времён рейса «Талисмана» жаждавшем прочной связи с внешним миром, эта идея пользовалась поддержкой вне зависимости от партийных симпатий{57}. Более того, местные демократы «говорили своим демократическим братьям в других частях графства, что те должны помочь выбрать Линкольна, иначе никакой поддержки своим кандидатам они не получат»{58}. По всей видимости, именно в ответ на такое обращение демократы затеяли сложную политическую комбинацию: объявили Линкольну, что поддержат его, отказавшись от двух своих кандидатов, но только для того, чтобы отобрать голоса у самого опасного конкурента, лидера вигов Джона Стюарта. Авраам неожиданно оказался активной фигурой в политической игре: ради собственной победы он осложнял борьбу своему единомышленнику и хорошему знакомому. Но неужели нужно было отказаться от своей мечты?
О том, как Линкольн справился с этой моральной проблемой, вспоминал сам Джон Стюарт: «Помню, мы были на соревнованиях по стрельбе. Претенденты выставляли приз (тушу быка, которую победители делили в соответствии с занятыми местами) и заодно проводили агитацию. Линкольн действовал честно и достойно, подойдя ко мне и сообщив о предложении демократов. По опыту предыдущей выборной гонки 1832 года я был совершенно уверен в своём успехе — видимо, чересчур, поскольку был молод, — и сказал Линкольну, что он может объявить демократам, что принимает их голоса… Теперь мы знали их тактику и сосредоточились на борьбе против только одного из них»{59}.
Выборы состоялись 4 августа 1834 года. Линкольн (он получил 1376 голосов) пришёл вторым, отстав всего на один процент голосов от почтенного демократа Джона Доусона, израненного 42-летнего ветерана войны 1812 года, отца семерых детей (1390 голосов). Третьим стал демократ Уильям Карпентер (1170 голосов). Джон Стюарт зацепился за последнее проходное место (1164 голоса){60}.
Это была серьёзная победа. Но поначалу казалось, что жизнь не изменилась. До первой сессии Законодательного собрания оставалось несколько месяцев, и Авраам вернулся к привычным занятиям: принимал и отправлял почту, уезжал из Нью-Салема отмерять земельные участки, общался, шутил, рассказывал истории и, как всегда, много читал.
Характерная картина той осени: к Линкольну, свесившему босые ноги с каких-то брёвен и погрузившемуся в книгу, подходит знакомый фермер:
— Авраам, что ты читаешь?
— Я не читаю.
— А что же ты делаешь?
— Я изучаю право.
— Право! Господи всемогущий — он изучает право!
Это была настоятельная рекомендация Джона Стюарта, с которым Линкольна ещё более сблизили выборы. Стюарт, уже тогда практикующий юрист, помог не только добрым советом, но и нужными книгами.
В ноябре книги пришлось отложить — пришла пора ехать в столицу штата Вандалию на заседания Законодательного собрания. Но прежде Линкольн отправился в гости к доброму знакомому, зажиточному фермеру Кольману Смуту.
— Кольман, скажи, ты голосовал за меня?
— Голосовал.
— Тогда одолжи своему избраннику 200 долларов. Мне нужно обзавестись подобающим костюмом, чтобы прилично выглядеть в собрании.
Смут одолжил деньги, а позже, вспоминая об этом, не забывал добавить, что Линкольн вернул их вовремя и сполна{61}. А Линкольн приобрёл первый в своей жизни костюм (60 долларов — две годовые зарплаты почтмейстера!) и отправился в городок Вандалию, тогдашнюю «политическую Мекку» Иллинойса.
ВАНДАЛИЯ
В те времена верхом шика считалось разогнать дилижанс на подъезде к столице и влететь на улицы Вандалии с грохотом колёс, щёлканьем бича и кряканьем рожка, потом сделать крутой поворот, резко затормозить перед почтовым офисом и доставить пассажирам одновременно чувство облегчения и удовольствия. Облегчения — оттого, что тряское 34-часовое путешествие наконец-то закончилось. Удовольствия — оттого, что дилижанс оказывался в плотной нетерпеливой толпе местных жителей, явно обрадованных его прибытием. Правда, вскоре выяснялось, что радость толпы вызвана вовсе не приездом политиков (к этому здесь привыкли), а прибытием долгожданной почты и свежих новостей. Народные избранники могли спокойно выйти, забрать багаж и отправиться в одну из близлежащих таверн, дающих стол и кров. Таверны могли носить громкие названия вроде «Отель Националь» или «Новый Белый дом», но при этом представляли собой двухэтажные бревенчатые строения и вмещали не более тридцати-сорока постояльцев. Мы не знаем, где именно обосновалась спрингфилдская делегация, знаем только, что лидер вигов Джон Стюарт и Линкольн поселились в одном номере.
Благодаря этому Авраам сразу попал на политическую кухню штата. Делать политику было удобнее всего именно в дни работы Законодательного собрания: одновременно с депутатами в городок съезжались сенаторы, судьи и, соответственно, адвокаты, истцы и ответчики, а также лоббисты, многочисленные искатели должностей и просто любопытные. Семейные люди привозили жён и взрослых дочерей — людей посмотреть и себя показать.
Вечерами таверны превращались в многолюдные клубы. В облаках сигарного дыма, под звон стаканов и хлопанье пробок шло живое общение, часто приправленное довольно крепкими словами. Впрочем, когда появлялись леди, манеры становились более изысканными. Всё-таки это было светское общество (насколько это возможно в пограничном штате): вместо меховых енотовых шапок с хвостами носили шляпы, вместо охотничьих курток — костюмы и фраки, вместо мокасин — ботинки, а вместо грубых домотканых джинсов или кожаных штанов — сшитые портным брюки.
Стюарт, уже живший и работавший в Вандалии, познакомил Авраама с городком, в котором им предстояло дважды провести по два — два с половиной месяца.
Вандалия существовала на картах 14 лет. Основанная специально как столица штата, она была когда-то построена на самой границе фронтира, на окружённом лесами высоком холме над рекой. Однако к 1834 году цивилизация ушла далеко на север, и бывшая граница «обитаемого мира» стала обжитым пространством Южного Иллинойса. Путешественник из «внешнего мира» — с восточного побережья или даже из Европы (таких иногда заносило в эти края) — видел в Вандалии скромный городок в сотню строений с населением менее тысячи человек{62}. Но для Линкольна столица казалась большим городом, по разительному контрасту с Нью-Салемом, который был раз в десять меньше. В Вандалии пересекались