Примечания
1
Улица в центре Рейкьявика, на которой расположено множество дорогих магазинов и кафе.
2
Ах, вот как! (нем.)
3
Долина названа по имени Хель – царства мертвых в древнескандинавской мифологии, в которое попадают люди, умершие от старости и болезней, и где царят стужа и голод.
4
Бреннивин – крепкий исландский алкогольный напиток, выгоняемый из картофеля.
5
Тун – на исландских хуторах сенокосный луг перед жилым домом или вокруг него.
6
Хердюбрейд – высокая гора на востоке Исландии. Название издательства вымышлено, но напоминает название реально существующего исландского издательства «Вака – Хельгафетль», в котором также фигурирует название горы.
7
Искаж. нем. «Ja, so!» – Ах, вот как!
8
Строка из рождественского псалма на стихи Свейнбьёртна Эйильссона (1791–1852) «Heims um ból, helg eru jól» («По всему свету свято Рождество»). Этот псалом широко известен в Исландии; он исполняется на ту же мелодию, что псалом «Тихая ночь» (слова Йозефа Мора, музыка Франца Грубера), но тексты этих псалмов весьма разнятся. Исландский псалом не переводился на русский язык.
9
Гюннар Гюннарссон (1889–1975) – крупный исландский прозаик XX века. (На русский язык переведена его повесть «Адвент» (1939). Четыре раза он был номинирован на Нобелевскую премию, но в итоге ее получил не он, а Халльдоур Лакснесс.
10
Сислюманн – представитель административной власти в сисле (старинная территориальная единица в Исландии).
11
Раз, два, три… раз, два, три… (дат.)
12
«Прибытие», «куда», «откуда», «отбытие» и «порт приписки» (дат.).
13
Спаривание овец происходит в середине зимы.
14
Праздник летом 1930 года на Полях Тинга, приуроченный к тысячелетию древнеисландского народного схода. Этот праздник был официально открыт датским королем Кристианом X и имел важное культурное и общественное значение для Исландии, в ту пору еще не получившей независимость от датской короны.
15
Утопительный омут (Drekkingarhylur) – место на реке Эксарау, протекающей на Полях Тинга, в котором в XVII–XVIII веках топили женщин, в том числе за прелюбодеяние.
16
Город Сиглюфьёрд долгое время был «столицей» селедочного промысла в Исландии.
17
Имеется в виду обработка селедки в Сиглюфьёрде.
18
Давид Стефаунссон (1895–1964) – исландский поэт; наибольшую известность ему принесла книга лирических стихов «Черные перья» (1919).
19
Аллюзия на цитату из народной сказки про волшебную корову Букотлу. Когда мальчик – герой сказки – искал свою корову, похищенную троллями, он звал: «Букотла, помычи мне!»
20
Полцарства за дверную ручку! (англ.) Искаженная крылатая цитата из Шекспира.
21
Речь идет о почтальонах сельской Исландии в первой половине XX века, которым приходилось разносить почту на большие расстояния (пешком, верхом или на лыжах), часто по труднопроходимой местности и при разгуле непогоды.
22
Отсылка к эпизоду из романа Халльдоура Лакснесса «Самостоятельные люди», в котором главный герой фермер Бьярт из Летней обители (отчасти послуживший прототипом Хроульва в «Авторе Исландии») переезжает ледниковую реку Йёкюльсау верхом на северном олене.
23
Холодно! Холодно! (итал.)
24
Старинное уменьшительное от имени Эйнар.
25
Ржанка в Исландии считается первым вестником весны; именно в этом качестве эта птица вошла в исландский фольклор и поэзию.
26
Скир – кисломолочный продукт. В данном случае речь идет о будничной еде.
27
Исландское прозвище советского автомобиля «Нива».
28
Имеется в виду роман Тоурберга Тоурдарсона (1888–1974) «Письма к Лауре» (1924), в котором крайне сильно автобиографическое начало, как и в других книгах этого автора.
29
Тобби – уменьшительное от имен Тоурберг и Торбьёртн. Тобби-Безумец (Æri-Tobbi) – Торбьёртн Тоурдарсон, сумасшедший поэт, живший в XVII веке, вошедший в историю исландской литературы своими причудливыми стихами, изобиловавшими «заумными» словами.
30
Бадстова – жилая комната в землянке на традиционном исландском хуторе или сама эта землянка.
31
Хейди – высокогорная пустошь.
32
Имя героини стихотворения Давида Стефаунссона – прекрасной дикарки, которая убивает влюбленного в нее героя. Эти стихи были положены на музыку.
33
Название фирмы, производящей доильное оборудование.
34
Во время Второй мировой войны британская армия находилась в Исландии в 1940–1941 годах. (Впоследствии ее сменила армия США, задержавшаяся в Исландии до 2006 года под разными предлогами.) Многие явления современной цивилизации появились в стране (особенно в столичном регионе) только с ее приходом. Присутствие британской армии обеспечивало часть населения Исландии хорошо оплачиваемой работой на постройке аэродромов, дорог и прочего. Бараки, о которых идет речь, – длинные полукруглые постройки из рифленого железа, в которых размещались солдаты, а после ухода британской армии стали жить малоимущие исландцы. Немалая часть исландцев была настроена категорически против британского военного присутствия и называла его «оккупацией»; антипатия к англичанам в обществе усугублялась еще и тем, что иностранные военные оказались весьма привлекательными для исландских девушек.
35
Летом скотина в Исландии постоянно находится на пастбищах, лишь по осени ее загоняют в помещения.
36
Обыгрывается немецкое название книги Ницше «Also sprach Zaratustra».
37
Это имя можно истолковать как исландское словосочетание «ei vís» – «не уверена».
38
В середине XX века особенности телефонных линий позволяли слушать чужие разговоры, сняв трубку телефона в своем доме. «Старый сельский телефон» в исландской культуре стал символом тесного замкнутого общества, где все сплетничают друг о друге.
39
Спренгисанд – песчаная пустыня на Восточном высокогорье Исландии.
40
От норв. jente – «девочка, девушка».
41
Усадьба Гамсуна.
42
Аллюзия на персонажа романа Х. К. Лакснесса «Салка Валка».
43
Аллюзия на поэта Йоуна ур Вер (1917–2000), основное место работы которого много десятилетий было в городской библиотеке Коупавога (город-сателлит Рейкьявика), а также и других исландских писателей, работавших библиотекарями.
44
Аллюзия на эпизод из древнеисландской «Саги о названных братьях», в котором главные герои – побратимы Тормод Скальд Чернобровой и Торгейр Хаварсон отправились в горы собирать дягиль. Под Торгейром осыпался грунт, и он повис над пропастью, держась за стебелек дягиля, но, даже будучи в таком положении, находил в себе силы разговаривать и шутить.
45
Скрытая цитата из народного стихотворения о ржанке: «Ржанка прилетела, чтоб прогнать снег…».
46
Торри – месяц традиционного исландского календаря, длящийся с середины января до середины февраля; считается самым лютым зимним месяцем.
47
Несмотря на то что в Исландии господствует метрическая система, у рыболовов по сей день принято измерять вес пойманных рыб в фунтах.
48
«Юлий Цезарь» У. Шекспира цитируется в переводе М. Зенкевича (цит. по: Шекспир. Полное собрание сочинений в 8 томах. Т. 5. М.: Искусство, 1959. С. 231).
49
Снятое молоко.
50
Исторический квартал в центре Рейкьявика.
51
От франц. Impasse – «тупик».
52
Современно и несовременно (франц.).
53
В XX веке в Исландии долгое время не было собственных журналов, посвященных модам и рукоделию, и исландские домохозяйки выписывали дамские журналы из Дании, от которой Исландия была зависима до 1944 года; знание датского языка, полученное в школе, позволяло им без труда читать такие журналы.
54
Закон о часах бодрствования (исл. «vökulögin») – закон, принятый исландским альтингом в 1921 году, регулирующий время работы и сна на рыболовецких траулерах. До его принятия никаких регламентаций в этой сфере не существовало, и матросы на траулерах могли работать сутками без перерывов, особенно при богатых уловах. (Само промышленное рыболовство с помощью траулеров появилось в Исландии около 1900 года.)
55
Имеется в виду крупная норвежская газета «Афтенпостен».
56
Тоумас Гвюдмюндссон (1901–1983) – исландский поэт, вошедший в историю литературы своими стихами о Рейкьявике.
57
Переделка известной цитаты из стихотворения Торстейна Эрлингссона «Как радостно было детство наше».
58
«Смерть империализму!» (дат.)
59
«Смерть империалисту!» – «Смерть его дочери!» (дат.)
60
На зиму эта птичка улетает из Исландии в тропики.
61
«Мистер Гримсон создал абсолютно блистательный тоталитарный ад принужденного смеха…» (англ.)
62
В Исландии в XX веке женский национальный костюм часто использовался в качестве праздничной одежды.
63
Имеется в виду картина американского художника Джеймса Макнила Уистлера (1834–1903).
64
Родственники коллаборационистов (франц.).
65
Гвюдмюнд Камбан (1888–1945) – ислансдкий писатель, драматург, долго живший в Дании, писавший по-датски. В последние дни перед окончанием Второй мировой войны члены датского движения сопротивления обвинили его в пособничестве немецким оккупационным властям и застрелили.
66
В сельской Исландии существует обычай называть баранов-производителей в честь крупных зарубежных политиков.
67
Площадь в центре Рейкьявика, возле которой находятся здание парламента и главный собор.
68
Цитата из стихотворения Хатльгрима Пьетюрссона (1614–1674), ставшая в исландской культуре крылатой.
69
Тезис известного французского литературоведа Ролана Барта, изложенный в статье «Смерть автора» (1967). Он подразумевает прежде всего то, что в литературе рубежа XX–XXI веков понятие «авторство» перестает быть наиболее важным.
70
Крупный исландский художник XX века (1904–1972), больше всего прославившийся своими картинами, изображающими сельские работы или рыбаков на море.
71
Имеется в виду деятельность барана-производителя.
72
Зима 1918 года.
73
Поэтическое олицетворение Исландии. Горянка и Духи страны часто фигурируют в исландской патриотической поэзии.
74
Уменьшительное от имени Гвюдмюнд.
75
Британское онкологическое общество (англ.).
76
Аллюзия на строку из патриотической песни на стихи Йоунаса Хатльгримссона «Белый, заснеженный берег, Исландия, милая матерь!» («Ísland farsælda Frón»).
77
Европейских норок завезли в Исландию в 1930-х годах, чтобы разводить на мех. Однако сбежавшие с ферм зверьки быстро снискали себе славу вредителей и разорителей птичьих гнезд.
78
Это… (норв., дат.)
79
Я… (норв., дат.)
80
Необъезженная, неприученная к езде лошадь.
81
Предатель родины (норв., дат.).
82
В делах поэтических остроумен, в делах политических недоумок (англ.).
83
Завещание Шекспира. Переводчик А. Величанский.
84
Речь идет о датском короле Кристиане Х, который правил в 1912–1947 годах и неоднократно приезжал в Исландию.
85
Квартал (и холм) в Рейкьявике недалеко от центра.
86
Сорт голландских сигар, продававшийся в табачной лавке на Эйстюрстрайти в первые десятилетия XX века. Назван в честь депутата Альтинга, преподавателя классических языков и писателя Бьяртни Йоунссона (1863–1926).
87
Величайший исландский поэт XIX века (1807–1845).
88
Крупнейший деятель исландского национально-освободительного движения XIX века (1811–1879). Йоуну Сигюрдссону установлен памятник напротив здания парламента Исландии.
89
«Прошу знакомиться: мой ассистент мистер Расскиннсон» (англ.). «Фамилия» в этой реплике произведена от исландского слова «rasskinn» – «ягодица».
90
Да, точно (нем.).
91
Фьорд к северу от Рейкьявика.
92
Одно из первых увеселительных заведений в Рейкьявике.
93
То есть «Остров Гардара» – так назвал Исландию один из ее первооткрывателей Гардар Сваварсон.
94
Гора через фьорд от Рейкьявика, она является неотъемлемой частью городского пейзажа исландской столицы.
95
Герой «Саги о Ньяле». В саге есть эпизод, в котором Гуннара, засевшего в своем доме, осаждают враги, и он в одиночку отбивается от них своим оружием – алебардой.
96
Герой одноименной саги, долгое время проживший в изгнании.
97
Наш милый гей Гардар Хольмстейн (нем.).
98
Древнескандинавское название индейцев; встречается в «Саге об Эйрике Рыжем».
99
От дат. skuespil – спектакль.
100
Целый любовный акт (дат.).
101
Озеро Миватн находится в Южной Тингэйярсисле.
102
Тингэйярсислы две: Северная и Южная.
103
Крупная датская газета.
104
Кстати (дат.).
105
В Исландии о случаях смерти и похоронах объявляют по радио.
106
Уменьшительное от имени Тоураринн.
107
Название Украины часто употребляется в искаженном виде исландцами, малознакомыми с реалиями за пределами Скандинавии.
108
Городок в северной Голландии.
109
Так называемое «Американское радио» (Armed Forces Radio and Television Service Kefavik) – радиостанция, вещавшая для американских военных баз в Исландии. Именно благодаря этой радиостанции исландцы 1950–1960-х годов впервые познакомились с рок-музыкой. Работало с 1951 по 2006 год, когда военная база в Кеплавике была официально закрыта.
110
Существо из исландского традиционного фольклора: призрак младенца, которого вынесли в горы и оставили там умирать. Эти младенцы воют на пустошах по ночам, а также пристают к путникам с просьбой дать им имя.
111
Искажение стихотворения Хроульва из главы 21.
112
Популярная песня нью-орлеанского певца и музыканта Фэтс Домино (1928–2017), в 1955 году выпущенная на пластинке миллионным тиражом.
113
Йоуханнес Свейнссон Кьярваль (1885–1972) – крупнейший исландский художник XX века. Существенную часть его творческого наследия составляют горные пейзажи.
114
Эта крылатая фраза действительно нередко приписывается Сталину, но на самом деле ее автором является немецкий публицист Курт Тухольский (1890–1935) или Э. М. Ремарк.
115
Известный эпизод в истории рабочего движения в Исландии. «Белые» – уничижительное название (по аналогии с белогвардейцами в Гражданской войне в России) добровольных помощников полиции в схватках с бастующими рабочими.
116
Исл.: «Gúttóslagurinn». Событие из истории исландского рабочего движения: масштабная драка рабочих с полицией 9 ноября 1932 года в центре Рейкьявика, возле Дома тамплиеров (это здание имело прозвище Гуттоу). В этот день в том здании проходило заседание мэрии, где рассматривалось предложение понизить заработную плату на муниципальных рабочих местах, созданных с целью противодействия безработице, что вызвало протест жителей города, переросший в драку. В результате это предложение было снято с рассмотрения.
117
Неологизм Хроульва, ироническое переиначивание словосочетания «крепкие хозяева».
118
Представитель власти в хреппе – наименьшей территориальной единицы в старинном административном делении Исландии.
119
«Цена коровы» – устойчивое понятие в исландской экономике.
120
Аллюзия на роман Лакснесса «Герпла» (Gerpla, 1952), источником вдохновения для которого послужила древнеисландская «Сага о названных братьях». Один из главных героев саги и романа – Тормод, ставший придворным скальдом норвежского конунга Олава Трюггвасона. (На русский язык переводился лишь небольшой фрагмент этого романа Лакснесса.)
121
В Исландии принято порой сокращать второе имя до одного лишь инициала.
122
Вид сдобы, который обычно подается к кофе, продолговатой формы, вкусом и способом приготовления напоминающий пончики.
123
То же, что и альвы. (По другим сведениям – близкородственный вид сверхъестественных существ.) Согласно фольклорным текстам XX века, они придерживаются доиндустриального образа жизни и скептически относятся к техническим новшествам.
124
Бастер Китон (1895–1966) – американский актер и режиссер, один из знаменитейших комиков немого кино; наиболее узнаваемой его чертой на экране было «каменное» выражение лица.
125
В именах Гвюдйоун, Гвюдмюнд и прочих первый компонент созвучен исландскому слову «guð» – «бог».
126
Существо из исландского фольклора: чудовищный призрак быка, преследовавший хуторянина Торгейра и его потомков.
127
Из стихотворения Байрона «Поражение Сеннахериба». Цит. в пер. А. К. Толстого. Перевод этого стихотворения на исландский язык принадлежит поэту Маттиасу Йокумссону (1835–1920), автору гимна Исландии, который был пастором и перевел на исландский произведения многих скандинавских и других европейских поэтов, в том числе несколько трагедий Шекспира.
128
Вымышленная цитата.
129
Район города Акюрейри – «столицы» северной части Исландии.
130
Старый ресторан в центре Рейкьявика.
131
Праздник, посвященный скорому окончанию зимы, не имеющий фиксированной даты (обычно отмечается в конце февраля), отмечается застольями с традиционными исландскими мясными продуктами, концертами и развлечениями.
132
Резервуары с горячей водой в Рейкьявике; после реорганизации системы горячего водоснабжения в исландской столице превращены в выставочное пространство.
133
Чертовски красивая речь (швед.).
134
Оригинальное название – «Kaupakonan hans Gísla í Gröf». Песня исландского певца Хёйка Мортенса (1924–1992), впервые представленная публике в 1955 году и по сей день не теряющая популярности.
135
Исландская фирма по производству электроприборов. В наши дни она переключилась с производства на импорт.
136
Уменьшительное от имени Лаурус – Лалли.
137
Милый и уютный (англ.).
138
И не на что глядеть теперь луне, / Взирающей с небес. (Перевод Мих. Донского.) Цит. по: Шекспир. Полное собрание сочинений в 8 томах. Т. 7. М.: Искусство, 1959. С. 232.
139
Названия этих вымышленных печатных органов отсылают к названиям действительно существовавших исландских газет: «Народная воля» («Тьоудвильинн») и «Утренняя газета» («Могрюнбладид»). Последняя выходит по сей день и не всегда придерживалась ярко выраженной консервативной точки зрения.
140
Аллюзия на песню Элвиса Пресли «Голубые замшевые туфли» («Blue Suede Shoes»).
141
Аллюзия на актуальные проблемы Восточной Исландии в годы написания романа: в начале XXI века действительно возникла идея строительства в тех местах такой гигантской плотины и электростанции с целью вырабатывать электричество на экспорт. Строительство велось несколько лет, до 2006 года, и вызывало мощный протест у экологов-активистов в Исландии и по всей Европе, так как подобные масштабные строительства на высокогорье наносили ущерб экосистеме.
142
Государственное страхование, и это… (дат.)
143
По исландскому традиционному календарю – месяц, следующий за торри.
144
Альянс Народной партии и Партии прогресса на парламентских выборах в Исландии в 1956 году, созданный с целью не дать пройти в правительство Партии независимости (крупнейшей консервативной партии Исландии) и расторгнуть оборонительный союз с США. Эти партии договорились между собой не выставлять кандидатов друг против друга в одном и том же округе.
145
Так прозвали Бродвей из-за яркой освещенности в ночное время.
146
Марк Ротко (1903–1970) – художник, работавший в стиле абстрактного экспрессионизма; многие его картины представляют просто сочетание полей разных цветов.
147
Название крупнейшего ледника на Восточном высокогорье Исландии.
148
Гомосексуальность (фарер.).
149
«Баклан» (дат.).
150
Песня на известные в Исландии стихи поэта Стефауна Оулавссона (1619–1688). (По-исландски первые строки звучат: «Björt mey og hrein / mér unni ein / á ísa köldu landi».)