Альфред ГольдПервые бастионы
Притча о Колумбе
Колумб не открыл Америку. По крайней мере для себя. Для себя, как известно, Колумб открыл кратчайший путь в Индию. Ступив на твердь нового континента, он решил, что достиг восточных берегов Азии. Произошло это по двум причинам: с одной стороны — слишком узкая целенаправленность поиска, с другой — ослепляющая вера в непогрешимость карты итальянского астронома и географа Тосканелли. Что из этого получилось, знает теперь каждый школьник.
Америку Колумб открыл для конкистадоров. Алчная, хищная толпа устремилась через океан по его следу в новые земли, все сметая, сжигая и круша на своем пути. Под пеплом нашествия похоронены удивительные цивилизации инков, майя, ацтеков. Рана непоправимой утраты и по сей день зияет в памяти человечества. Так героическое обернулось постыдным.
Вправе ли мы винить во всех грехах великих первопроходцев? Разумеется, нет. Но вывод из яркого урока истории напрашивается сам собою: колумбы хороши там и тогда, где и когда общество в интеллектуальном, духовном и нравственном отношении созрело для того, чтобы разумно воспользоваться плодами их открытий.
Я с теми, кто вышел строить…
Ночь в поселке Танапча, промежуточном на зимнике Салехард — Надым, показалась мне долгой. Только к двенадцати удалось раскочегарить старую, черную от копоти печь и растопить в ведре снег. Потом, обжигаясь, пили из алюминиевой тары кипяток, похрумывали рафинадом и беседовали за жизнь с двумя бородатыми механизаторами из Одессы. За окнами развалюхи-барака без умолку тарахтели их тракторы, свет фар трепетал на облупленных стенах. Когда в дырявом нашем убежище потеплело, разговор как-то сам собой стал ослабевать, гаснуть, усталость придавила веки и, не раздеваясь, мы завалились спать.
Проснулся я оттого, что под одежду стал пробираться мороз. Было шесть утра. На востоке, над сиреневой в зазубринах дугой леса нависало тяжелое солнце. Снег, пересыпанный алмазной крошкой, слепил глаза.
Пока мои благодетели, Бачин и Петров, отогревали моторы «Уралов», я любовался крупными полярными куропатками. Прямо посреди поселка они покачивались на тонких ломких прутиках карликовых берез, и я поначалу принял их за обыкновенные комки снега. Потом обнаружилось, что у этих комков — черные хвостики и настороженные головки. Я подошел поближе, но куропатки дружно вспорхнули и бесшумно, как призраки, планируя и сливаясь с белизной снежного покрова, перелетели на другие деревья, поодаль.
Через полчаса мы были уже на колесах.
— Долгонько вы вчера не спали, — сказал Петров, придерживая локтями баранку и потирая озябшие руки. — Разговор интересный был?
— Интересный. Все хочу докопаться, что за народ сюда валом прет, а главное — с какой целью. В государственном-то масштабе постановка вопроса ясна. Но ведь у каждого есть что-то личное, свое…
— Цель-то? — Петров покосился на меня. — Я так считаю, что цель у каждого, конечно, есть. Молодежи, к примеру, романтику подавай. Вот и едут без дальнего прицела, очертя голову. А те, что постарше… У одних есть страсть к стройкам. Эти просто по-другому и жить не умеют. Их как бы само движение жизни привлекает, понимаете? А другие, бывает, с детства к охоте имеют пристрастие или к рыбалке. Им в необжитых местах — воля вольная. У третьих, к примеру, семья развалилась — и уезжает человек подальше. Не то что от алиментов скрывается, а так, чтоб обрубить разом концы. Попадаются, конечно, и просто летуны-шабашники, что мечутся со стройки на стройку.
— А у вас что?
— У меня-то? — Петров почесал кончик носа. — У меня как раз все в порядке. Квартира в Заводоуковске трехкомнатная, жена хорошая, двое детей. Старший — в армии. Но все же, как ни говорите, а потребности-то растут. Старший вернется — невесту приведет. Надо свадьбу сыграть по-людски, чтоб не стыдно было. Помочь им первое время на ноги встать. Да и сами с женой еще не старые: приодеться, машину купить, по стране поездить. Чего тут скрывать? Жене сказал: пока здоровье есть, потружусь на северной стройке года два. Подзаработаю. Вот, значит, такая у меня и цель: для государства хорошее дело сделать и про себя не забыть…
Солнце уже катилось по снежным увалам на западе, когда мы поднялись на голую горбину холма, откуда бескрайне открывалась леденящая душу молчаливая белая пустыня.
— Вон и Надым, — сказал Петров, — глядите!
Где? Вокруг не было ничего, что напоминало бы о гигантской стройке или хотя бы о поселке. Наконец я заметил вдалеке множество дымков. Однако как я ни всматривался, никаких строений, возвышающихся над землей, не обнаружил.
В Надым мы въезжали уже в полных сумерках. С четверть часа ползли по ухабам изрытой тракторами ледяной колеи, перевалили небольшой холм, миновали тесный ряд занесенных до крыш вагончиков и наконец остановились, уткнувшись в сплошную стену автомобильных бортов и фаркопов. Только здесь я понял, какой размах, мощь получат назревающие события. Такое разнообразие техники можно было увидеть разве что в транспортном павильоне ВДНХ. На небольшом пятачке (а это был центр поселка), сбившись в тесные гурты, стояли выбеленные снежной пылью кременчугские «КрАЗы», миасские «Уралы», минские «БелАЗы», курганские «Ураганы», московские «ЗИЛы» и чешские «Татры». Были тягачи, тракторы и вездеходы, какие прежде мне не довелось встречать нигде, кроме как на картинках журналов или в кино. Вся эта техника барабанила на холостых оборотах. От общего гула вздрагивала земля. В морозном воздухе пахло газойлем. По низу стелилось сизое облако масельных испарений и копоти…
Открытие века
Всего лишь 30—40 лет назад сама возможность того, что сегодня уже состоялось на Севере, многим казалась фантастикой. Гипотеза академика Губкина, предсказавшего богатые залежи нефти и газа у восточных склонов Уральского хребта и в недрах Западно-Сибирской низменности, не столько обнадежила, сколько отпугнула специалистов-нефтяников и даже ученых. Несмотря на авторитет выдающегося геолога, его предложение направить поиск в эти районы было отвергнуто большинством. «Эти богатства, даже если предположить, что они действительно существуют, — утверждали оппоненты, — для нас останутся недосягаемыми по крайней мере в нынешнем столетии!»
Ошиблись! Но в чем можно упрекнуть этих людей, кроме недостаточной дальновидности? Край лютых холодов и беспощадного гнуса, вечной мерзлоты, бесчисленных озер и болотных топей и впрямь не сулил добра. К тому же не было техники, пригодной для работы в экстремальных условиях этого края. Вездеходы, вертолеты, болотоходы, сверхмощные буровые станки — все это появилось потом, спустя годы, а покуда на руках у скептиков были все козыри. Но мир устроен так, что как только возникает на гребне его надежд некий «тосканелли» — прогнозист, мыслитель, так тотчас же объявляется и некий «колумб» — рыцарь, практик, готовый положить голову за идею. Так и гипотеза Губкина постепенно обрастала приверженцами из наиболее отчаянных голов от геологии, и пока ученые спорили, эти — практики — уже пустились в путь по северам Тюменщины.
В начале пятидесятых небольшие разведочные экспедиции и отряды сейсморазведки пробирались все глубже в дебри сургутской тайги, в пади шаимских болот, в снега ямальской и тазовской тундр. Не было ремонтных баз, не хватало бурового оборудования, инструмента, самоходной техники. Каждый шаг давался с трудом. Не легче, чем суровые природные условия, преодолевалось и… скептическое отношение к поиску со стороны высокого начальства. Изменить положение могло только открытие. Но большинство пробуренных скважин оказывались либо вовсе пустыми, либо подразнивали малым дебитом то нефти, то газа, не подтверждая промышленных запасов.
…Это произошло в июне 1960 года. Начальнику Тюменского геологического управления Юрию Георгиевичу Эрвье вручили радиограмму следующего содержания:
«Скважина Р-6 фонтанировала через пятидюймовую обсадную колонну без спущенных насосно-компрессорных труб… с дебитом 350—500 тонн в сутки. Точно дебит определить невозможно ввиду того, что скважину пришлось по техническим причинам два раза останавливать. Амбар сейчас почти полностью заполнен нефтью, давление сообщу позднее».
Радировал начальник Шаимской нефтеразведочной экспедиции М. В. Шалавин.
С этой временной точки и начинаются геологические открытия на тюменской земле. Шаимское, Самотлорское, Мегионское, Усть-Балыкское — нефтяные месторождения, Игримское, Похрамское, Комсомольское, Губкинское, Медвежьинское и Уренгойское — газовые гиганты.
Разведка уходит все дальше на север и все глубже в недра земли. А тем временем на открытых уже месторождениях встают первые бастионы освоителей — нефтяные и газовые промыслы, вахтовые поселки и… города!
Снятся людям иногда…
В середине шестидесятых, когда обозначилась перспектива активного внедрения человека в область экстремальных климатических зон — субарктики и арктики, — некоторые молодежные газеты и журналы бросили клич: «Пофантазируем!» И замелькали проекты северных поселений. Они в большинстве своем мало чем отличались от фантастических городов на Луне и на Марсе. Это были строения под прозрачными куполами, где вольготно цвели вечнозеленые сады и искрились искусственные водоемы, города, состоящие из громадных зданий, соединенных между собой стеклянными галереями. В одном из таких проектов, помнится, даже значился точный адрес: «Надым — город будущего». Пропагандисты смелых идей в ту пору, пожалуй, переусердствовали. Кое-кто из юных читателей принял фантастические образцы за чистую монету…
Вспоминаю салехардский аэропорт 1971 года. Утлое заваленное сугробами зданьице барачного типа. Еще вчера оно пустовало. Но теперь! Толпы людей дневали и ночевали здесь. Среди сваленного на пол пыльного дорожного скарба сопели, храпели, резались в «тыщу», бессонно маялись молодые парни и девушки, геологи, буровики, плотники, механизаторы, прожженные северные бичи. Надым был объявлен Всесоюзной ударной стройкой. И люди ехали строить Надым.
Там, в провонявшем консервами, перегаром и багажом сумрачном зальчике ожидания я впервые наблюдал те душевные аварии, когда хрустальные мечты на всем ходу сталкивались с железной действительностью! Мальчик в кроличьей ушанке, теребя пошарпанный рюкзачишко, еще что-то лепетал про город под стеклянным куполом, а заспанный, стершийся в мутной воде похмелья мужичок втолковывал ему свое, истинное что и как.
— Брось ты эти сказки. Выкинь из головы. Там, в Надыме, чтобы на ночь приткнуться, угла нет. Я вон месяц бичевал в балке на нарах. Проснешься по утрянке — башку не оторвешь: волосы к стенке примерзли. А ты как думал? Стенки-то железные, ковров не весят! Вот ежели летом, конечно, по навигации материалов подкинут, тогда другое дело. Тогда к осени, может, первый дом заложим…
— Какой дом? — в глазах мальчика растерянность.
— Обыкновенный, в пять этажей. Какой еще?!
— А купола?
— Чокнулся ты на куполах, чудо в перьях! Кто хоть их изготовляет, ты мне покажи. Каки хоть они на вид-то? Мотай-ка ты, братан, домой, к мамке. Там тебе и все купола! А тут — Север. Понимаешь ты — Север?
Действительность
Там и впрямь было не до куполов. Руководители единственного в ту пору в Надыме треста Севергазстрой столкнулись на практике с явлением катастрофическим — текучестью кадров. Трест и его подразделения напоминали проходную с множеством дверей. Люди шли нескончаемым потоком. Они входили в одни двери и выходили в другие. И самое обидное было то, что в общей массе уходили и нужные стройке люди — квалифицированные рабочие, специалисты.
Человеку, живущему в большом городе, работающему на крупном предприятии со сложившимися традициями, трудно понять необычность драматизма северных проблем. Давайте вообразим и наглядно представим всю картину. Итак, вы будто смотрите с высоты птичьего полета на территорию в сотни квадратных километров, где нет ни железных дорог, ни автомагистралей, ни городов, где признаки присутствия человека так ничтожны, что их впору не заметить. В юго-западной оконечности этой территории есть точка — клочок земли размером примерно в 400 гектаров. Здесь предстоит построить город. В пятнадцати километрах от этого пятачка — река Надым. Ее берега придется одеть в бетон, возвести причальные сооружения, водрузить на них краны, т. е. создать речной порт.
На противоположной стороне реки, на правом ее берегу — поселок Старый Надым. Когда-то там жили пяки — лесные ненцы. В пятидесятых они влились в коллективные оленеводческие хозяйства, ушли на север — в Ныду, Нори, Хэ — и там осели. В поселок пришли нефтеразведчики, отстроили его заново. Но к началу освоения и они откочевали к Обской губе, в Нумги. А Старый Надым готовился стать базой строителей газопровода и железнодорожной линии Надым — Медвежье.
До Медвежьего 120 километров. Там, на месторождении, должен возникнуть поселок Пангоды — плацдарм буровиков и газодобытчиков — и десять установок комплексной подготовки газа, каждая из которых — средней величины завод. Эти установки растянутся по тундре стокилометровой шеренгой с юга на север, почти до самой Обской губы.
Срок, чтобы раскрутить строительство, поднять всю эту махину, включая и строительство города, и промысла, и газопровода, отпущен крайне малый: по планам правительства уже через год ямальский газ должен быть подан на Урал и в Центр, а через пять, максимум — шесть лет Медвежье необходимо вывести на полную проектную мощность! Что для этого нужно? Живая сила и техника: сотни машин и механизмов, тысячи и десятки тысяч человеческих рук. Все это есть в стране. Тысячи людей откликнулись на призыв Родины. Но на стройке нет ни жилья, ни гаражей, ни ремонтных баз — ничего! А сроки уже установлены. И вся эта неудержимая масса — люди, машины, грузы, оборудование, механизмы — уже хлынула со всех концов великой страны!
Вспоминаю каменное лицо управляющего трестом Василия Даниловича Чернышева. Будучи в курсе неутрясок и проблем, я как-то спросил его:
— А может быть, произошла тактическая ошибка? Может, разумнее было бы заблаговременно подготовить базу, создать необходимые условия, а уж тогда и призывать людей?
На это он твердо ответил:
— Нам здесь условий никто не создаст. Мы сюда и посланы для того, чтобы создать эти условия.
Трудно начинался Надым. Зимой в непролазных снегах пятисоткилометрового зимника увязали механизированные колонны, выходили из строя машины, дефицитные грузы оседали в кюветах, не дойдя до строительной площадки. Единственная на весь поселок котельная работала на пределе сил, мощности всех передвижных электростанций не хватало, чтобы поддержать свет и тепло в вагон-городках, да и вагончики не могли вместить всех нуждающихся в жилье людей.
К осени, благодаря усилиям многочисленных студенческих отрядов, обрисовались фундаменты первых капитальных домов. Но домов-то еще не было, их надо строить…
До предела уплотняли население в балках и вагончиках, ставили раскладушки в кабинетах управлений, размещали вновь прибывающих на полу комсомольского штаба стройки, превратили в общежитие даже баню, а в Пангодах — овощехранилище.
Почти дословно помню разговор с уполномоченным министра газовой промышленности Михаилом Александровичем Васильевым. Мы встретились белой ночью у котлована под фундамент первой надымской пятиэтажки.
— И обком партии, и мы, строители, — сказал Васильев, — пришли к единому мнению, что не имеем права бросать на ветер государственные рубли и не станем повторять просчетов обустройства в Среднем Приобье. Там настроили деревянных домов. Потом над ними поднялся бетонный массив. Людям, естественно, захотелось жить в благоустроенных квартирах, и деревяшки пошли под снос. В Надыме мы пойдем другим путем: будем сразу же строить город в капитальном исполнении. И людей настраиваем так, что пока придется жить тесно в балках, в вагончиках год, если понадобится — два.
Признаюсь: в ту пору мне эта точка зрения показалась жутковатой. «Счет идет не на дни, не на месяцы, а на годы, — думал я. — А на сколько хватит этих парней, ночующих в кабинах грузовиков и вездеходов, этих семижильных бородачей, теснящихся в прокуренных клетушках, этих молодых женщин и девушек, что не раздеваясь ложатся спать в ледяные постели? Помыкаются, да и сбегут без оглядки!»
Нет, они не сбежали, они стойко ждали, когда вырастет белокаменный город.
Тысячи…
Надым называют городом с комсомольским билетом.. По статистическим данным на 1980 год средний возраст надымца — 25 лет. Был и еще ниже. А значит (вспомните романтического мальчика в салехардском аэропорту), эти юноши только с виду казались хлипкими. И не матерые бичи-перелетчики, а время, обстоятельства выносили оценку их физическим и духовным силам. Обманутых или обманувшихся, в сущности, не было. Если молодой человек, отправляясь в дальний путь, в сибирские севера, и уповал на сказочный город будущего, то это была лишь уловка, чтобы оправдать первый решительный шаг в глазах родителей, друзей. Он хотел познать, испытать себя, утвердиться в мире прочно и самостоятельно. Вот характерный пример…
Впервые до центра Медвежьего я добирался трое суток по зимнику на перекладных — машинах, тракторах, вездеходах. Ночью в мысли закрадывалась тревога. Одинокий автомобиль катил по снежному коридору, расталкивая темноту пучком света. Пока струился этот свет, пока тарахтел двигатель, нам ничем не угрожал холодный бездушный мир зимней северной ночи. Но случись поломка — и в тот же миг рухнет иллюзия нашего превосходства над силами природы…
На финише этой трассы горел единственный огонек. В вагончике близ крутого берега Правой Хетты жили двое: Николай Ахметов и Гриша Зайченко — рабочие Полярной экспедиции, заброшенные на месторождение первым десантом, чтобы принимать поступающие по зимнику грузы и буровое оборудование. Ахметов — мужик тертый, механизатор. В его распоряжении — БАТ, бульдозер на базе танка Т-34. Зайченко — человек пока без профессии, выпускник одной из киевских средних школ, длинноволосый юноша. Как выяснилось, до прибытия Ахметова Зайченко целый месяц жил здесь один. Как жил? Заготавливал дровишки, топил буржуйку, варил каши и супы из концентратов. С утра уходил на точку (восемь километров), там принимал грузы и к ночи (восемь километров обратно) возвращался в вагончик. А вокруг — лес и тундра. И ни души!
А ведь он вырос в каштановом теплом Киеве. Учился в школе. После школы работал лаборантом. Надоело. Захотелось острых ощущений. Вот они.
— Как думаешь, сколько сможешь выдержать здесь? — спросил я неразговорчивого паренька.
— Поработаю пока, — неопределенно ответил он.
Через восемь лет я встретил его там же, на берегу Правой Хетты. Уже развернул алюминиевые крылья цехов, промбаз и складов центр Медвежьего, Пангоды, бетонка пересекла тундру, опоры ЛЭП великанами поднялись над черным лесом. И Гриша Зайченко стал другим человеком: рослый, косая сажень в плечах, с прямым, немного насмешливым взглядом мужчина говорил со мной. У него медаль «За освоение Севера», слава лучшего вышкомонтажника экспедиции. Он выстоял. Он победил. И вот таких, как он, в Надыме, в Пангодах, а теперь уже и в Уренгое — тысячи.
— А ты помнишь свой первый вагончик? — спросил я у Зайченко.
— А как же! — он рассмеялся. — Мои университеты…
— О чем же ты думал, когда уезжал из Киева? Чего хотел: денег, романтики или опекуны надоели?
— Все, кроме денег. Восемнадцать лет было. О деньгах даже не думал. А вообще хотелось чего-то необыкновенного. Начитался фантастики, вот и махнул…
Как быть с куполами?
Дело фантастов — прогнозировать будущее. Тут, как говорится, вольному воля. Когда фантаст рисует сказочный город, он делает ставку на ту супермощную экономическую базу, какую человечество в конце концов создаст. Не трудно нарисовать сказочный город, опираясь на то, что предположительно будет. Но попробуйте запроектировать сказочный город, опираясь на то, что есть. С Надымом, к примеру, на первых порах вышел конфуз. Получилось так, что строители бесцеремонно вмешались в дела архитекторов и принялись возводить здания, не имея проектных разработок. Надо было спешить со строительством жилых корпусов, а проект детальной планировки все еще ходил по инстанциям. И строители сами провели изыскания, завезли стройматериалы и приступили к монтажу капитального дома. Эту инициативу многие одобрили: первый жилой дом растет, значит, лед тронулся. Но не нанесли ли они удар по генеральному проекту?
— Утопические прожекты нам не к лицу, — успокоил меня на этот счет один из авторов надымского проекта, руководитель ленинградской мастерской № 6 Аркадий Иванович Тевьян. И добавил: — Разумеется, мы могли нарисовать и заложить в смету ультрасовременные здания с применением уникальных конструкций и материалов. Но где разместить заказы? Ведь базы стройиндустрии с таким ассортиментом есть только в Москве, Ленинграде, Киеве… Но представьте себе, каковы были бы транспортные расходы. Поэтому нам в своих решениях, расчетах приходилось опираться на то, чем располагают близлежащие Тюменский и Сургутский домостроительные комбинаты. А там выбор весьма ограничен. То есть я вот что хочу сказать: пока на Севере нет своей современной базы стройиндустрии, ни о каких куполах речи быть не может.
— Иначе говоря, долой фантазию? — усмехнулся я.
— Долой фантастику, долой иллюзии, — поправил Тевьян. — А вот фантазия пригодилась: ведь мы изобрели для Надыма «подкову счастья».
Когда смотришь на Надым из кабины вертолета, почти весь он кажется состоящим из множества отчетливо обрисованных полуколец, подков. Так расположены здания микрорайонов, соединенные между собой вставками с арочными проходами. Внутри каждой подковы — либо детский сад, либо школа. Смысл такой планировки ясен: создать для детей своего рода микроклимат, оградить их от снежных и песчаных бурь, от шума городского транспорта. Подковы кроме того создают благоприятные условия для жизни деревьев, и когда-нибудь, я уверен, каждый из этих громадных дворов превратится в цветущий сад.
Кто мы, идущие за колумбами?
Наш водомет даже не чихнул ни разу — завелся, как говорится, с первого оборота. Моторист Саня обернулся и хитро подмигнул:
— Техника! А вы говорите, Георгий Иваныч…
— Давай, давай! — сказал Епхиев. — Не зазнавайся. Молодец джигит, но не зазнавайся.
Катер рванул вперед, тараня форштевнем крепенькую волну. Свежий воздух с реки хлынул в раздраенные дверцы просторной кабины, в момент высвистал вон запах солярки.
Надым в этом году обмелел рано. Еще только начало июля, а по всему руслу реки зажелтели залысины песчаных отмелей. Фарватер, обозначенный бакенами, напоминал ломаную кривую. Водомет — машина неприхотливая и мелководья не боится, но Саня, как видно, не хотел рисковать и вел катер точно по обстановке. По курсу возникали то обширная песчаная залежь с осевшими на ней ящиками, бочками, бревнами и обломками сухостоя, то придвигался близко черный дремучий лес, то открывалась просторная панорама реки, несущей свинцовые воды в холодное ямальское море — Обскую губу.
— Любуешься? — Епхиев тронул меня за плечо.
— Дьявольски притягательная картина.
— «Чтоб не жалеть потом, не трать напрасно время, от праздности беги и от пустых затей», — без пафоса процитировал он.
— Кто? Омар Хайям? — без удивления спросил я, зная приверженность «неистового осетина», так мы его окрестили, к мудрецам древности.
— Не угадал, дорогой. Это — Насими. Ему в Баку памятник стоит. А я, понимаешь, только недавно открыл для себя этого поэта. Низами знал, а Насими — нет.
— И к чему бы, если не секрет, такая цитата?
— Потому что любуешься, — сказал Епхиев и неожиданно резко ткнул пальцем в сторону желтеющего на солнце островка. — Туда посмотри, тоже интересно. Бочки видишь? Из-под солярки бочки, из-под масла. Скажи, какой мерзавец их в реку бросил? Это же диверсия против природы.
— Скорее всего с берега смыло, — предположил я, — половодьем, а потом выбросило на отмель.
— Что ж они, не знали, что будет разлив? — вскипел Епхиев. — Наивно думать. Знали. Ты разберись, дорогой. У тебя же — перо. Это все равно что клинок у джигита. Заржаветь может! Спеши. Глупость надо рубить под корень. — Он хитро прищурился: — «Ум человека — свет, сокровищ всех дороже. Ты мудрецам внемли, чтоб стать мудрее тоже». Снова Насими.
— А что же вы не вставите еще и ваш любимый рубаи? Я его запомнил: «Пока ты на земле, пока ты жив, ты быть прямым старайся, как алиф, чтоб видеть бога в каждом человеке, молясь ему и все ему простив».
— Прощать нельзя, — Епхиев нахмурился. — Потомки нам не простят!
— Мелочи, — не оборачиваясь, возразил моторист Саня. — Преувеличиваете, Георгий Иваныч. Мы — капля в море. Копошимся тут, как микробы. А земля-то вон какая — ни конца ни края.
«Неистовый осетин» тут же ринулся в бой, сражая противника мощными аргументами.
Я был знаком с Епхиевым уже несколько лет. Он строил газопровод. Вначале был главным инженером, потом стал начальником СМУ. В Надыме одни считали его чудаком, другие — хорошим специалистом, третьи шили ярлык волюнтариста и ослушника. Но никому не пришло бы в голову записать его в разряд «тихих» руководителей. Его если хвалили, так уж хвалили! Если ругали, так уж ругали! Он ссорился с начальством, навлекая на себя гнев городских властей, потом умудрялся доказать свою правоту и вновь оказывался в фаворе. Однажды схлестнулся с гороно. И произошло это вот как.
В поселке Старый Надым, где базировалось его управление, не было школы. По числу детей школа там просто не полагалась. Но дети были, и на учебу им приходилось ездить в Надым. Путь был нелегким. Малышей поднимали в шесть утра, на вахтовках доставляли на берег, там они переходили на катер и плыли на ту сторону реки, где снова пересаживались на автобусы и пятнадцать километров ехали в школу. Зимой, когда река покрывалась льдом, родители потеплее укутывали детишек и благословляли их в двадцатикилометровый путь на автомобиле по зимнику.
Епхиев терпел год, второй. Наконец кавказская душа его возмутилась. Он созвал родителей и сказал:
— Вот здание новой конторы. Занимайте. Здесь будет школа.
Закупили парты, доски, прочий необходимый инвентарь. Среди жителей поселка (в основном это были жены рабочих и ИТР управления) нашлись дипломированные учителя с педагогическим стажем. Епхиев зачислил их в штат управления. И вот 1 сентября, как положено, в поселке Старый Надым торжественно распахнулись двери школы.
Через месяц его вызвали «на ковер».
— Это партизанщина! Школу немедленно закрыть.
— Что, это мне надо? — спросил Епхиев. — Школа нужна детям. Вам не нравится? Жалуйтесь министру образования. Но учтите, я тоже не буду молчать!
Почти год продолжался неравный бой. Наконец школу узаконили.
Что и говорить, в Надыме Епхиев был фигурой заметной. А в последнее время и вовсе наделал шуму на весь Союз. Началось все это, как он мне рассказывал, еще семь лет назад, на трассе Ухта — Торжок. Там лес и болото. Тонули трактора, зарывались в трясину трубовозы. Сбои в доставке на трассу стальных плетей тормозили работу сварочных бригад.
Однажды в руки Епхиеву попалась книжка «Транспорт для бездорожья». Развернул, и вдруг — фраза: «Бездарно забытые дирижабли». Инженер Епхиев даже вздрогнул: какая мысль! Что может быть надежнее современного дирижабля в условиях трассы? Высвобождаются сотни единиц самоходной техники. Экономия во всем: в горючем, в транспорте, в сохранности дорогостоящих зарубежных труб. Это же все — миллионы государственных денег!
Епхиев изучил десятки статей об отечественном и зарубежном дирижаблестроении, обсчитал возможный экономический эффект от внедрения устаревшего летательного аппарата и, когда основательно убедился, что находится на верном пути, ударил в колокола. На его письмо откликнулся академик А. А. Трофимук, пообещав поддержку в ученых кругах и посоветовав обратиться с предложением в Тюменский обком партии. Об энтузиасте Епхиеве писали газеты — окружная, областная, центральные. Журнал «Техника — молодежи» опубликовал солидную статью, сопроводив ее красочными иллюстрациями. Вершиной бурной деятельности Епхиева была научная конференция в Грозном, где он выступал с докладом. С трибуны его провожали аплодисментами. Кто-то бросил, однако, реплику: «Где предприятие, которое возьмется за строительство дирижабля?!» Тогда, в запальчивости, Епхиев сказал: «Дайте мне свободный миллион, и я на базе своего управления построю!» Зал разразился смехом. Но смеялись потому, что мало знали Епхиева. Думаю, что если бы ему дали такой миллион, он и впрямь построил бы дирижабль собственными силами и по собственному проекту.
— Ты что ж замолчал? — вторгся в мои раздумья «неистовый». — О чем думаешь, интересно знать?
— О твоих дирижаблях, — отозвался я.
— Молодец! — Епхиев весело рассмеялся. — Представь себе дирижабль. Он не отравит воздух, он не разбередит ягельный покров тундры, он не повалит деревья в лесу, он не запоганит реки нефтью! Пока не добьюсь, буду долбить это…
— Одержимый ты человек, Георгий Иванович!
— Надо! — он поучительно поднял вверх указательный палец. — «За мгновеньем мгновенье — и жизнь промелькнет. Пусть заботой мгновенье это блеснет! Берегись, ибо жизнь — это сущность творенья, как ее проживешь, так она и пройдет».
— Прямо уж и «заботой»? — придрался я. — У Хайяма — «весельем», тебя ли учить?
— Правильно, — Епхиев насмешливо хмыкнул. — Наверное, мудрец ошибся. А может, перевод неточный?
На середине реки ветер дул сильнее. Катеришко переваливался с боку на бок, надсадно взвывал, но упрямо рыл носом волну.
— Как думаешь, Георгий Иванович, — обратился я к Епхиеву, — в отношениях со здешней природой к какому мы придем результату в конце концов: достигнем разумной гармонии или упремся в тупик?
Его крутые брови сдвинулись к переносице:
— Я тебе так отвечу: наш закон, государственный закон, на стороне тех, кто стремится к гармонии, то есть к лучшему. Значит, речь должна идти только о своевременном пресечении тех, кто нарушает или обходит закон. Не вижу повода для пессимизма.
Вспомнился мне после этого разговора случай с надымской кедрово-лиственничной рощицей. Это зеленое воинство веками вело борьбу с мертвым песчаником и вечной мерзлотой и к приходу освоителей занимало значительную часть территории, отведенной под городское строительство. В первые месяцы освоения, когда техника хлынула на стройку в неслыханном количестве, невозможно было уследить, кто и с какой стороны въезжал в скромный лесок, чьи автомобили и вездеходы сносили под корень деревья или оставляли на их стволах глубокие шрамы. В первой штурмовой запарке, как говорится, что-то прохлопали. Но уже к осени спохватились: обнесли рощу штакетником, прикрепили табличку «Зона отдыха».
Года через два над головой зеленого друга нависла еще большая угроза. Оказалось, по проекту лес должен уступить место железобетонному микрорайону. Надым возмутился всем миром. Полетели письма в окружком, облисполком и обком партии. Под нажимом общественности, несмотря на непредусмотренные затраты, головной институт вынужден был пересмотреть свои решения. В новом проекте зеленый массив стал центром, вокруг которого формируется ожерелье жилых микрорайонов.
Эксперимент удался, и все же…
Комплекс «Надым — Медвежье» специалисты нарекли стройкой экспериментальной. Здесь проходили серьезное полярное испытание люди, механизмы, стройматериалы, новые архитектурные решения, зарубежные и отечественные трубы для газопроводов небывалой пропускной способности, уникальные установки комплексной подготовки газа, методы строительства, монтажа и технологии бурения сверхмощных скважин… Список первопроходческого эксперимента можно было бы продолжать до бесконечности. Но суть не в том. Для чего, для каких целей нужен был этот глобальный эксперимент? Конечно же, для будущего, для дальнейшего продвижения человека в глубины арктических широт. С учетом надымского опыта это продолжение должно было стать более уверенным, планомерным, рентабельным, культурным и, если хотите, более нравственным. Надо сказать, что будущее освоителей не заставило долго ждать. К началу 1975 года на Медвежьем все еще продолжалась битва за большой газ, а первый десант буровиков и строителей уже отбыл на Уренгойскую площадь.
В ноябре 1977 года я прилетел в Ягельное. Название этого поселка не значилось на географических картах, но в прессе уже широко рекламировалось как место, где закладывается фундамент очередного бастиона ямальских газодобытчиков — города Новый Уренгой.
В Ягельном я встретил многих старых знакомых по Надыму и Пангодам: они стали кузницей северных кадров.
Вид Ягельного меня озадачил. Со дня высадки первого десанта минуло без малого три года, но где же капитальные дома — каменные вехи нового города? Деревянная гостиница, деревянные жилые двухэтажки внушительных размеров… Или опыт надымских стратегов признан ошибочным?
В гостинице я встретился с заместителем начальника Главтюменьнефтегазстроя Юрием Александровичем Струбцовым. В Надыме он был главным инженером строительного треста, потом возглавил его, позднее был приглашен в главк и теперь курировал уренгойскую стройку. Он был и одним из инициаторов идеи чистого города, без времянок.
— Выходит, опыт Надыма — насмарку? — спросил я не без иронии.
— Выходит, так, — ответил он. — Но лично я считаю такое забвение — ошибкой. Это шаг назад по сравнению с тем, что было у нас в Надыме. Вспомните, ведь мы бедствовали только год. Но зато потом жили в капитальных домах, учили детей в школе, какой позавидуют и на Большой земле.
— Может быть, возвращение к деревяшкам продиктовано заботой о людях? — предположил я.
Но он отрубил:
— Иллюзии! Поймите, это не выход из положения. Наоборот, тормоз. Мы растрачиваем силы на строительство двенадцатиквартирных домов и стоместных общежитий, хотя очевидно, что они не решат жилищной проблемы. Значит, мы убиваем время. Это, повторяю, очевидно, если не закрывать глаза…
— Так в чем же дело?
— В несогласованности, — подумав, сказал Струбцов. — Необходима организация, которая бы анализировала и обобщала весь накопленный нами опыт и на этой основе формировала единую стратегию освоения.
Вечером в тесной конторке ПМК-9 я разговорился с молодым, по уже главным инженером Беленко. Он тоже начинал в Надыме, был рабочим, потом механиком участка. Уренгой поманил его небывалым размахом.
— Я целиком и полностью согласен со Струбцовым, — признался он. — Точная позиция. Я везде бывал — в Сургуте, Нефтеюганске, Нижневартовске, Урае. Положа руку на сердце скажу: Надым — самый элегантный из всех наших северных городов. Он достоин подражания.
Да, Надым достоин подражания. Что бы ни строилось в нем — все как бы несло на себе печать нового качества. Если дома, то с улучшенной планировкой, если детские сады, то с повышенным комфортом, школы — по последнему слову; оформление детских площадок, залов столовых, кафе, гостиниц — в лучших традициях современного дизайна. Надым построил первый в Тюменской области широкоформатный кинотеатр, получил лучшую в стране плавучую электростанцию «Северное сияние-5», смонтировал крупнейшие в Западной Сибири очистные сооружения… А если еще учесть, что здесь вырос самый мощный в стране газодобывающий комплекс, что здесь впервые стали строить мосты с помощью вертолетов, впервые внедрили поточный метод монтажа магистральных газопроводов…
Нет, опыт Надыма надо было поддержать, распространить.
Утверждение парадокса
Мой сосед по номеру (он прибыл в Ягельное из Москвы) долго смотрел в окно, разглядывая с состраданием неуютный дикий пейзаж: излучину реки, одинокую черную лиственницу. Потом отвернулся от окна, полистал нехотя замусоленный «Огонек» и обронил задумчиво:
— Согласитесь, уважаемый, ведь в том, что мы строим здесь города, есть определенный исторический парадокс.
— Парадокс? — Я не скрыл удивления. — Вы говорите парадокс, в то время как уже наполовину построен Надым и заложены фундаменты Нового Уренгоя? Не парадоксально ли само по себе ваше высказывание?
— Отнюдь, — возразил он. — Исторически город возникал обычно там, где людям было выгодно иметь и сподручно строить город — на берегах морей и судоходных рек, на скрещении караванных путей, вдоль крупных дорог. Место для города выбиралось с таким расчетом, чтобы было вдоволь строительного материала — глины, камня, дерева. А что мы имеем здесь, в Ягельном, или даже в Надыме? Ничего! Только река, да и та работает четыре месяца в году. Для меня, признаться, загадка, как вообще удалось защитить города в сих географических точках. Каковы обоснования, каковы аргументы?
— А что бы вы предложили взамен? — спросил я.
Он пожал плечами:
— Не знаю… Но, вероятно, можно найти какие-то более рентабельные формы освоения. В конце концов, месторождения исчерпаемы. И если заглянуть чуть подальше в будущее, кому будут нужны плоды наших героических усилий и творческих мук? Не ждет ли эти города судьба египетских пирамид?
— Вы опоздали в своих опасениях лет на десять как минимум, — усмехнулся я. — Они уже высказывались и даже в такой же формулировке.
…Не так давно я заглянул в кабинет директора производственного объединения Надымгазпром Владислава Владимировича Стрижова. В кабинете, на высокой тумбе увидел… камень. Удивился я и спрашиваю:
— Для чего это вы водрузили глыбу на пьедестал?
Стрижов этак хитровато прищурился и отвечает:
— А для того, чтобы каждый, кто заходит в мой кабинет, спрашивал, для чего я это сделал.
Как выяснилось, при бурении артезианской скважины на берегу Надыма геологи наткнулись на каменный пласт на глубине всего лишь три метра. А ведь считалось, что в районе Надыма нет камня. То же самое — с глиной. Оказывается, есть и глина в надымской округе. Беда в том, что не было проведено достаточно тщательных изысканий. А в результате такое удорожание строительства, когда стоимость одного кирпича подпрыгивала до рубля! Стрижов считает, что если бы изыскания были проведены своевременно, то в проект можно было бы сразу же заложить крупную базу строй-индустрии.
А что касается египетских пирамид, то эта теорийка тоже, можно сказать, уже опровергнута временем.
Да, лет на десять опоздал мой собеседник в своих рассуждениях. А в ту пору мнения дробились. Одни, предлагали на время обустройства и освоения месторождений обойтись вагончиками. Им резонно возражали: не те масштабы, да и времена не те, и люди хотят жить удобно. Третьи выдвигали, как наиболее оптимальный вариант, вахтовый метод освоения. На месторождении строится вахтовый поселок с комплексом необходимых услуг. Рабочие постоянно проживают где-то в большом городе, а сюда их привозят самолетами или вертолетами. Вахты меняются в две или три недели. Но и этот метод нашел лишь частичную поддержку. Вахтовый поселок хорош, если он отстоит от условного центра на 200—300 километров. А если на тысячу? Авиатранспорт и сам по себе — штука дорогостоящая. К тому же надо учесть и капризы погоды: метеоусловия Приполярья не позволяют четко менять вахты.
В Тюменской областной партийной организации выработалась твердая убежденность: необходимо строить города образцового снабжения и быта, создавать при них промышленные предприятия, тепличные хозяйства, животноводческие и прочие подсобные комплексы. На первых порах это поможет решить проблему закрепления кадров в районах Крайнего Севера. В будущем, возможно, этим городам предстоит сыграть еще более важную роль в судьбе Заполярья, в том числе и в судьбе народностей, его населяющих.
Скептикам не ходить в пророках
Упряжка остановилась у нашего подъезда. Четыре белогрудых быка пугливо затолкались у края дорожки. Каюр, невысокого роста смуглолицый крепыш, соскочил с нарты, откинул меховой капюшон и, щурясь, стал вглядываться в ряды одинаковых окон. На нем была ладная, из голубого вельвета малица, подхваченная чуть ниже пояса ремешком с медными бляшками. У бедра, в ножнах из кости мамонта, висел охотничий нож. Тундровые ненцы, пастухи оленьих стад, отличаются от поселковых особой опрятностью и горделивой осанкой.
В просторном внутреннем дворе шестого микрорайона жизнь шла своим чередом. Возле школы ватага младшеклассников гоняла мяч — был урок физкультуры, чуть поодаль старшие выписывали восьмерки на школьном мотоцикле. Мимо по тропинкам сновали озабоченные люди в бушлатах, спецовках, модных дубленках и засаленных полушубках…
Ненец только скользнул глазами по всему этому многоцветью, но тут же перевел взгляд на окна пятиэтажного корпуса и заметно встревожился. Я догадался, что он ищет кого-то, и подошел поближе.
— Здравствуйте, — сказал я.
Он выпростал пальцы из пришитых к малице полурукавичек и протянул руку:
— Аньтарова, товарищ.
— Долго ехали?
— Зачем долго? — Он потупился. — Двадцать километров. Близко Старого Надыма стадо пасем. Скоро каслаем в Ныду.
— Впервые, что ли, в Надыме?
— Первые. — Он согласно кивнул. — Много больших домов, как в Москве. Салехарде так нету.
— В Москве, значит, бывали? — Я вынул сигареты и протянул ему.
— Бывали. Пасиба. — Он помял короткими заскорузлыми пальцами кончик сигареты. — Путевкой ездили, выставку смотрели. Красиво.
— А самому-то в городе жить хочется?
— Не хочу пока, — задумчиво ответил он, — отец старый, сестренка учится в интернате, еще двое — в чуме. Надо кормить. Жена хочет. Тоже училась в Салехарде, так хочет. Опять отец старый. В чуме хочет умирать.
— В Надыме-то кого потерял?
— Родственник тут. Худи зовут.
— Валера, что ли?
— Валера, Валера, — обрадовался он.
Я показал подъезд, сказал, на какой этаж подняться и в какую дверь постучать. Мой собеседник сразу заторопился. Он ловко перекинул постромки через головы рогатых и потащил упряжку в сугроб. Там, в середине газона, он успокоил оленей, воткнул в снег хорей, привязал к нему ремни, а сам отправился в дом. Смиренные животные постояли как бы в раздумье и один за другим стали укладываться в рыхлый нетоптанный снег, словно сообразив, что ожидание будет долгим.
…Лет семь назад меня послали в командировку с конкретным заданием: разыскать в Надыме ненца Валерия Худи, сварщика из КММУ-4, и написать о нем очерк. Ненцев в ту пору на стройке было мало, особенно среди рабочих. Я, например, знал только одного — Василия Ламдо. Но вот в «Тюменской правде» опубликовали списки награжденных за успехи в освоении Севера, и там было названо имя Валерия Худи. Я разыскал его на монтаже городской котельной. Скуластый паренек маленького роста в серой брезентовой робе вошел в теплушку, держа на руке щиток, как фехтовальщик — маску. Даже присесть к столу его пришлось уговаривать. На вопросы он отвечал односложно: «да», «нет». А когда увидел микрофон, то и вовсе засмущался.
— Ну, ладно, — потеряв всякую надежду, сказал я, — за что тебя наградили? Ведь почему-то именно тебе дали медаль.
— Больше некому было дать, вот мне и дали, — буркнул он.
— Чего ты несешь чепуху, — возмутился заглянувший в бытовку бригадир. — Да вы не слушайте его. Отличный сварщик, и медаль получил по заслугам. Он к нам пришел после Лабытнангского ГПТУ. Старательный, толковый. И ребята его уважают…
Очерка не получилось, написал я только заметку о сварщике Валерии Худи. Я был уверен: не удержится он на стройке. Слишком велика привязанность ненцев к тундре, к привольным ее просторам, к солнцу и ветру, к животным, окружающим с детства их кочевой быт. Наши условности и условия, наши ритм и режим им в тягость.
Прошли годы. Однажды в кинотеатре «Победа» надымцы устроили выставку прикладного искусства. Сюда были свезены экспонаты со всего района — изделия тундровых мастериц из меха и бисера, произведения самодеятельных художников и резчиков по кости и дереву. Словом, было чему подивиться, и люди не скупились на похвалы. Вот тут-то, на выставке, я снова встретился с Валерием Худи. Он был в цивильном пальто с каракулевым воротником, в меховой ушанке, в ботинках на модной подошве. Рядом с ним шагала молоденькая ненка в песцовой шапочке и нарядной дошке, а между ними — весь меховой черноглазый раскосый малыш.
— Здорово, сварной! — сказал я. — Давненько не виделись. Где же теперь?
— В Надыме, — просто, по-приятельски ответил Худи. — Заходите в гости. Вот адрес. Теперь можно и поговорить, есть что рассказать.
Да, сама жизнь пишет набело историю этого края. Много ли времени прошло с той поры? А ведь сегодня уже десятки ненцев и ханты прижились в Надыме. Работают в детских садах и здравпунктах, на стройплощадках и в мехмастерских. При клубе создан национальный ансамбль песни и танца. Процесс приобщения стремителен, город всесторонне способствует ускорению этого процесса. Направления в вузы, бесплатные путевки в лучшие лечебницы и дома отдыха, благоустроенное жилье — все в первую очередь для граждан коренных национальностей. Эти привилегии начинаются с роддома, где надымские няни выдают бесплатное приданое для малышей молодым матерям.
Думая обо всем этом, я невольно вспоминал своего давнего соседа по номеру с мрачноватым его пророчеством. Мы едва лишь только всколыхнули первый пласт на этой суровой земле, но уже и теперь видно, как притягательно то новое, что несет Северу оплот цивилизации — город.
Вместо эпилога
Наше промышленное вторжение в заповедные просторы полярных широт не следует оценивать однозначно. Правы оленеводы, ратующие за сохранность традиционных пастбищ, где с приходом большого количества техники участились случаи возгорания ягельных тундр. Правы ихтиологи: поголовье рыбных стад в реках, включенных в транспортную схему освоителей, резко снижается. Правы экологи, высказывающие опасение насчет искусственного нарушения ритмов сбалансированной жизни природы. Но такова диалектика исторического процесса. И как когда-то в средние века эта диалектическая предопределенность столкнула с европейских стапелей каравеллы Колумба, так и в наши дни она же указала нам путь в глубины Крайнего Севера. И разница тут не столько в величине тех или иных открытий, сколько в том, с какой целью, с вымпелом какого цвета на мачтах отправляются в путь колумбы всех, времен и народов.
Мы устремляемся в поиск под красным стягом социальной революции пролетарского братства. Пусть сегодня мы еще не можем дать объективной оценки нашим творениям, но если в наши помыслы и творения заложены принципы безграничного уважения к природе и человеку, то эти помыслы и эти творения неминуемо должны быть и будут оправданы в грядущем.