[235]. Вампир, как отмечает Чайканович, зачастую легковерен и глуп[236].
В некоторых областях Сербии верили, что вампиром можно стать при жизни, добровольно впустив в себя злого духа или став его сосудом вследствие какого-нибудь страшного греха. Считалось, что такого полудемона земля не примет, извергнет его кости, и потому его душа обречена скитаться и причинять людям зло. С этим поверьем связано сербское проклятие «Земља ти кости измећала!» («[Чтоб] земля твои кости извергла!»). Оно подразумевает, что объекту гарантированы посмертные муки как черному колдуну, грешнику, живому вампиру.
С другой стороны, в живого вампира можно было превратиться без греха и против воли, в результате стечения обстоятельств. Такая судьба ждала правнука или правнучку ребенка, рожденного вне брака, и еще того, кто что-нибудь принял у умирающего живого вампира, который воспользовался единственным шансом упокоиться и передал свой дар ни о чем не подозревающей жертве.
В Восточной Сербии живого вампира называли прикољиш (приколиш).
Вера в вампиров — неотъемлемая часть балканского фольклора, широко распространенная как среди христианского населения, так и среди мусульман. Некоторые инциденты с вампирами документированы по меркам эпохи довольно хорошо, и все-таки сведений недостаточно, чтобы с уверенностью предложить рациональное объяснение случившегося. Балканский вампир — неупокоенный мертвец, который может вредить своей семье либо всей общине. Он становится таковым из-за собственных грешных поступков, включая добровольную сделку с нечистью, или в результате неудачного стечения обстоятельств, среди которых чаще всего упоминается осквернение трупа каким-нибудь животным. Использование пресловутого кола (в балканских верованиях — не осинового, а боярышникового) для убийства вампира связано с тем, что это существо не имеет костей и внутренних органов, а представляет собой, по сути, просто ходячий бурдюк, наполненный кровавой кашей. И если пробить стенку «бурдюка», никуда он больше не пойдет.
Современный миф о вампирах, кинематографических, телевизионных и литературных, уходит корнями к образу графа Дракулы. Но загадочный и грозный трансильванский аристократ, в свою очередь, один из отложенных результатов европейской одержимости вампирами, которую мы можем не только датировать началом XVIII века, но и связать с конкретными событиями, произошедшими, как было описано в этой главе, на Балканах.
Глава 9. Миф об Александре
В этой книге преимущественно идет рассказ не просто о балканских, а о балкано-славянских мифах, и поэтому совокупность легенд, преданий и прочего вымысла об Александре Македонском может показаться несколько чужеродной. Ведь Александр III Великий, создатель колоссальной империи, протянувшейся от Средиземноморья до самой Индии, оставившей неизгладимый след в истории, невзирая на довольно краткий срок своего существования, был греком, то есть представителем совершенно иной культуры.
Вместе с тем мы уже не раз упоминали о греческом влиянии на балканские народы и о параллелях между новогреческой мифологией и другими мифологическими системами, связанными с Балканским полуостровом. Александр Македонский — как персонаж, а не человек, ибо разница между тем и другим огромна, — неотъемлемая часть этого воздействия, и, что самое главное, оно не только охватило Балканы целиком, но и, преодолевая границы, распространилось на другие страны и народы, при этом нисколько не ослабев.
Так что включение мифа об Александре в круг интересующих нас вопросов и тем вовсе не дань уважения одному лишь географическому критерию, согласно которому Греция, греческая Македония и все, что с ними связано, действительно относятся к Балканам. Этот миф — подлинная и важная часть сложнейшей сети культурных связей, что пронизывает как южнославянскую часть полуострова, так и все прочие, одновременно придавая соответствующим культурным традициям неповторимое своеобразие и вписывая их в более широкий региональный контекст.
356 год до н. э. — Александр родился в городе Пелла, столице Древней Македонии. Его отцом был царь Филипп II, а матерью — Олимпиада.
343 год до н. э. — Аристотель становится наставником Александра.
340 год до н. э. — В возрасте 16 лет Александр временно исполняет обязанности регента Македонии, когда Филипп II уходит на войну.
338 год до н. э. — Александр успешно принимает участие в битве при Херонее.
336 год до н. э. — Филипп II убит на свадьбе дочери своим личным охранником. Александр становится царем Македонии в возрасте 20 лет.
334 год до н. э. — Александр начинает свой поход против Персидской империи.
333 год до н. э. — В битве при Иссе Александр одерживает решительную победу над персидским царем Дарием III.
332 год до н. э. — Александр завоевывает Египет и основывает город Александрию Египетскую, который становится одним из крупнейших культурных центров Древнего мира.
331 год до н. э. — В битве при Гавгамелах Александр вновь побеждает Дария III, нанеся Персидской империи сокрушительный удар.
330 год до н. э. — Александр захватывает столицу Персидской империи и сжигает главную резиденцию побежденной династии.
327 год до н. э. — Александр начинает поход в Индию. Он пересекает Гиндукуш и достигает долины реки Инд.
326 год до н. э. — В битве на реке Гидасп Александр побеждает индийского царя Пора, но теряет много людей и решает прекратить дальнейшее завоевание Индии.
323 год до н. э. — Александр возвращается в Вавилон, где начинает готовиться к новым походам. В июне он умирает в возрасте 32 лет. Принято считать, что смерть наступила от естественных причин: малярии, пневмонии или скоротечной лейкемии.
После смерти Александра его империя разделяется между его полководцами, известными как диадохи, что приводит к множеству войн и образованию нескольких эллинистических государств.
Жизнь Александра Македонского была полна событий, сражений и интриг, и даже простая хронология в его случае увлекает не хуже какого-нибудь авантюрно-приключенческого произведения. С учетом эпохи, на такой почве не мог не взрасти обильный урожай легенд, подобная личная история не могла не стать поводом для многочисленных литературных опытов, включая откровенные фантазии, не слишком отличающиеся от сказок и прочего фольклора.
И действительно, образ великого полководца быстро обрел мифические черты, и в период поздней Античности — во II–III веке (первоначальная редакция была утрачена, и мы точно не знаем, когда ее написали) — появился роман о его жизни, который с точки зрения современной литературы воспринимается как героическое фэнтези. Автором этого романа в ряде случаев провозглашали Каллисфена, греческого историка, который действительно сопровождал царя во время похода. Версия считается ошибочной, и в нынешней исследовательской литературе чаще всего употребляется именование «Псевдо-Каллисфен» (в случае, если вообще рассматривается вопрос об авторстве, неимоверно сложный не только в силу давности событий, но и потому, что произведение много раз переписывали, переделывали и переосмысливали разные персоны в разные периоды).
В романе, лишь приблизительно отражающем известные факты жизни Александра, фигурируют фантастические существа, происходят чудеса, и сам герой — сын не Филиппа II, а последнего египетского фараона Нектанеба II, могущественного волшебника, — во время своих странствий и завоеваний посещает не только реальные края, в которых в самом деле побывал или нет, но и те земли, что существуют лишь на мифической карте потустороннего мира. Изначальная, утраченная редакция «Истории Александра Великого» породила множество версий, которые переводились на разные языки, переписывались в прозе и стихах, видоизменялись, теряли фрагменты и обрастали подробностями, тем самым обогащая и усиливая миф об Александре.
Золотая монета с профилем Александра Македонского. Македония, IV в. до н. э.
The Metropolitan Museum of Art
Однако легенды, подлинный фольклор также важная часть этого мифа. Оксана Чёха собрала их, воспользовавшись многочисленными источниками, тем самым продемонстрировав всю степень фантастичности образа великого царя и полководца в народном сознании[237]. Вышло примерно следующее.
• Александр был великаном, ростом до облаков; на обед он съедал триста быков, а вместо кубка для вина использовал бочку.
• Смерть Александра связана с нарушением обета: он не должен был падать, поскольку в этом случае ему не суждено было подняться. Зная об этом, вероломный друг обманул царя, желая отомстить ему за обиду, — спровоцировал вырвать дерево, у которого были подрублены корни (вполне подходящая забава для великана!). Не зная об этом, Александр потерял равновесие и упал навзничь: «А если бы этого не случилось, глядишь, до сих пор бы жил».
• Он был проклят от рождения третьей мойрой, которая предсказала, что этот ребенок будет вечно всем недоволен, и потому в конце концов, неудовлетворенный результатом своих завоеваний, поднялся на вершину горы Скопо, чтобы схватить само солнце. Такая гордыня прогневала Бога, и царь упал замертво.
• Многие легенды связаны с нереидами: одна из них любила Александра и утянула к себе в море, чем и погубила. До сих пор она (или ее сестры) спрашивает у проплывающих мимо моряков, как поживает великий царь, и если услышит, что он умер, то переворачивает лодку. Согласно некоторым преданиям, в нереиду превратилась дочь или сестра Александра, выпив предназначенную ему воду бессмертия.