Ушли.
Тайга. Ты помнишь Тамару Ивановну, мою приятельницу, молодую, веселую женщину? Помнишь?..
Роман. Это та, которая неизвестно почему покончила с собой?..
Тайга. Она… Так слушай же. Второго декабря она пришла ко мне поздно вечером. Ты, как всегда, был на работе. Пришла, заговорила о каких-то мелочах, а потом стала смеяться. Сначала тихо, затем все громче, громче, пока не брызнули слезы… и стихла. Помню, она обняла меня. Я и сейчас слышу ее слова… Простые слова: «Марина, одиночество разъело меня». — «А муж?» — спросила я. «Муж… Его дела за три года возвели между нами стену… такую высокую, что он меня давно не видит… Один инженер, с которым я работаю, стал провожать меня домой… Все Блока читал… Так нежно подошел, что я и сейчас не могу понять, как впервые — будто во сне — пошла к нему… Месяц длился чудесный сон… А вчера он разбудил меня: когда я сказала, что оставляю мужа и ухожу к нему навсегда, с его лица пропала нежность, и вместо красивых слов я услыхала невнятный лепет… Марина, передо мной стояло ужасное ничтожество. Я закричала, как безумная… Побежала домой, влетела в комнату… Мужа не было. В ту минуту я хотела все рассказать ему, но не смогла… Его не было». (Пауза.) Это было второго декабря. А четвертого ее похоронили.
Роман. Четвертого ты оставила меня.
Тайга. Четвертого я вернулась с похорон поздно вечером, перечитала свои записки и через час, первым поездом, уехала… Последний год я вела дневник. Слушай, как проходили наши дни. Январь. Пятое число. Двенадцать ночи. «Сегодня опять устал — столько работы. Чаю не хочу. Иду спать». Все. Шестое число. Утро. «У тебя плохой вид. Обратись к доктору. Ну, я тороплюсь…» Все. Седьмое число. Вечер. Одиннадцать часов. «Провел сегодня большое дело и очень устал». Восьмое число. Утро. «Собери чемодан. Сейчас уезжаю в командировку». Пятнадцатое число. Два часа дня. Телефон: «Я приехал. С вокзала еду прямо в учреждение. Буду очень поздно». И все. Февраль. Первое число. Десять часов вечера. Телефон: «Не жди. Ложись спать: у меня заседание». Второе число. Утро. «Ты побледнела. Обратись к врачу. Ну, я спешу». И все. Четвертое число. Утро. «Собери чемодан. Еду надолго в командировку». Двадцать пятое февраля. Телефон: «Я на вокзале. Еду прямо в учреждение. Буду поздно. Не жди». И все. А вот март. Двадцатое число. Ночь. «В конце квартала всегда неприятности. Чаю не хочу. Иду спать». Пятое мая. В театре. «Хорошо играют актеры. Хорошо!.. Досматривай дальше пьесу одна, я пойду звонить в Москву — неотложное дело». Все. Шестое, девятое, пятнадцатое, двадцатое. «Я так устал». Пятое июня. «Ты в слезах?.. Почему не пойдешь к врачу? Успокой Чайку, мне надо готовить доклад». И все! Третье июля. «Мне не до концертов. Иди одна. Хочешь, я попрошу Семена Михайловича, чтобы он пошел с тобой». И все. Четвертое, седьмое, десятое, двадцатое, двадцать пятое… И так день за днем. И это любовь, жизнь?! В худых шинелишках, в драных сапогах шли мы, гордые друг другом… Как же ты мог любовь свою, друга, товарища превратить в… в удобную жену — и только! Как мог ты так себя обокрасть? Мне жаль тебя, Роман… Себя ты оскорбил больше, чем меня…
Роман. Кто же повинен в том, что у меня не хватало времени для тебя?! В том…
Тайга(перебивает). Не в этом дело… Нет!.. Пять минут в день, в неделю, в месяц — пять минут, но достойных нас… У нас они были, но ты уничтожил их… Я ждала, ждала — и пошла их искать.
Роман. Пять минут?! А ты вспомни, как я работал… Я падал от усталости… а ты вела дневник, ты хотела, чтобы я бросил работу и ровно в четыре, как чиновник, бежал домой: жена ждет! Ты обвиняешь меня?.. Нет, я обвиняю тебя! Дневник твой вела не моя жена, не мой товарищ, не мать, а самка, — самка победила тогда в тебе человека, и жаль, что я этого не увидел, я бы сам попросил тебя…
Тайга. Замолчи!.. Клянусь дочерью своей, если бы в душе моей жил покорный раб, я быстро нашла бы свое счастье… Ты бы даже не заметил. Так оскорбить себя я не могла, не хотела, не имела права…
Входит Андрей, увидел Романа и, растерянный, остановился.
Роман. Что же ты стоишь у дверей? Подойди ближе. За Чайкой пришел?..
Андрей. А вам-то что?
Роман. Как?
Андрей. А так. Запомните, что у Чайки теперь есть только муж — и больше никого. Для нас вы посторонний человек и, прошу вас, не беспокойтесь…
Роман. Когда я услышу это от дочери, тогда не буду…
Андрей. Это удовольствие я вам доставлю даже сегодня.
Роман. А гордости у тебя больше, чем ума…
Андрей. Лучше гордость, чем бездушие.
Роман. Андрей, давай разберемся во всем спокойно.
Андрей. Мне не о чем с вами говорить. (К Тайге.) Идемте…
Тайга. Сейчас. Чайка заболела. Вы обидели ее, Андрей, очень обидели.
Андрей. Кто же виноват в этом? Не я… Он… (Показывает на Романа.) Он взял меня за горло, забыл обо всем. Когда же мне показалось, что пропало все — моя работа, любовь, я напомнил ему о дочери, и вместо помощи получил в ответ оскорбление… А она стала защищать его… Кто же виноват?
Роман. Андрей…
Андрей. Говорите, но сегодня я вас не слышу.
Тайга. А виноваты вы…
Андрей. Слушайте, товарищ, я благодарен вам за то, что вы помогли моей жене в такую минуту, но прошу вас — не вмешивайтесь в интимные дела чужих для вас людей… Никто вам на это права не давал.
Входит Чайка.
Чайка. Андрей, ты здесь?.. И ты, отец?
Роман. Я искал тебя.
Андрей. Я пришел за тобой.
Чайка. Вот и хорошо, что встретились. Как я рада… Плохо себя чувствую. Но не могла быть одна в комнате. Тебя хотела видеть, Андрей. Ну, как? Я вижу… Ты за несколько часов даже изменился. Волосы растрепаны… Как конфликт?
Андрей. Отложили по моей просьбе. Я готовлю такие материалы, что тяжело придется им всем. Я знаю, идет большая гроза, и отец твой утопить меня хочет. Но не удастся. Я хорошо плаваю, товарищ Круча…
Чайка. Так… так… Я думала, что встречу тебя разбитым, успокоить хотела, помочь… А ты крепок, глаза горят… Бороться хочешь… Желаю тебе счастья…
Андрей. Идем, Чайка.
Чайка. Куда?
Андрей. Домой.
Чайка. Нет… нет… С тобой я не пойду.
Андрей. Почему?
Чайка. Мы сейчас свободны: ты — от меня, я — от тебя…
Андрей. Что?
Роман. Чайка!
Чайка. Когда сегодня утром я звала тебя, звала, Андрей, а ты не вернулся, ушел, — ты разорвал все, что соединяло нас… Прощай…
Андрей. Чайка, ты понимаешь…
Чайка. Поняла, а главное — почувствовала.
Андрей. То была такая минута… Я обо всем забыл тогда. Но я же люблю тебя… Пойми… это были такие минуты…
Чайка. Трудные минуты в жизни могут быть еще, но остаться забытой я не хочу.
Андрей. Чайка, ты же матерью скоро будешь. Как же так? Неужели ты?..
Чайка. Не беспокойся, Андрей, ребенка я воспитаю сама…
Андрей. И ты действительно хочешь порвать со мной навсегда?..
Чайка. Это будет зависеть от тебя.
Андрей. Что же я должен сделать?..
Чайка. Подумай сам.
Роман. Андрей, неужели ты…
Андрей(перебивает). Молчите! Я не вас спрашиваю. Вы свое сделали. Но меня не запугаете. Я еще вот таким был (показывает), а уже на удар отвечал ударом… (К Чайке.) Ты хочешь, чтобы я упал перед тобой, перед твоим отцом на колени и просил прощения?.. Что ж, приказывай. Здесь?.. Или, может, на площади, — там народу больше. Молчишь?.. Я понимаю, ты идешь к отцу. Это его работа, так?
Чайка. Нет, сама решила — за одни сегодняшний день я стала старше на десять лет.
Роман. Чайка, так нельзя. Я не хочу этого… Прошу тебя…
Андрей(к Роману). Просишь?.. Сделал все, чтобы разбить наше счастье, а сейчас просишь?.. Стыдно стало?
Чайка(крикнула). Андрей! Эх, дурак ты — и тут ничего не понял. Ну… довольно… Прощайте, товарищ Тайга. (Пауза.) Какая вы хорошая… Вы словно мать подошли ко мне… Спасибо. Никогда в жизни я этого не забуду. Позвольте поцеловать вас, как друга… Прощайте. (Целует.) Идем, отец…
Роман. Чайка…
Чайка(решительно). Идем, отец.
Роман и Чайка ушли. Большая пауза.
Андрей. Чайка… Товарищ Тайга, прошу вас, верните ее, верните… почему же вы молчите? Я прошу вас, остановите ее, помогите мне… Помогите!..
Тайга. Я не могу… не могу… (Ушла.)
Занавес
ДЕЙСТВИЕ ТРЕТЬЕ
Дача Романа Кручи. Вечер. Большая комната. В глубине веранда. Открытые окна в сад. На стене большой ковер, на нем — сабля, буденовка и полевая сумка.
Входят Тайга и Таня.
Тайга. А где Роман Степанович?
Таня. На банкете с иностранцами, какой-то заграничный министр приехал… Роман Степанович и Карась в такие костюмы вырядились, что вы их и не узнаете!..
Тайга. А Чайка где?
Таня. В саду. Вы подождите, она сейчас придет. Я ей скажу.
Тайга. Ладно.
Таня уходит. Тайга сняла шляпу, поправляет перед зеркалом волосы. Звонок телефона.
Тайга(взяла трубку). Слушаю… Романа Степановича нет, он скоро будет… Нет, нет, это не дочь. Я здесь человек посторонний… Пожалуйста. (Положила трубку.)
Входит Бесштанько.
Бесштанько. Здравствуйте!
Тайга. Привет.
Бесштанько. А где директор?
Тайга. Роман на банкете, иностранцы приехали…
Бесштанько. А… гостей принимают… А мне, когда был у вас в магазине, и в голову не пришло, что вы жена директора банка… Приятный муж у вас…