— Все равно мы из них пар выжмем, — толстяк облизнул губы, попятился.
Вор следом вошел в моечную, забрал мыльницу.
Гладкая розовая спина толстяка проплыла к парной. Студента не было видно — терпеливо сидел на полке. Остальные топтались возле дверей в ожидании, когда же наконец, загудит пар. Кто-то шлепнул себя по ляжке веником и гулко захохотал.
После моечной вор стремительно миновал кабинки, выглянул на секунду в пустой вестибюль, а затем, открыв номер студента, выгреб в портфель барахло, сверху засунул дипломат, оставив лишь цветастые трусы на гвозде да туфли с грязными скомканными носками.
Когда он вышел из бани, навстречу ему, запыхавшись, пронеслась старушка — халат ее трепыхался, в руке был зажат крючок.
Возле своего подъезда вор зашел в автомат и позвонил матери на работу.
— Привет, дорогуша… Все некогда… Извини…
Мимо будки проковылял дед с плюгавой собакой.
— Шалфеем надо полоскать… Бабка от всего шалфеем спасалась… Ладно… Ладно…
Пес зарылся носом в кусок газеты.
— Как твой астроном? Все звезды оприходовал?
Дунул ветер, и газета, взлетев, спланировала на газон. Пес, натянув поводок, устремился за ней.
— По делу… Ты у себя джинсы толкнуть можешь?.. Американские… Фирма… Почти новяк… Пятидесятый… А куртку?.. Натуральная кожа…
На газоне уже не было ни пса, ни газеты, лишь четкая вереница следов по тонкому слою снега да засохший стебель.
— Тогда завтра заброшу… Привет девочкам… Это можно… Когда я отказывался… Познакомь, если тебе так хочется… Значит, симпатичная, приятной наружности?.. Ну, пока…
Вечером того же дня неожиданно заявился Серега. Он долго сопел в прихожей, стягивая пальто, и кряхтел, расшнуровывая стоптанные ботинки, а в комнате сразу же повалился на тахту, задев плечом розовый торшер.
— Может, пивка хватанем? С креветками? — вор поправил торшер.
— Пожалуй, — Серега закрыл глаза, облизнул губы и вдруг дрыгнул ногой, и тапок слетел. — А в этой берлоге шампанское найдется?
— Ты что, премию отхватил, признавайся! Или по должности продвинули за многочисленные заслуги? Сияешь, как блин…
— Мелко плаваешь. Тащи лучше пиво, коли шампанского нет, и креветки не забудь обещанные…
— Чревоугодник, — вор на кухне поставил греться кастрюлю с водой, достал пакет с пожелтевшим укропом, приготовил миску мороженых креветок.
— Ох, и волокитчик, ох, и бюрократ! — Серега заглянул в кухню. Нет больше сил терпеть такое издевательство!
— Скоро вода закипит.
— Да похвалишь ты меня, наконец, или нет? — Серега потрогал толстым пальцем креветку, которая выскользнула из миски на стол.
— За что, интересно, я должен хвалить тебя? — вор поднял крышку, заглянул в кастрюлю. — За что, спрашиваю?
— Да я же все-таки попался на твою удочку… Слишком точно ты все про бани расписал…
— Прогресс, — вор сыпанул в закипающую воду ложку соли.
— Не давало мне покоя твое расписание — раз в десять дней… Думаю, а вдруг он и впрямь балуется, не мешало бы проверить… Да сыпь ты их, миленьких, не видишь — кипит вовсю!.. Решил, значит, проследить, ну так просто, для очистки совести…
— Ну и сволочь ты, оказывается!
— Ругаться будешь потом, — Серега открыл холодильник, загреб полдюжины «Жигулевского» и утащил в комнату.
— Чтоб ты лопнул! — вор продолжал водить шумовкой в кипящей воде, хотя ни одной креветки уже там не осталось, лишь укроп торчал проволокой да попадались отломившиеся усики.
— Я там газету постелил на письменном столе, — Серега подхватил миску с дымящимися креветками, втянул носом резковатый запах. — Открывашку захвати…
Вор отыскал открывашку в буфете среди пластмассовых крышек, шурупов и мятых салфеток, вынес в комнату табуретку и сел возле стола. Открыл бутылку и наполнил до краев высокие стаканы — пена вздулась и поползла.
— Слушай дальше, — Серега в два жадных глотка выпил полстакана, вытер губы рукавом и поймал креветку побольше. — Торчал возле твоего подъезда с утра пораньше на десятый день после твоего прихода… Думаю, если он ко мне с коньяком завалился после удачного дельца, то сегодня снова пойдет.
— На это большого ума не надо…
— Зацепила меня твоя банная наука, думаю, жизни не будет, если не проверю, — взял отгул, пристроился за тобой… Решил на полном серьезе — если ты сунешься в баню, принародно морду тебе набить… Не лыбься, точно бы набил — ты меня знаешь…
— Интересненько, — вор впервые отхлебнул пива, зажмурился, как от яркого света. — Очень даже интересненько…
— Метался ты по городу, словно затравленный волк, еле за тобой поспевал, с моей комплекцией в шпики-то не очень заиграешься, — а когда ты свою любовь бывшую встретил, отлегло у меня на душе, и, честно говоря, я даже прослезился…
— Какие мы сентиментальные…
— Тебе сейчас хорошо смеяться, задурил мне мозги…
— К сожалению, не задурил. Просто случайная встреча спутала мои планы. Если бы ты сегодня додумался прогуляться вместе со мной… вор очистил креветку. — Значит, упустил ты шанс набить мне морду…
— Нет, нет и нет! Если бы мне такое сказал человек, не имеющий за душой ничего… Но у тебя же настоящий талант! Ты же сам давал мне читать свои ранние новеллы… В них были ростки серьезной прозы. Тебе надо было только работать, наплевать на все и работать!
— А что я, по-твоему, раньше делал? — вор бухнулся на колени, открыл дверцу стола и начал выгребать папки одну за другой. — Повесть… Роман… Драма… И все брошено на половине… Зачем, скажи, зачем я каждый вечер, приходя с работы, ложился спать, чтобы потом кропать ночью никому не нужные страницы и снова идти на работу и одурело сидеть над микроскопом, портя глаза, а вечером опять спать… Все отпуска потратил на писанину…
— И что, никому не показывал? — Серега машинально допил пиво.
— Показывал… Как без этого… Только одному стиль не понравился, другому — идея, третий долго хвалил, но палец о палец не ударил, чтобы помочь… Да не в этом дело… Есть у меня талант, есть, — но не писателя, а вора… По призванию я — банный вор… Банный… Даже сейфа не сумею взять, и ограбить слабо, и зарезать… Одно остается — по кабинкам шарить, а там, думаешь, много добра попадается?.. Что я могу загнать? Джинсы фирменные, кроссовки, дипломаты, импортные куртки… Все надеванное, не первой свежести, значит, и цена низкая… Часы не дороже червонца идут… Кому сейчас они нужны, у каждого по паре… А деньги слишком редко попадаются. Народ умный пошел, хитрый…
— Да, если опять не врешь, то в дерьме, голубчик, ты увяз по самые уши… А может, все-таки проверочку мне устраиваешь? — Серега принялся за остывшие креветки — они ломались в его пальцах, и чешуйки сыпались на колени. — Убедительно вроде говоришь, а я вот мотивов не могу никак найти…
— Мотив один… Федор Михайлович Достоевский однажды сказал, что свободен тот, у кого миллион… Понимаешь, миллион! — вор собрал папки в стол, взял недопитый стакан и ушел в кресло к противоположной стене.
— Но ведь для такой жизни в человеке должно что-то сломаться… Самое заветное, самое ранимое… Да и прежде чем начать такую жизнь, надо как-то ее обосновать…
— Не бойся, у меня на этот счет даже собственная теория разработана, — вор поставил стакан у ног. — Могу выдать ее в полном объеме…
— А что, послушаем.
— Жизнь наша — маятник, и первая фаза, которая приходится на детство и отрочество, — как бы подготовка к дальнейшему… В это время действуешь больше на ощупь, подчиняясь еще не известным тебе силам. Еще не удивляешься тому, что можешь истратить с трудом собранные копейки на линзы для телескопа, хотя вокруг кишат соблазны — мороженое на каждом углу, электронный тир, жвачка, чертово колесо или просто бесцельное катание на речном трамвае с берега на берег… За редкие пятерки мать иногда одаривает по рублю, и вместо того, чтобы копить бумажка к бумажке, покупаешь какую-нибудь дрянь, которая надоедает через минуту после покупки…
А маятник уже отклонился достаточно, но не успел застрять, чтобы, помедлив, с нарастающей скоростью двинуть обратно…
Пора браться за ум, готовиться к погоне, строить каркас будущей карьеры… Вместо этого бегаешь на лекции в одном-единственном пиджаке, оставшемся с выпускного, подсмеиваешься над пижонами, тратишь стипендию на пластинки, кормясь у матери, и мечтаешь, мечтаешь… Другие уже давно усиленно трамбуют фундамент, а ты все еще веришь в справедливость и счастье и ждешь, что нежданно-негаданно, за одни только добродетели, оно свалится на тебя и будет сопровождать всю оставшуюся жизнь…
Но вот маятник достиг низшей точки возврата, мелькнул, как курьерский, просвистев на перегоне, и полез в гору успеха…
Тебе же не хватает сил, нечем дышать, время потеряно, инерция слаба, и тогда остается одно — или безнадежно отстать, или найти в себе силы для решающего толчка, чтобы взмыть… Вдруг понимаешь, что блага вкушают другие, а не ты, который никогда не врал, не брал чужого, не подлизывался, не угадывал, куда подует ветер, а слепо цеплялся за свой талант, а тот взял да и оказался фикцией, как, впрочем, и вся предыдущая фаза… Теперь некогда задумываться, что же такое совесть, честь, стыд, только одно тревожит — это ощущение ускользающей жизни и боязнь смерти, но не оттого, что уйдешь в небытие, так ничего и не оставив после себя, а оттого, что, возможно, не успеешь наверстать упущенное…
Одни прозревают вовремя, заметив промелькнувший маятник, другие опаздывают, а третьи продолжают думать, что они все еще взлетают, когда на самом деле прочно остановились…
А что бы случилось со мной, задержись я? Представляешь, все осознал, но сделать ничего не можешь… Жена, дети, куча обязательств… Пронесло… Маятник неуклонно тащит меня по восходящей, и я учусь получать удовольствие от многого, чем раньше пренебрегал, чего боялся, на что смотрел свысока… Оказывается, и настоящим потребителем стать не так просто, и надо пройти искус, чтобы не превратиться в скрягу, который лишь копит банкноты, или в тупого мещанина, который много имеет, но мало получает… Потребитель высокого класса так же редок, как и хороший писатель… Для