Сноски
1
Дома творчества (писателей, художников, композиторов, актеров и прочее) возникли в СССР на заре тридцатых годов и явились следствием создания централизованной системы творческих союзов, олицетворяющих собой советскую практику управления культурой. Предполагалось, что представители творческих профессий, в отличие от прочих трудящихся, стремятся сочетать работу и отдых. В любом случае эти блаженные заведения являли собой «кормящую», «заботливую», «материнскую» сторону управления культурой.
Читателю может показаться забавным, что эти дома творчества вызывают в моей душе столь же трепетные и восторженные чувства, какие вызывали дворянские и аристократические усадьбы в сердцах Аксакова, Набокова или кн. Феликса Юсупова, – чувства, щедро выплеснувшиеся на страницы их сублимированных воспоминаний. Забавно, но так оно и есть. Возможно, дома творчества вызывают даже более нежные чувства – все же статус хозяина или же хозяйского отпрыска есть разновидность бремени (пусть сладкого, но бремени), а у социалистических домов творчества не было хозяев, кроме абстрактного (в глазах ребенка) государства и не менее абстрактных (в тех же глазах) союзов творческих работников. – Здесь и далее прим. автора.
2
В пизду идет Жан-Поль Сартр, если не ошибаюсь. Туда ему и дорога! Меня всегда тошнило от его «Тошноты».
3
Деятельность общественной организации в Российской Федерации запрещена. – Прим. ред.
4
Речь о белом хомяке, чье полное имя – Иммануил (см. главу «Животные»). Примечание особо значимое в свете того обстоятельства, что нашего друга Андрея Монастырского, одного из столпов московского концептуализма, все его близкие (иногда и не особо близкие) знакомые называют Моня, а в минуты душевного подъема или же эссенциальной нежности – Монечка.