Первый эпиграф, взятый из «Капитанской дочки» А.С. Пушкина, раскрывает одну из идей романа: Украину, которая является частью России, настигла беда. Второй эпиграф взят из Апокалипсиса («Откровение Иоанна Богослова», ХХ, 12). Он предостерегает: все будут судиться по делам своим. Если ты выбрал в жизни неверную дорогу, это тебя не оправдывает.
Часть первая
1
[К словам «молодые Турбины не заметили»]
Турбины – девичья фамилия бабушки Булгакова по материнской линии Анфисы Ивановны, в замужестве Покровской. Сестра Булгакова Надя вспоминала: «Безусловно, что-то выдающееся есть во всех Покровских, начиная с бесконечно доброй и умной, такой простой и благородной бабушки Анфисы Ивановны…. Какая-то редкая общительность, сердечность, простота, доброта, идейность и несомненная талантливость – вот качества покровского дома». Эти качества писатель отобразил и в семье Турбиных.
[К словам «вернулся на Украину в Город]
Говоря о Киеве, Булгаков пишет слово «Город» с прописной буквы, подчеркивая его политическое и даже поэтическое значение в годы революционного лихолетья.
[К словам «по крутому Алексеевскому спуску на Подол»]
По непонятным причинам автор, оставив большинство географических названий Киева и его окрестностей без изменения, назвал Андреевский спуск, на котором находился их дом, Алексеевским спуском. Реальный дом № 13 был построен в 1888 г. архитектором Н.Н. Гордениным и сохранился до наших дней. В нем ныне находится музей Михаила Булгакова.
[К словам «отец Александр, от печали и смущения спотыкающийся]
Прототипом отца Александра был священник церкви Николы Доброго, профессор Киевской духовной академии Александр Александрович Глаголев (1872–1937), который поддерживал дружеские отношения с отцом Михаила Булгакова. Отец Александр в 1913 г. венчал Михаила Булгакова и его первую жену Татьяну Николаевну Лаппа. Священник Сергей Сидоров вспоминал о своей первой встрече с отцом Александром в храме Николы Доброго в годы Гражданской войны: «В храм вошел небольшого роста священник с длинными прядями волос, слегка согбенный. Его лицо озарял особый свет. Он как бы ушел в радость молитвы и мира. Я не разглядел сразу черт его лица, но эта радость тихого мира сразу привлекла меня к нему. Священник подходил к ликам святых и просил у них молитвы. Он, кланяясь ликам, как бы брал у них благословение. Я никогда и ни у кого не видел такого яркого восприятия иного мира, как у него. Мне ясно стало, что в храме всё живо, и образа глянули на меня живыми глазами».
[К словам «Анюта, выросшая в доме Турбиной»]
Прототип служанки Анюты, выросшей в доме Турбиных, неизвестен. Имя Анна принадлежит к числу наиболее распространенных женских имен в произведениях Булгакова, его носит и скончавшаяся мать Турбиных.
[К словам «Давно уже начало мести с севера»]
Имеются в виду Февральская и Октябрьская революции 1917 г. в Петрограде и Москве. В очерке «Киев-город» Булгаков писал: «Внезапно и грозно наступила история… Я совершенно точно могу указать момент ее появления: в десять часов утра второго марта 1917 года, когда в Киев пришла телеграмма, подписанная загадочными словами: «Депутат Бубликов»… И началось, и продолжалось в течение четырех лет. Что за это время происходило в знаменитом Городе, никакому описанию не поддается».
[К словам «Третий ангел вылил чашу свою в реки и источники вод; и сделалась кровь»]
Цитата из «Откровения Иоанна Богослова» (XVI, 4). Эта же библейская цитата приводится позже – в реплике Русакова.
2
[К словам «к изразцам Саардама нельзя было притронуться»]
Наивная детская повесть Петра Фурмана «Саардамский плотник» о молодом царе Петре I, работавшим плотником в Голландии на верфи в Саардаме. Книга, впервые изданная в 1847 г., в последующие десятилетия многократно переиздавалась и была любимым чтением в семье Булгаковых. В романе неоднократно «Саардамским Плотником» или «Саардамскими изразцами» называется голландская печь, около которой в семье Турбиных читалась вслух книга Фурмана.
[К словам «Если тебе скажут, что союзники спешат к нам на выручку – не верь. Союзники – сволочи»]
Союзники России по 1-й мировой войне Франция и Англия после капитуляции Германии в ноябре 1918 г. приняли решение об оккупации Украины, но так и не решились на этот шаг, высадив свои войска лишь в Одессе и Севастополе.
[К словам: «Рисунок: рожа Момуса]
Мом (Момус) – божество злословия в греческой мифологии.
[К словам: «Кому – на, а кому – не»]
Каламбурное разъяснение смысла популярного в годы Гражданской войны слова «коммуна».
[К словам: «постаревший и мрачный с 25 октября 1917 года»]
25 октября (7 ноября по новому стилю) 1917 г. – день Октябрьской социалистической революции.
[К словам «Николкина подруга, гитара»]
Младшие братья писателя с детства играли на струнных инструментах, а Иван Булгаков даже стал в эмиграции профессиональным музыкантом. В семье был свой домашний оркестр: отец играл на контрабасе, брат Николай – на гитаре, сестра Варвара и мать – на двух роялях. Сам Михаил с красивым баритоном пел и мечтал стать оперным певцом.
[К словам «Дружина первая, пехотная, третий ее отдел»]
С октября 1918 г. в Киеве стали формироваться добровольческие дружины по примеру тех, что год назад появились на Дону. В нее вступали, главным образом, русские офицеры, не желавшие служить в армии гетмана Скоропадского. Из добровольцев формировались Особый корпус и Сводный корпус Национальной гвардии.
[К словам: «Испугался генерал Богородицкий и сдался»]
Имеются в виду бои в Киеве в октябре 1917 г. между сторонниками и противниками Временного правительства. В результате ожесточенным боев власть в Киеве перешла к Центральной Раде, сформировавшей враждебное большевикам правительство.
[К словам «В окнах настоящая опера «Ночь под Рождество»]
Имеется в виду опера (быль-колядка) «Ночь перед Рождеством» композитора Н.А. Римского-Корсакова по мотивам одноименной повести Н.В. Гоголя, впервые прозвучавшая в 1895 г.
[К словам: «Впечатление такое, что будто под Святошиным стреляют»]
Святошино – юго-западный пригород Киева, куда уже с 1913 г. ходил трамвай. Киевская газета «Последние новости» 13 декабря 1918 г. сообщала: «В течение всей прошедшей ночи и с раннего утра в городе со стороны Святошина доносился усиленный гул артиллерийской стрельбы. Артиллерия войск Директории, расположенная в Буче, еще с вечера прошлого дня приступила к обстрелу Святошина. Отдельные снаряды залетали на Брест-Литовское шоссе. На рассвете в самом Святошине начался штыковой бой между добровольцами и войсками Директории, в котором перевес попеременно склонялся то на ту, то на другую сторону. К утру в городе появились первые беженцы, прибывшие из Святошино».
[К словам «в конфетной знаменитой «Маркизе»]
Кондитерский магазин «Маркиз» находился на пересечении Владимирской и Прорезной улиц.
[К словам «в уютном цветочном магазине «Ниццкая флора»]
Магазин «Флора» находился на Николаевской улице, и в нем продавали свежие цветы из Ниццы.
[К словам «в сухарнице пила-фраже»]
Фраже – мельхиоровые столовые наборы (ложки, вилки, ножи), названные по фамилии хозяина фабрики, выпускавших их. Также называлась и варшавская фирма, основанная им.
«К словам «Мрак, океан, вьюгу»
Заключительные слова рассказа Ивана Бунина «Господин из Сан-Франциско» (1915 г.) о ничтожности богатства и власти перед лицом смерти.
Красный Трактир – хутор под Киевом, ныне территория киевского комплекса «Экспоцентр Украины».
[К словам «Но однажды, в марте, пришли в город серыми шеренгами немцы»]
В Киев в начале марта 1918 г. возвратилось правительство Центральной Рады вместе с австро-германскими войсками. Киевский адвокат и еврейский общественный деятель А.А. Гольденвейзер писал: «Формально в Киеве и во всей Украине с 1 марта 1918 года (когда были изгнаны большевики) была восстановлена верховная власть Украинской Центральной Рады. В Киев возвратился и украинский парламент со своим президентом М.С. Грушевским, и кабинет министров, который возглавлялся Голубовичем. Но, по существу, эта возрожденная самостийно-украинская государственность производила в эти месяцы довольно жалкое впечатление. Чувствовалось ее полное бессилие рядом с опекавшей ее германской военщиной».
В.В. Шульгин вспоминал: «Не успели немцы занять Киев, как сейчас же пошли разговоры на тему: немцы, мол, являясь сами народом монархическим, дадут и России царя. Очень многие попались на эту удочку».
[К словам «Голова поручика Виктора Викторовича Мышлаевского»]
Согласно записи П.С. Попова, Булгаков пояснял: «Мышлаевский – выдумка, хотя в основе лежит фигура одного офицера». Родственники писателя считают, что прототипом Мышлаевскому послужил друг Михаила Булгакова с детских лет Николай Николаевич Сынгаевский. Первая жена Булгакова Татьяна Лаппа вспоминала о Сынгаевском: «Он был очень красивый. Очень. Высокий, худой, и вот, знаете, голова у него была небольшая такая, маловата для его фигуры. Всё мечтал о балете, хотел в балетную школу поступить. Перед приходом петлюровцев он пошел в юнкера». В 1920 г. семья Сынгаевских эмигрировала в Польшу. Среди других прототипов называют нередко заходившего к Булгаковым штабс-капитана Петра Александровича Бржезинского, служившего в Киеве в автомобильном гараже Красного Креста.
[К словам «А нас погнали, в чем были»]
Во второй половине декабря 1918 г. генерал В.Н. Кисляков писал генералу А.С. Лукомскому о создании добровольческих дружин: «Организационная часть дела была поставлена совершенно неудовлетворительно – киевская база оказалась никем не подготовленной, в результате чего все формирования получили кустарный характер. Людей призывали, но они сутками голодали, шли на позицию одетыми налегке, средства техники отсутствовали, санитарная часть была ниже критики».
[К словам «святой землепашец, сеятель и хранитель»]
Мышлаевский иронизирует над стихотворением Николая Некрасова «У парадного подъезда»:
Назови мне такую обитель,
Я такого угла не видал,
Где бы сеятель твой и хранитель,
Где бы русский мужик не стонал?
[К словам «В штаб генерала Картузова»]
С осени 1918 г. в Киеве начали создавать офицерские дружины, которые возглавил генерал-майор Лев Нилович Кирпичев (в романе генерал Картузов). Офицерам, не сочувствующим независимости Украины, разрешили вступать в особый корпус, чины которого сохраняли русскую форму с погонами. Одни из этих частей считали себя приверженцами Деникина, другие – гетмана. Скоропадский вспоминал: «Вначале я не отдавал себе отчета во всех этих осложнениях и, зная, что в Киеве до 15 тысяч офицеров, был вполне спокоен, что со всякими враждебными силами, даже в случае ухода немцев, я справлюсь».
[К словам «замок Тамары… водка»]
В Киеве на Владимирской улице находился грузинский винный погреб «Замок Тамары».
[К словам «Тальберг очень озяб, но улыбался всем благосклонно»]
Прототипом Сергея Ивановича Тальберга был Леонид Сергеевич Карум (1888–1968). Немец по происхождению, он служил кадровым офицером у гетмана Скоропадского, потом преподавал в стрелковой школе у большевиков. Карум вспоминал о своей реакции на появление в печати романа «Белая гвардия»: «Я знал, что Михаил меня не любит, но не знал действительных размеров этой нелюбви, переросшей в подлость. Наконец, я прочел этот злосчастный номер журнала и пришел от него в ужас. Там, среди других, был описан человек, по наружности и некоторым фактам похожий на меня, так что не только родные, но и знакомые узнали в нем меня, по морали этот человек стоял очень низко». Сущность характера Тальберга состоит в умении приспосабливаться, менять свои убеждения в зависимости от политической ситуации.
[К словам «Возможно, разложившиеся сердюки»]
Сердюки – казаки пехотных полков украинских гетманов в конце XVII – начале XVIII вв. Гетман П.П. Скоропадский, отдавая дань украинской традиции, создал Сердюкскую ударную дивизию. Он вспоминал: «Прекрасно сформированная Сердюкская дивизия подавала большие надежды, и я, несмотря на недовольство со всех сторон, знал, что могу на нее положиться. Командный офицерский состав был отличный, жаль, что все казаки были сплошь новобранцы». Многие сердюки во время защиты Киева от петлюровцев или переходили на стороны повстанцев, или дезертировали из армии и возвращались в родные края.
[К словам «Людей в шароварах в два счета выгнали из Города серые разрозненные голоса»]
Речь идет о войсках Красной гвардии, захвативших Киев 26 января (8 февраля по новому стилю) 1918 г.
[К словам «московские смылись куда-то»]
По условиям Брестского мира советская Россия должна была признать договор Германии с Центральной Радой и вывести свои войска из Украины. Д.И. Дорошенко писал: «По Брест-Литовскому договору все четыре державы[9] признавали независимость и самостоятельность Украины с точным определением ее границ на западе, совпадающих более или менее с этнографической границей украинского населения. Украина же обязывалась продать Австрии и Германии часть своих продовольственных запасов, а те должны были помочь ей отбиться от большевиков… Германские и австро-венгерские войска начали наступать на Украину, имея в авангарде украинские отряды из войск, защищавших Киев и усилившихся по пути добровольцами».
[К словам «Настоящая сила идет с Дона»]
Тальберг имеет в виду Добровольческую армию. Но она дошла до Киева только в конце августа 1919 г. и продержались в городе три месяца – до начала зимы.
[К словам «Деникин был начальником моей дивизии»]
Антон Иванович Деникин (1872–1947) – военачальник, генерал-лейтенант. После Октябрьской революции 1917 г. один из главных руководителей белого движения, главнокомандующий Добровольческой армией (1918–1919) и Вооруженными силами Юга России (1919–1920).
[К словам «Я за сестру тебя молю…»]
Ария Валентина из оперы Шарля Гуно «Фауст». Валентин – персонаж оперы, брат Маргариты.
3
[К началу главы]
Дом № 13 по Андреевскому (в романе – Алексеевскому) спуску, где снимали квартиру Булгаковы, около 1910 г. купил инженер Василий Павлович Листовничий. Он с женой полькой Ядвигой Викторовной и дочкой Ириной поселился в нижнем этаже. Его в романе отдаленно напоминает домохозяин Василий Иванович Лисович. Этого персонажа автор наделил многими отрицательными чертами характера, но, в сущности, он несчастный человек, которого хочется пожалеть.
[К словам «зеленый игральный крап»]
Имеется в виду сетчатый узор на банкнотах. Словом «крап» обычно называют оборотную сторону игральной карты.
[К словам «золото-черный конногвардеец Брокгауз-Ефрон»]
А 1890–1907 гг. был издан Энциклопедический словарь Ф.А. Брокзауза и И.А. Эфрона. Корешок каждого тома был черного цвета с золотистыми надписями и орнаментами, которые ассоциируются у писателя с черными и золотистыми элементами мундира Конного гвардейского полка.
[К словам: «чиновник со Станиславом на шее»]
Орден Святого Станислава был учрежден в Польше в 1765 г. С 1815 г. стал орденом царской России.
[К словам «пятипроцентный прочно спрятан»]
Пятипроцентные бумаги – именные или не предъявителя документы (билеты и облигации государственных займов, облигации железнодорожных и других компаний, гарантированные государством). Далее перечисляются дореволюционные банкноты с портретами монархов и рисунками орденов Святой Анны и Святого Станислава.
[К словам «какие-то Тушинские Воры»]
Тушинский вор – оскорбительное прозвище самозваного русского царя Лжедмитрия II по расположению его резиденции в подмосковном селе Тушино.
[К словам «скомканный лист юмористической газеты «Чертова кукла»]
Под «Чертовой куклой» подразумевается газета «Чертова перечница», издававшаяся в Киеве в 1918 г. В ее редакцию входили А. Аверченко, А. Куприн, И. Василевский (Не-Буква), Л. Никулин и другие литераторы.
[К словам «где же сенегальцев роты»]
Николка путает сенегальцев с жителями Цейлона сингалезцами,
[К словам «Командующий, генерал от кавалерии Белоруков»]
Под фамилией Белорукова изображен князь А.Н. Долгоруков, назначенный гетманом в конце ноября 1918 г. главнокомандующим военными силами на Украине.
[К словам «В него влюбилась в Жмеринке графиня Лендрикова»]
Жмеринка – небольшой городок Подольской губернии, известный более всего по «еврейским анекдотам».
[К словам «мы бы Троцкого прихлопнули в Москве»]
Как главный преступный правитель советской России в годы Гражданской войны в тексте часто упоминается Лев Троцкий и ни разу Ленин. Это связано с тем, что Булгаков писал свой роман в 1924 году, когда только что умерший Ленин почитался как божество и не подлежал негативному изображению, тогда как Троцкого уже начали широко критиковать.
[К словам «Убиты все, – сказал Мышлаевский»]
Император Николай II вместе с семьей был расстрелян большевиками в Екатеринбурге в ночь с 16 на 17 июля 1918 г. Но многие современники еще долго верили слухам, что ему удалось спастись и покинуть Россию.
[К словам «си-сильный, державный,
Царрр-ствуй на славу»]
Слова государственного гимна Российской империи «Боже, Царя храни!» Просуществовал до Февральской революции 1917 г. Литературовед М.О. Чудакова писала, что дочь домовладельца, где жили Булгаковы, рассказывала:
– Как-то у Булгаковых наверху были гости: сидим, вдруг слышим поют: «Боже, царя храни…» Папа поднялся к ним и сказал: «Миша, ты уже взрослый, но зачем же ребят под стенку подводить?» И тут вылез Николка: «Мы все тут взрослые, все сами за себя отвечаем!» А вообще-то Николка был самый тактичный.
[К словам «Я… был на Павле Первом»]
Спектакль по пьесе Дмитрия Мережковского «Павел I» шел в Киеве в театре Н.Н. Соловцова в 1918–1919 гг.
[К словам «как Лиза глядит из «Пиковой дамы»]
Лиза – главная героиня оперы П.И. Чайковского «Пиковая дама».
[К словам «Елена была одна и поэтому не сдерживала себя»]
Елена Турбина, в замужестве Тальберг, – один из центральных персонажей романа. Прототипом ей, по мнению некоторых литературоведов, послужила сестра Михаила Булгакова – Варвара. Но в отличие от героини, Варвара не рассталась с мужем. Когда его в 1931 г. арестовали, Варя последовала за ним в ссылку. Дочь владельца дома, где проживала в Киеве семья Булгаковых, Ирина Кончаковская вспоминала: «Варя была на редкость веселой: хорошо пела, играла на гитаре… Любимицей матери была Варя». Елена в романе похожа на божество – хранительницу домашнего очага. Есть мнение, что Елена Турбина более похожа характером на мать Булгакова – Варвару Михайловну.
[К словам «глядел в страницу первой попавшейся ему книги и вычитывал, бессмысленно возвращаясь к одному и тому же: «Русскому человеку честь – одно только лишнее бремя»]
Здесь и далее Булгаков цитирует роман Достоевского «Бесы», который в годы Гражданской войны приобрел особое, пророческое значение. В «Бесах» Кармазинов говорит: «Святая Русь – страна деревянная, нищая… Тут все обречено и приговорено. Россия, как она есть, не имеет будущности. Я сделался немцем и вменяю это себе в честь… Русскому человеку честь одно лишь бремя. Да и всегда было бременем, во всю его историю».
[К концу главы]
Сны в романе многочисленны и имеют сложное самостоятельное значение. Булгаков говорил: «Сны играют для меня исключительную роль. Теперь снятся только печальные сны. В романе сны построены искусственно. Прямых реальных черт они не отображают».
4
[К словам «бегали трамваи с желтыми соломенными пухлыми сиденьями»]
Трамвайные четырехосные вагоны «Пульман», изготавливавшиеся в Германии и поступавшие в Киев в 1907–1914 гг. Всего было поставлено 74 вагона с бельгийским электрооборудованием. Киевский трамвай считался самым передовым в Российской империи и оставался таковым до 1920-х гг.
[К словам «царствовал вечный Царский сад»]
Царский сад был устроен в середине XVIII века по проекту архитектора Растрелли в северо-восточной части Киева на основе регулярного сада, основанного Петром I. В нем были высажены плодовые деревья, построены оранжереи. В советское время был переименован в Первомайский парк. Сейчас носит название Городского сада (расположен между Мариинским и Крещатым парками).
[К словам «Запорожская Сечь и Херсонес»]
Запорожская Сечь – военно-политическая организация украинского казачества за Днепровскими порогами в XVI–XVIII вв.
Херсонес – единственный античный полис Северного Причерноморья, городская жизнь в котором поддерживалась вплоть до конца XIV в. С конца XIX в. Херсонес стал городом-заповедником на окраине Севастополя.
[К словам «сверкал электрический белый крест в руках громаднейшего Владимира на Владимирской горке»]
Скульптурный бронзовый памятник киевскому князю Владимиру, высотой вместе с постаментом превышающий 20 метров, был установлен на крутом берегу Днепра на Михайловской горке в Киеве в 1853 г. С тех пор горку стали называть Владимирской. Крест в руках князя с конца XIX в. был освящен лучами электрических ламп. Подсветку убрали в советские годы и восстановили в постсоветское время.
[К словам «два громадных моста. Один цепной, тяжелый, Николаевский»]
Висячий цепной (на цепях) шестипролетный мост через Днепр был построен в 1849–1853 гг., когда Россией правил император Николай I, от которого и получил свое имя. Его изготовили из железных конструкций в Великобритании и доставили на 16 кораблях в Одессу, откуда на волах привезли в Киев. Был взорван в 1920 г. при отступлении польскими войсками.
[К словам «другой – высоченный, стреловидный»]
Дарницкий железнодорожный мост выстроен в 1870 г. по проекту инженера А.Е. Струве и взорван в 1920 г. при отступлении польскими войсками.
[К словам «открылся знаменитый театр «Лиловый негр»]
«Лиловый негр» – выдуманное Булгаковым название театра. Заимствовано из романса Александра Вертинского 1916 года:
И снится мне – в притонах Сан-Франциско
Лиловый негр вам подает манто.
[К словам «клуб Прах (поэты – режиссеры – артисты – художники) на Николаевской улице»]
Название клуба «Прах» выдумано. Николаевская улица, на которой он якобы находился, в советские годы была переименована в улицу Карла Маркса. Ныне – улица Архитектора Городецкого. Похожий, но уже реально существовавший в Киеве в 1918 г. клуб описал Илья Эренбург: «Помещался на Николаевской и назывался весьма неблагозвучно «Клак» («Киевский литературно-артистический клуб»). В месяцы Советской власти его переименовали в «Хлам» – не из призрения к искусству, а потому что все и всё переименовывалось. «Хлам» означал: «Художники, литераторы, актеры, музыканты». Я туда частенько приходил. После очередного переворота некоторые завсегдатаи исчезли: уходили с армией или, как говорил философический швейцар, их «хватали за шиворот». Оставшиеся пели или слушали пение, читали стихи, ели биточки».
[К словам «Город распухал, ширился, лез]
Г.Н. Трубецкой вспоминал о Киеве в 1918 году: «На каждом шагу встречались знакомые типичные лица бюрократов, банкиров, помещиков с их семьями. Чувствовалось в буквальном смысле, что на улице праздник. Отсюда доносились рассказы о какой-то вакханалии в области спекуляции и наживы. Все, кто имел вход в правительственные учреждения, промышляли всевозможными разрешениями на вывоз, на продажу и перепродажу разных товаров… Все эти русские круги, должен сказать, были гораздо противнее, чем немцы, которые, против ожидания, держали себя отнюдь не вызывающим образом».
[К словам «что это за такая новая страна – Польша»]
Царство Польское по решению Венского конгресса в 1815–1915 гг. находилось в составе Российской империи. Летом 1915 г. польская территория была оккупирована немецкими и австро-венгерскими войсками. Польша вышла из состава России и стала независимым государством 11 ноября 1918 г.
[К словам «лопнет этот железный кордон… И хлынут серые»]
«Серыми» называли красноармейцев, одетых в серые шинели. Съехавшиеся в Киев со всей России зажиточные люди боялись больше всего прихода в город Красной Армии под предводительством большевиков.
[К словам «в лучшей части города – Липках»]
Липки – аристократический район Киева. Получил свое название по липовой аллее, посаженной в 1744 г. и вырубленной в 1830-х гг. С начала XIX в. застраивался дворянскими особняками, позже – домами городской администрации и богатых торговцев. Престижный статус района сохраняется и ныне.
[К концу главы]
Из письма Николо-Борщаговской волостной управы от 23 марта 1918 г. коменданту Киева атаману Пресовскому: «В газете было объявлено, что немецкие части вошли для установления порядка на Украине, между тем, немецкое войско берет у крестьян лошадей, свиней, кур, гусей без всякого разговора, применяя один разговор штыка. На села налагаются контрибуции, на исполнение которых дается срок в несколько часов; не исполнившие требования подвергаются поголовному обыску».
Геохимик и философ В.И. Вернадский вспоминал: «Странное, ненормальное впечатление производили Киев и Украина в то время. Киев был переполнен немецкими офицерами, которые расхаживали по Крещатнику, сидели в кофейнях. Приходили немецкие газеты, которые давали неверное освещение тому, что делалось в это время у нас и в Западной Европе, но никаких других известий мы не имели. На юге, в Подолии, были австрийские войска. Внешне в Киеве казалось все благополучно… Мы, однако, чувствовали, что всё окружающее нас – декорум, а действительность – другая… В это время на Украине всё усиливалась скупка продовольствия, и увоз его в Германию. Крестьянство стало защищаться… Началась уже явная пропаганда среди немецких войск и среди населения, появились новые люди, раньше где-то скрывавшиеся. В один прекрасный день явились немецкие и русские солдаты (пьяные, в расстегнутых мундирах), которые братались, пели революционные песни; дисциплина лопнула, офицеры прятались, говорят, начались среди них самоубийства. Немецкая армия разваливалась. Процесс шел чрезвычайно быстро».
5
[К словам «группируют своих офицеров»]
Офицер – здесь шахматная фигура «слон».
[К словам «Многие видели тут женщин»]
Немецкий военный священник Карл Гельсхорн вспоминал: «Однажды жители Киева перепугались из-за мощной детонации. На воздух взлетел пороховой склад совсем рядом с городом. Не считая многочисленных оконных стекол, выбитых взрывной волной, было около 60 убитых и раненых, в том числе и несколько германских солдат. Причины случившегося остались невыясненными, однако примечательно, что еще до этого в народе поговаривали, что в ближайшее время Киев взорвут. Когда произошли взрывы, украинская охрана гетмана сочла, что это началось покушение на него, и потому немедленно разбежалась и предоставила защищать своего властителя германским часовым».
[К словам «он явился с Лысой Горы»]
Лысая гора – историческая местность в Киеве, на правом берегу реки Лыбедь, где по преданиям собирались ведьмы на свой шабаш. Выжженная поверхность этого холма напоминала плешь – лысину. Отсюда и название. В путеводителе по Киеву за 1912 год сообщалось: «От Русановского моста до с. Выгуровщина находится Лысая гора – излюбленное пристанище киевских, иногородних и даже иноземных ведьм».
[К словам «убили… фельдмаршала Эйхгорна]
Группу немецких армий «Киев» 31 марта 1918 г. возглавил прусский генерал-фельдмаршал Герман фон Эйхгорн. Он был убит 30 июля 1918 г. эсером Б.М. Донским. Немецкий военный священник Карл Гельсхорн писал: «Эйхгорн вместе с адъютантом вышли после обеда в офицерском казино и отправились на их расположенную неподалеку квартиру. Их убийца приехал на дрожках и поджидал своих жертв. Он пропустил обоих мимо себя и затем бросил им вслед бомбу, которая буквально разорвала Эйхгорна и его адъютанта на части. Затем он попытался сбежать и добраться до ожидавших неподалеку дрожек. Однако был схвачен и скручен. Тут за него взялись подоспевшие люди гетмана и отходили кнутами. Убийцей оказался русский врач по имени Борис Донской. Он недавно прибыл из Москвы и признал, что принадлежит к левому крылу партии социалистов-революционеров. Ему выпал жребий осуществить это покушение. В Киеве он якобы никаких сообщников не имел».
[К словам: «однажды светлым сентябрьским вечером пущена была бумага, коей предписывалось выписать из камеры № 666 содержащегося в означенной камере преступника»]
Петлюру на самом деле выпустили из Лукьяновской тюрьмы Киева, где он провел немногим более трех месяцев, 7 ноября 1918 г. Число 666 – имя «зверя», под которым подразумевался антихрист (Откровения Иоанна Богослова, XIII, 18).
[К словам «табачные изделия фабрики Соломона Когена]
Соломон Аронович Коген (1830–1900) – киевский купец. Здание его табачной фабрики на Крещатике сохранилось, и доныне здесь выпускают сигареты.
[К словам «Он был в Тараще народным учителем»]
Тараща – небольшой город в Киевской губернии.
[К словам: «Гремят торбаны»]
Торбан – украинский народный струнный щипковый музыкальный инструмент.
[К словам «удары лейтенантских стеков»]
Стек – твердый эластичный хлыст с ременной петлей, который используется при верховой езде.
[К словам «вечная, чаемая мужицкая реформа»]
Крестьянская реформа, упразднившая крепостное право, провозглашенная 19 февраля 1861 г. манифестом императора Александра II.
[К словам «пленных украинцев, вернувшихся из Галиции»]
Галиция – историческое название западно-украинских и польских земель, отошедших к Австрии по разделам Польши в 1772–1795 гг. В 1918 г. эти земли вошли в состав независимой Польши и многие из плененных австрийцами малороссов стали возвращаться на Украину. Большинство из них имело крайние националистические взгляды.
[К словам «и немцы! немцы! Попросили пощады»]
Рейхсканцлер Германии принц Максимилиан Баденский 3 октября 1918 г. через германскую миссию в Швейцарии направил президенту США В. Вильсону ноту со следующим предложением: «Германское правительство просит президента Соединенных Штатов Америки взять в свои руки установление мира, известить об этой просьбе все воюющие государства и пригласить их послать уполномоченных в целях начала переговоров… Чтобы избежать дальнейшего кровопролития, германское правительство просит о немедленном заключении всеобщего перемирия на суше, на воде и в воздухе».
Перемирие между Германией и Антантой было подписано 11 ноября 1918 г., через два дня после отречения императора Германии Вильгельма II от престола.
[К словам «Тут, стало быть, апостол Петр»]
Апостол Петр, по легенде, является хранителем ключей от царства небесного (рая) и встречает у его дверей умерших.
[К словам «Дунька, Дунька, Дунька я! Дуня, ягода моя»]
Припев солдатской песни начала ХХ века, начинающейся словами:
Вышла Дуня за ворота,
А за нею солдат рота.
Припев.
Распустила Дуня ленту,
А за Дуней все студенты…
[К словам «итальянская гармоника»]
Гармонь, у которой высота звука меняется в зависимости от направления движения мехов. Просторечное название – тальянка.
[К словам «Под ноги!»]
Кавалерийская команда, предупреждающая о препятствии.
Чикчиры – рейтузы гусарского обмундирования.
[К словам «– А это, – говорит апостол Петр, – для большевиков, с Перекопа которые»]
Перекоп, или Перекопский перешеек, соединяет Крымский полуостров с материком. Кровопролитные бои за Перекоп проходили в октябре 1920 г., то есть Алексей Турбин видит во сне в 1918 году то, что случится два года спустя.
[К концу сна Турбина]
Вещий сон Алексея Турбина выполняет в романе несколько важных функций. Во-первых, он дает нравственную оценку изображаемым событиям Гражданской войны; во-вторых, проясняет отношение автора к революционным переменам; в-третьих, этот эпизод подтверждает объективную позицию Булгакова, который не желает давать категорической оценки происходящим событиям.
Из школьного сочинения
[К словам «запорхали легонькие красные петушки»]
Под «красными петушками» имеются в виду поджоги помещичьих усадеб, что происходило периодически повсюду на территории бывшей Российской империи после победы Октябрьской революции 1917 г.
[К словам «И в польской красивой столице Варшаве было видно видение: Генрик Сенкевич стал в облаке и ядовито ухмыльнулся»]
Генрик Сенкевич (1846–1916) – польский писатель, автор романа «Огнем и мечом» о борьбе славных польских рыцарей против захватчиков – украинских казаков. Во сне Алексея Турбина образ Сенкевича олицетворяет польскую угрозу Украине.
[К словам «миф о никогда не существовавшем Наполеоне»]
В 1827 г. в Париже вышел в свет памфлет французского ученого и писателя Жана-Батиста Переса «Почему Наполеона никогда не существовало». Перес заявил, что реального императора не было, а его жизнеописание – вариация мифа о божественном Аполлоне.
[К словам «появился откуда-то полковник Торопец»]
Прототипом Торопца послужил прапорщик австро-венгерской армии Евгений Михайлович Коновалец (1891–1938), попавший в русский плен. Осенью 1917 г. сформировал из бывших пленных украинцев-галичан курень сечевых стрельцов. При оккупации Украины немцами курень в марте 1918 г. был развернут в полк сечевых стрельцов, который стал одной из самых боеспособных частей армии Украинской Народной Республики. Торопец в декабре 1918 г. стал в войсках Петлюры командующим корпуса «облоги» (осады) Киева. После завершения Гражданской войны Коновалец в эмиграции – руководитель Организации украинских националистов. Убит в Роттердаме (Нидерланды) советским чекистом Павлом Судоплатовым.
[К словам «затем появился писатель Винниченко»]
Украинский писатель Владимир Кириллович Винниченко (1880–1951) – основатель Центральной Рады и первый глава правительства независимой Украинской Народной Республики. После сговора с Петлюрой уступил власть Директории УНР. В эмиграции с 1919 г., где написал трехтомный труд «Возрождение нации» (История украинской революции. Март 1917 г. – декабрь 1919 г.) и множество художественных произведений. Во время Второй мировой войны отказался сотрудничать с гитлеровцами, за что попал в концлагерь. После войны написал роман «Слово за тобой, Сталин!», в котором обратился к советскому вождю с предложением начать в Советском Союзе демократические преобразования, в том числе ратовал за дарование Украине государственной независимости.
[К словам: «в таком ничтожном месте, как Белая Церковь»]
Белая Церковь – город в Киевской губернии. Основан в начале XII в. киевским князем Ярославом Мудрым как крепость Юрьев (христианское имя Ярослава Мудрого – Юрий, или Георгий). В Белой Церкви осенью 1918 г. проходило формирование основных вооруженных сил Директории под руководством Симона Петлюры и Владимира Винниченко. Отсюда выступило 60-тысячное войско, передовые отряды которого 14 декабря 1918 г. захватили Киев.
[К словам «Немцы уйдут, французы придут»]
Французский консул в Одессе и Киеве Эмиль Энно в конце ноября – начале декабря 1918 г. неоднократно обращался к украинскому правительству с телеграммами, обещая, что страны Антанты ни в коем случае не допустят вступления войск Петлюры в Киев, и что союзнические войска со дня на день будут в Киеве. Но солдат Антанты так и не дождались.
[К концу главы]
Петлюра Симон (Семен) Васильевич (1879–1926) – украинский военный и политический деятель. Родился и вырос в Полтаве, в мещанской семье казацкого происхождения. Окончил в 1895 г. приходскую школу, затем учился в духовной семинарии, откуда был исключен в 1901 г. Член Революционной украинской партии с момента ее создания в 1900 г. Участник 1-й мировой войны. После Февральской революции 1917 г. основал и возглавил Украинский фронтовой комитет Центральной Рады в Киеве. Украинский социал-демократ правого направления. С 14 декабря 1918 г. – член Директории и головной атаман (командующий) войск Украинской Народной Республики.
Украинский писатель и государственный деятель В.К. Винниченко вспоминал, что «всё движение с самого начала было поставлено под марку одного лица, окрашено персональным характером. Повстанцы, стекавшиеся в революционные центры, стали называться «петлюровцами». «Петлюра идет на гетмана», «Петлюра призывает против немцев»… Сразу было внесено в движение как раз всё то, чего хотели избежать партии: персональный характер дела, неясность целей, беспрограммность, отсутствие коллективности, и даже отсутствие республиканского характера движения».
6
[К началу главы]
Театральная улица была расположена между Европейской (Царской) и Михайловской площадями и названа так по появившемуся здесь в 1805 г. первому деревянному городскому театру. До начала XIX века и после 1991 г. – Трехсвятительская улица, по церкви Трех Святителей на Михайловской площади (церковь уничтожена в 1935 г.). На Театральной улице в 1910-х гг. находились, кроме оперного театра, здания Михайловского монастыря, модные магазины. Вместо вымышленного магазина мадам Анжу на первом этаже здания, находившегося за оперным театром, до 1918 г. существовал магазин готового платья для дам и детей К.Ф. Савельевой.
[К словам «Героем можешь ты не быть, но добровольцем быть обязан»]
На плакате напечатаны перефразированные слова стихотворения Николая Некрасова «Поэт и гражданин»:
Поэтом можешь ты не быть,
Но гражданином быть обязан.
[К словам «Это электрик»]
Электрик (франц. électrique – «электрический») – цвет, определяемый как яркий голубовато-синий или синий с серым отливом. Был популярен в начале ХХ века, как в женской, так и в мужской одежде.
[К словам «Довлеет дневи злоба его»]
Слова Христа из Нагорной проповеди (Мф., IV, 34). В переводе на современный русский язык это фраза означает: довольно для каждого дня его заботы. То есть, не надо заботиться еще и о завтрашнем дне.
[К словам «больше всех ненавижу Александра Федоровича Керенского»]
А.Ф. Керенский (1881–1970) – адвокат, эсер, в 1917 г. министр, затем председатель Временного правительства. Пытался изобразить из себя «народного вождя» и непроизвольно способствовал развитию в стране анархии, большевистской пропаганды и злобы к царской семье. Был ненавистен монархистам, считавшим его главным виновником крушения Российской империи.
[К словам «с неправильным ударением ответил офицер»]
Капитан Студзинский сохраняет в своей речи постоянное место ударения на предпоследнем слоге, соответственно его родному польскому языку.
[К словам «глянул на белую дощечку»]
Прототипом Алексею Турбину послужил сам Михаил Булгаков. Писатель тоже окончил Первую Киевскую гимназию, тоже был монархистом, тоже в своей квартире в 1918 г. принимал больных, как врач-венеролог. Оба они переболели тифом. Однако в их биографии имеются и принципиальные различия. Например, Турбин, в отличие от Булгакова, земского врача, три года служил хирургом на фронтах 1-й мировой войны.
[К цифрам 606–914]
Цифры на вывеске обозначают новейшее в то время средство для лечения сифилиса: сальварсан 606 и сальварсан 914. Внутривенный препарат сальварсан при введении создавал сильное болевое ощущение.
[К словам «в районе Коростеня открыл огонь по пехотному полку сечевых стрельцов»]
Коростень – городок в Житомирской губернии. Сечевыми стрельцами (сечевиками) назвали в память Запорожской Сечи солдат воинских частей, сформированных в ходе 1-й мировой войны в Галиции. Они вошли в Легион украинских сечевых стрельцов армии Австро-Венгерской империи, который в феврале 1918 г. вошел в составе австро-венгерской армии на Украину.
[К словам «полковник Болботун»]
Прототипом полковнику Болботуну мог послужить полковник Петр Федорович Болбочан (1883–1919), перешедший в ноябре 1918 г. на сторону Директории и захвативший во главе своей дивизии Харьков. Позднее принимал участие в заговорах против Петлюры и был расстрелян.
[К словам «в районе Ирпеня»]
Ирпень – город на одноименной реке в Киевской губернии, в 20 км западнее Киева.
[К словам «в направлении Боярки»]
Боярка – железнодорожная станция в 15 км юго-западнее Киева.
[К словам «от бульвара по Владимирской улице»]
Имеется в виду Бибиковский бульвар, к которому примыкает Владимирская улица. В 1919 г. переименован в бульвар Тараса Шевченко.
[К словам «выскочили из преисподней ресторана «Метрополь»]
Ресторан «Метрополь» находился на Владимирской улице.
[К словам «Проплыл последний гроб»]
Сестра милосердия М.А. Нестерович-Берг в своей книге воспоминаний, вышедшей в 1931 г. в Париже, писала: «Невероятно истерзаны были эти офицеры. Я видела целые партии расстрелянных большевиками, сложенных как дрова в погребах одной из больших больниц Москвы, но это были всё – только расстрелянные люди. Здесь же я увидела другое. Кошмар этих киевских трупов нельзя описать. Видно было, что раньше, чем убить, их страшно, жестоко, долго мучили. Выколотые глаза, отрезанные уши и носы; вырезанные языки, приколотые к груди вместо георгиевских крестов, разрезанные животы, кишки, повешенные на шею, положенные в желудки еловые сучья. Кто только был тогда в Киеве, тот помнит эти похороны жертв петлюровской армии. Поистине – черная страница малорусской истории, зверского украинского шовинизма. Все поняли, что в смысле бесчеловечности нет разницы между большевиками и наступающими на Киев петлюровскими бандами. Началась паника и бегство из Киева».
[К словам «громадным покоем окаймляла плац родная Турбину гимназия»]
Здание Александровской гимназии на Бибиковском бульваре сохранилось до наших дней (ныне бульвар Тараса Шевченко, дом № 14). Здание в плане имеет форму буквы «П», которая в славянской азбуке называется «покоем».
Гай Юлий Цезарь (100–44 гг. до н. э.) – древнеримский государственный и политический деятель, полководец.
Космография – учебный предмет, излагающий общее учение о земном шаре и вселенной.
Сократ (470/469–399 гг. до н. э.) – древнегреческий философ.
Гней Помпей Великий (106–48 гг. до н. э.) – древнеримский государственный деятель и полководец.
[К словам «Студзинский появился перед шеренгами»]
Виктор Шкловский в книге «Сентиментальное путешествие», впервые изданной в Берлине в 1923 г., вспоминал о 1918 годе: «Киев был полон людей. Буржуазия и интеллигенция России зимовала в нем. Нигде я не видел такого количества офицеров, как в нем… Город был русский, украинцев не было видно совсем».
[К словам «круги для льюисовских пулеметов»]
Айзек Ньютон Льюис (1858–1931) – офицер американской армии, создатель знаменитого пулемета Льюиса.
[К словам «как плауны на воде»]
Плаун – вечнозеленая многолетняя трава.
[К словам «юнкера зарядили винтовки»]
Юнкера – воспитанники военных учебных заведений. Они, в отличие от студентов Киевского университета и других высших учебных заведений города, имели навыки обращения с оружием.
[К словам «Алексеевского училища»]
Киевское инженерное училище называли также Алексеевским. В нем учился в 1917 г. младший брат Михаила Булгакова – Николай. Юнкера этого училища носили мундир зеленого цвета и имели ярко-красные околыши на фуражках и такие же погоны, обшитые серебряным кантом. Это их выгодно выделяло среди воспитанников девяти военных учебных заведений города.
[К словам «Ослепленный Александр несся на небо»]
Портрет Александра I в романе располагается на площадке гимназической лестницы, на самом же деле он находился в актовом зале гимназии вместе с портретами других монархов.
Совсем иное впечатление оставил этот портрет Александра I у юного Константина Паустовского: «Мы прошли с мамой через белый актовый зал с портретами императоров. Особенно запомнился мне Александр Первый. Он прижимал к бедру зеленую треуголку. Рыжеватые баки торчали по сторонам его кошачьего лица. Он мне не понравился, хотя за его спиной скакали по холмам кавалеристы с плюмажами».
[К словам «Мышлаевский, как Радамес в «Аиде»]
Опера «Аида» Джузеппе Верди. Ее персонаж Радамес – начальник дворцовой стражи, влюбленный в рабыню Аиду.
[К словам «владимировцы, константиновцы, алексеевцы»]
Владимирский Киевский кадетский корпус, основанный в 1852 г., просуществовал в городе до 1919 г., когда с отступающей Белой армией был эвакуирован в Одессу, а оттуда в Сербию.
Первое Киевское военное училище после смерти великого князя Константина Константиновича в 1915 г. стало именоваться «Киевским пехотным великого князя Константина Константиновича военным училищем», или в просторечии Константиновским училищем. В 1920 г. эвакуировано в Крым, а в 1923 году – в Болгарию, где состоялся последний 69-й выпуск училища.
К словам: «– Максим-то… Видал?»
Бывший педель (надзиратель за гимназистами) Максим, нынешний сторож, – реальное лицо. Во время революционных событий в Киеве он спас юнкера Николая, брата Михаила Булгакова, от расстрела. Ксения Александровна, жена Николая, рассказывала: «Когда украинцы пришли, они потребовали, чтобы все офицеры и юнкера собрались в Педагогическом музее Первой гимназии… Все собрались. Двери заперли. Коля сказал:
– Господа, нужно бежать, это ловушка.
Никто не решался. Коля поднялся на второй этаж… и через какое-то окошко выбросился во двор. Во дворе был снег, и он упал в снег. Это был двор гимназии, и Коля пробрался в гимназию, где ему встретился Максим (педель). Нужно было сменить юнкерскую одежду. Максим забрал его вещи, дал надеть ему свой костюм. И Коля других ходом выбрался – в штатском – из гимназии и пошел домой. Другие были расстреляны».
Писатель-эмигрант Роман Гуль, тоже оказавшийся запертым в Педагогическом музее, свидетельствовал, что судьба находившихся там юнкеров и офицеров не имела столь трагического конца. Большинству удалось выжить и даже выехать в Германию.
[К словам «почему стреляют в Святошине»]
Святошино с конца XIX века – дачный поселок севернее Киева. С 1923 г. является городской территорией.
7
[К словам «чугунный черный Владимир»]
На нижней террасе Владимирской горки воздвигнут в 1853 г. памятник князю Владимиру по проекту скульптора Клодта. Основанием памятника служит чугунная площадка со ступенями. На площадке утвержден восьмиугольный постамент, совершенно не идущий по своему характеру к эпохе св. Владимира, так как выполнен в виде часовенки московского стиля. Наверху постамента колоссальная статуя, долженствующая изображать князя Владимира. В левой руке статуя держит княжескую шапку в виде мономаховой (анахронизм), а правой рукой она поддерживает громадный крест, освещаемый по вечерам электрическими огнями, что придает памятнику характер излишней театральности. Отсюда видно и нижний памятник Владимиру над так называемым Крещатицким источником.
К.Б. Шероцкий «Киев. Путеводитель». 1917
[К словам «у зулусов жить – по-зулусьи выть»]
Зулусы – коренной народ, обитавший в провинции Наталь в Южной Африке. Для европейского жителя начала ХХ века зулусы отожествлялись с дикарями.
[К словам «полный мизерабль, как у Гюго»]
Мизерабрь в переводе с французского языка – бедный, слабый, отверженный, жалкий.
Виктор Гюго (1802–1885) – французский писатель-романтик.
[К словам «мимо панорамы и водонапорной башни]
Одна из трех водонапорных башен Киева первых десятилетий ХХ в. находилась на Владимирской горке.
[К словам «в Михайловском переулке, в монастырском доме»]
Переулка с таким названием не существовало. Монастырские постройки находились на Михайловской улице.
[К словам «На Александровской улице, что вьется у подножия Горки»]
Александровская улица находилась в местности Подол. В советские годы была разбита на три части: улицу Кирова (с 1991 г. улица Михаила Грушевского), Владимирский спуск и улицу Жданова (с1989 г. улица Петра Сагайдачного).
[К словам «проскочимо на Взвоз»]
Взвоз – это подъем от пристани. Взвозом называли улицу Боричев спуск. Украинский историк Н.И. Петров писал: «По нашему мнению, Боричев взвоз был на месте нынешнего Андреевского спуска».
[К словам «И во дворце… тоже нехорошо»]
Резиденция гетмана Скоропадского находилась в двухэтажном Мариинском дворце на Александровской улице, построенном в стиле барокко для императрицы Елизаветы Петровны по проекту архитектора Бартоломео Растрелли. Ныне здание является резиденцией украинского президента (ул. Михаила Грушевского, дом № 5а).
[К словам «худой, cедоватый, с подстриженными усиками»]
Имеется в виду Павел Петрович Скоропадский (1873–1945) – военный и политический деятель. Крупный землевладелец Черниговской и Полтавской губерний. Предком его был Иван Илларионович Скоропадский (1646–1722) – гетман Левобережной Украины в 1708–1722 гг., сменивший на этой должности знаменитого Мазепу. Окончил в 1893 г. Пажеский корпус, после чего служил в лейб-гвардии Кавалергардском полку. Флигель-адъютант свиты императора Николая II (1905 г.). Участник Русско-японской и Первой мировой войн. В 1911–1914 гг. – командир лейб-гвардии Конного полка. Генерал от инфантерии российской императорской армии. На проходившем 3 (16) – 7 (20) октября 1917 г. в Чигирине 1-м Всеукраинском съезде Вольного казачества Скоропадского избрали атаманом всего Вольного казачества. В 1917 г. участвовал в формировании украинских воинских частей. Провозглашен 29 апреля 1918 г. гетманом всея Украины. Тайком эмигрировал в Германию 14 декабря 1918 года. Погиб в Баварии при бомбежке.
[ «в богатой черкеске с серебряными газырями»]
Черкеска – русское название верхней мужской одежды, распространенной у кавказских народов.
Газыри – цилиндрические пенальчики для пороха, помещенные в специальных нагрудных карманах черкески.
[К словам «таинственного майора фон Шратта вынесли на носилках]
Перед бегством в Германию под видом раненого немецкого майора Скоропадский 14 декабря написал отречение: «Я, гетман всея Украины, в течение 7,5 месяцев все силы свои клал на то, чтобы вывести страну из того тяжелого положения, в котором она находится. Бог не дал мне силы справиться с этой задачей. Ныне, ввиду создавшихся условий, руководствуясь исключительно благом Украины, я от власти отказываюсь».
[К словам «Он попросил бессонную барышню на станции дать ему номер 212»]
До появления автоматической телефонной связи соединение абонентов производилось вручную дежурными телефонистками, которых принято было называть барышнями.
[К словам «полковник выступил перед дивизионом»]
Полковник Малышев – собирательный образ. Одним из его прототипов называют генерала от кавалерии графа Федора Артуровича Келлера (1857–1918). Накануне занятия Киева войсками Петлюры он взял на себя руководство обороной города. Ввиду невозможности сопротивления распустил вооруженные отряды. Был убит в Киеве 21 декабря 1918 г. петлюровцами.
[К словам «быть отправленным на Дон»]
В Киеве до последнего дня правления гетмана действовало бюро записи в Добровольческую армию, которое возглавлял сначала генерал А.М. Драгомиров, затем генерал П.Н. Ломновский. Через посредство этого бюро многие русские офицеры смогли перебраться из Киева на юг России и присоединиться к Белой армии генерала А.И. Деникина.
[К словам «через час после гетмана бежал… командующий нашей армией генерал от кавалерии Белоруков»]
Реальный главнокомандующий гетманской армии князь А.Н. Долгоруков покинул Киев до вступления в него петлюровцев, не отдав никакого приказа своим войскам. Удивленная этим поступком боевого генерала императрица Мария Федоровна (вдова Александра III) записала 22 марта 1919 г. в дневнике: «Долгоруков, по-видимому, совсем потерял голову и внезапно ушел со своего поста, оставив на произвол судьбы всех офицеров, которых, разумеется, тут же арестовали и бросили в тюрьму. Совершенно непонятно, что с ним произошло, ведь это очень храбрый и энергичный человек».
[К словам «у Петлюры на подступах к городу свыше чем стотысячная армия»]
Киев захватил осадный корпус, насчитывавший 30 тысяч всадников и пехотинцев при 48 пушках и 170 пулеметах. Защищало город не более трех тысяч добровольцев.
[К словам «тупорылые мортиры стояли у Александровского плаца без замков»]
Замок – специальный механизм, запирающий канал ствола орудия при выстреле. Без замка артиллерийское орудие невозможно использовать в бою.
[К концу первой части]
Сестра милосердия М.А. Нестерович-Берг вспоминала, что на защиту Киева от войск Петлюры выступили только добровольцы-офицеры. «Куда же девалось все мужское население Киева? – возмущалась она. – Почему всем мужчинам не защищать Киева?.. Опять судьба показывала гонимому истерзанному офицерству защищать Киев. Ну, а самый город? Как чувствовал себя киевский обыватель? Обыватель веселился – пир во время чумы. Пусть где-то сражаются, нас это не интересует нимало, нам весело, – пусть потоками льется офицерская кровь, зато во всех ресторанах и шантанах шампанское: пей, пока пьется».
[К концу первой части]
Булгаков пишет о людях, захваченных гражданской войной, но сам он не ослеплен тем, чем ослеплены они. Поэтому мне его роман кажется первым действительно «художественным» произведением, имеющим отношение к революции[10]. В том, что до сих пор доходило к нам из России, попадались, конечно, вещи хорошие и даже очень хорошие, – но это были повести и рассказы «вообще о людях», без внешней связи с эпохой. Все, что описывало или изображало борьбу красных с белыми, было до самой крайней крайности лживо, глупо и плоско. Булгаков первый понял или, точнее, – вспомнил, что человек есть всегда главная тема и предмет литературы, и с этим сознанием он коснулся революции, в которой до сих пор полагалось видеть только «массы». Испытание революции человеком дало печальные результаты: революция потеряла привлекательность, человек предстал измученным и ослабевшим. С жадностью настоящего художника Булгаков обратил свое внимание в сторону побежденных: в несчастьях и поражениях человек душевно богаче и сложнее, щедрее, интереснее для наблюдения, чем в торжестве и успехах.
Писатель-эмигрант Георгий Адамович