До последних экзаменов оставалось несколько дней, когда местные хулиганы затеяли драку с выпускниками. К выходкам хулиганов в техникуме уже притерпелись. Настрадались от них за несколько лет. Я читал десятки коллективных студенческих жалоб — на то, как били их «неизвестные», как ломились к ним в общежитие, отбирали сумки и кошельки, оскорбляли и угрожали.
Меры конечно же принимались: счет составленным протоколам шел уже на десятки. Но через день или два хулиганы вновь брались за свое…
Ситуация изменилась, когда лучшие студенты стали дружинниками. Взяли охрану порядка на своей территории в свои же руки. Твердо решили: довольно! И то верно: кому же это сделать еще, если не им — без пяти минут правоведам.
Именно они-то хулиганов и задержали. Чтобы пресечь, а отнюдь не расправиться. Привели нарушителей в общежитие. Заставили извиниться. Дать слово: больше, мол, никогда… Что было делать задирам, оказавшимся в «плену»? Схитрить? Выиграть время? Пообещать?
Пообещали… Было это 17 июня 1978 года.
Хулиганы оттого, вероятно, и хулиганы, что правила чести им недоступны. Слово для них мало что значит. Обещания не имеют цены. А злость, жажда мести, потребность проявить тупую, жестокую силу, напротив, огромны.
Один из прощенных — слесарь НИИ Юрий Козинцев — переносил свое поражение особенно остро. Мысль о том, что не он на коне, угнетала его. Обидой своей поделился с друзьями. Те приняли «боль» товарища, как свою…
Ранним вечером 19 июня четверо закадычных друзей — Козинцев, Бугаков, Китаев и Копытин — собрались на прогулку. И маршрут, и время дежурства дружинников были им хорошо известны. До техникума оставалась сотня, не более, метров, когда из соседнего переулка вышли двое: общественные сотрудники милиции, студенты Бортников и Труфанов. «Они!» — прошептал Козинцев и с лучезарной улыбкой устремился навстречу. Копытин — за ним.
— Привет, друзья! — воскликнул Козинцев, протянув Бортникову, который шел впереди, свою богатырскую руку.
Два дня назад, избежав как минимум пятнадцати суток, Козинцев проникновенно сказал: «Будем дружить». Как должен был теперь воспринять Павел Бортников его приветственный возглас и протянутую для пожатия руку? Видимо, так, как восприняли бы при нормальных условиях все нормальные люди.
Он тоже улыбнулся и тоже протянул руку, которая сразу же оказалась в клещах. Мощная пятерня Козинцева сдавила ее, вывела из игры, и сразу же, изловчившись, метко и точно Копытин нанес Бортникову удар в правый висок. Мертвая хватка Козинцева могла бы еще удержать его от падения, но Козинцев руку разжал, и Бортников рухнул.
Мы легко представим себе силу удара, узнав рост потерпевшего (190 сантиметров) и его спортивную подготовку (перворазрядник по боксу). Силу удара, заставившую предположить, что кулак, нанесший этот удар, не был пустым…
Но Копытин отнюдь не считал, что месть уже состоялась. Пока остальные расправлялись с Труфановым, он дважды еще ударил жертву ногой по голове и лишь тогда, убедившись в чистой победе, ликующим свистом призвал сотоварищей к бегству.
На следующее утро опознанный, разысканный и доставленный в милицию Александр Копытин (двадцать один год, образование среднее, студент-заочник пединститута, тренер детско-юношеской спортивной школы при заводе горнообогатительного оборудования) даст собственноручные показания — документальное свидетельство его высокого культурного уровня и столь же высоких нравственных качеств: «Обястняю вечером предя после института домой я зашол к другу Юра Козентцеву мы посидели у него сполчаса потом зашол Толик Гревцов мы пошли погулять сначало по Ленинградской потом зашли к техникуму юредическому там встретили двух знакомых девушек они нам расказали что кним в техникум приходили ребята подрались выбили окно потом мы их проводили и пошли домой я пошол домой есть».
Капитан милиции Ситников тщетно искал в этой святочной пасторали хотя бы один знак препинания и хотя бы одно слово правды. Не найдя, задал вопрос: «Прогуливаясь и беседуя с девушками, вы не заметили возле техникума какого-либо происшествия?»
Копытин подумал, напряг свою память и уточнил: «Дополняю мы спокойно шли по улице и вдруг увидели что к нам неизвестно почему бегут милиция и человек двадцать стехникума милиция стала стрелять из пистолета а один из них помоему назвал свою фамилию мы от этого сразу разбежались все побежали».
Этим документом открывается дело, которое будет длиться четыре года.
Через полчаса после удара, свалившего его наземь, Павел Бортников был доставлен в областную клиническую больницу. В истории болезни появилась первая запись: «Тяжелый ушиб и отек головного мозга… Общее состояние очень тяжелое, кома, в правой лобной области обширная гематома… Пульс 40 ударов в минуту… Парез левой руки… В сознание не приходит… На окрик и уколы по телу не реагирует». «Состояние критическое», — констатировал дежурный хирург отделения реанимации. «Состояние крайне критическое», — записал он через час. На профессиональном языке медицины это означало: больной умирает.
Но у медицины есть не только профессиональный язык — еще и профессиональный долг. Он повелевает: бороться за жизнь до последнего вздоха. Не в переносном — в буквальном смысле этого слова. И медицина боролась.
Немедленно прибывший в больницу главный врач вызвал для консилиума лучших медиков города. Одна за другой последовали несколько сложнейших черепных операций. У постели больного круглосуточно дежурили специалисты. И так же круглосуточно, оторвавшись от занятий и экзаменов, по очереди дежурили в больничных коридорах товарищи Павла. Девочки готовили ему специальную пищу. Ребята помогали няням и сестрам. Отрывая от стипендии по полтиннику и рублю, сотни друзей собрали деньги, чтобы позволить матери Павла оставить работу и быть возле сына.
И чудо случилось. Через два с лишним месяца — сшитый, склеенный и залатанный искуснейшими руками врачей, умиравший вернулся к жизни. Инвалидом вернулся, калекой… Но все же — вернулся!
А пока врачи и товарищи воевали за жизнь, рядом тоже не спали. Тоже боролись. Тоже — активно и энергично — нажимали на все педали.
Отрицать факт удара, как это сделал Копытин в первом своем «обястнении», было уже невозможно. «Легкий», «случайный», «упреждающий» (?) удар «по щеке» Копытин признал. Оставалось — еще больше смягчить этот удар, превратить его едва ли не в шалость.
На экстренное заседание собралась областная федерация спортивной борьбы. Выступил тов. Юдаев, старший тренер областной сборной. «Обидно, — сказал он, — что Копытин, спортсмен такого высокого класса, выполнивший норму мастера спорта по вольной борьбе, необдуманным поступком подвел сборную области, которая кропотливо готовится к чемпионату республики. Его срыв (его срыв! — А. В.) должен послужить хорошим уроком… Не надо наказывать Копытина, самым большим наказанием будет для него совесть».
Взял слово тов. Меркулов, мастер спорта международного класса, тренер сборной РСФСР и СССР: «Мы уверены, что Саша критически отнесется к себе и будет достойно защищать спортивную честь области и республики».
Высказался тов. Батищев, старший тренер областной сборной: «Просто не верится, что такой культурный, воспитанный, образованный спортсмен мог не сдержаться и позабыть о своем долге перед командой…»
Обсуждение, как видим, принципиальное. Самокритичное. Бескомпромиссное. Такой же была резолюция, которой оно завершилось: «Порицая поступок т. Копытина и учитывая его безупречное поведение, а также то, что он глубоко осознал совершенное, федерация считает, что ему нужно дать возможность продолжать тренировки, готовясь к чемпионату РСФСР, где т. Копытину предстоит защищать честь области…»
Это было только начало. Своего рода сигнал. Ярко проявив спортивную солидарность, на защиту «чести» ринулись и другие. Областной совет ДСО «Труд» («…исключительно скромен, вежлив, дисциплинирован…»), ДСО «Динамо» («…уравновешен, молчалив, имеет склонность к оказанию помощи тем, кто в ней нуждается…»), ДСО «Спартак» («…обладает высокими моральными качествами, честен, смел и принципиален…»), объединенное собрание тренеров («Прекрасный наставник молодежи…»). Речи становились все восторженней, резолюции — все патетичней… «Александр никогда не бросит в беде ни одного человека, я горжусь его дружбой», — официально заявил тренер по вольной борьбе тов. Фролов. Другой тренер, тов. Даулетказиев, развил мысль коллеги: «Саша в этой истории просто не проявил спортивной выдержки. Зато на соревнованиях он ее проявит и выведет нашу область на почетное место». Итоги подвел директор детско-юношеской спортивной школы тов. Саввин — воспитатель и педагог: «Александр Дмитриевич Копытин на редкость уважаемый товарищ. Ему можно верить во всем».
Эти слова говорились и писались в те дни, когда так и не пришедший в сознание Бортников все еще находился на грани жизни и смерти, а врачи, проявляя все свое искусство и мастерство, но считаясь, однако, с реальностью, подготовили и мать, и друзей к самому худшему. О нем, о жертве «на редкость уважаемого товарища», мы не найдем в резолюциях мастеров спорта ни слова.
Впрочем, истины ради надо сказать, что постыдное словоблудие «защитников чести» не оказало на следствие никакого влияния. С абсолютной точностью оценив ситуацию и собрав все доказательства, предусмотренные законом, следователь Железнодорожного РОВД города Воронежа, лейтенант милиции Колбешкин (к нему теперь перешло дело) предъявил Копытину обвинение именно в тех преступлениях, которые тот совершил (злостное хулиганство, умышленное причинение тяжких телесных повреждений, опасных для жизни). Не хватало санкции прокурора.
Вместо нее последовал вдруг разнос. «…Установлено, — вычитывал лейтенанту Колбешкину районный прокурор Кузнецов, — что Бортников упал и получил телесные повреждения от удара об асфальт… От удара Копытина никаких повреждений не наступило, а имеющиеся повреждения получены от асфальта…»
Асфальт к ответу не привлечешь, Копытина — вроде бы не за что. Так? Нет, не так. Заместитель прокурора области Астафьев отменил абсурдное решение своего подчиненного: «…Неопровержимо доказано, — писал он, — что Копытин ударил Бортникова кулаком и ногой. Как можно в таком случае сделать вывод, что между ударами и травмой, полученной Бортниковым, нет причинной связи? Кроме того, получив сильный удар в правую сторону, Бортников вряд ли мог упасть на правый же бок…» Логично? Еще бы!.. Начинается новое следствие — третье по счету. Старший лейтенант милиции Козлов собрал те же улики. Провел еще одну экспертизу. Опять допросил свидетелей. С выездом на место в деталях воспроизвел весь механизм «конфликта». Наконец-то дело близится к своему завершению.