Близок финал.
Увы, до финала еще далеко. Начинается новое следствие. Пятое по счету. Его ведет старший лейтенант милиции Фисенко. Два тома материалов, собранных ранее, отставлены в сторону. Все идет по новому кругу. В дело включаются десятки следователей в разных концах страны: в Приморском крае и в Красноярском, в Новосибирской области и в Волынской, в Оренбургской, Горьковской, Орловской, Московской… Там работают теперь свидетели — бывшие студенты. Им предстоит вспомнить события трехлетней давности — до малейших подробностей, чтобы внести ясность в давно уже ясное дело. Ясное всем, кроме тех, кого ясность пугает.
Юристы честно и добросовестно исполняют данные им поручения. Им невдомек, что вся их работа идет вхолостую, что все, решительно все, давным-давно уже собрано, что в деле нет ни единого спорного места, что с точки зрения правовой оно очевидно, как дважды два, с точки зрения нравственной — более того…
Итак, новые доказательства лишь подтверждают старые! Не хватает, казалось бы, лишь приговора. Но нет, фантазия неисчерпаема. «Имеются данные, — таинственно сообщает следствию мать подсудимого, — что от Бортникова ушла жена из-за его поведения, сделавшего их жизнь невозможной…»
Ну и что же, господи, ну и что же?!. Даже если и так… Может ли уход от Бортникова жены снять с Копытина хотя бы часть вины за деяние, совершенное им на два года раньше, чем те поженились? На три с половиной — чем те разошлись? Может ли повлиять на исход его дела?
К чему риторические вопросы? Умысел ясен, замысел — тоже. Старший лейтенант Фисенко беззастенчиво вторгается в личную жизнь потерпевшего, требуя от Бортникова и его бывшей жены письменных объяснений, почему распался их брак. Прием хорошо известный: если нечего больше «пришить» — шьют «аморалку»… Не имеющие отношения к делу, унижающие достоинство личности, оскорбительные даже вопросы — стыдно читать. Каково же было на них отвечать!
Дело опять в тупике: ковыряние в альковных секретах не приблизило к истине — лишь от нее отдалило. Идет четвертый год с того дня, как Бортников стал инвалидом. Совершено преступление — наказание, однако, даже не брезжит. Начинается новое следствие. Шестое по счету. Его берет в свои руки областная прокуратура. Контроль ведет прокурор Главного следственного управления Прокуратуры СССР Николай Иванович Власов. Непосредственно наблюдает областной прокурор Юрий Михайлович Горшенев.
Наконец-то, наконец-то!.. Юрист 1-го класса Свиридов начинает с того, что берет «спортсмена» под стражу. Он знает цену версиям, придуманным для того, чтобы направить общественный гнев по ложному следу. Вопросы его безупречно точны юридически, но они еще и блестящи по форме. Признаться, я редко встречал такие вопросы на страницах уголовного дела — вопросы, бьющие наповал. Приведу как пример — и образец! — диалоги с Копытиным, а также с Юрием Козинцевым и Сергеем Бугаковым, которые ловко избегнули скамьи подсудимых, оставшись в роли скромных свидетелей.
«Следователь. Признаете ли вы, что подача руки для рукопожатия Бортникову лишала его возможности самообороны, вообще сбивала с толку, так как рукопожатие предрасполагает к мирной беседе?
Козинцев. Я не могу объяснить.
Следователь. Вы утверждаете, что упавшего Бортникова не били, а лишь дотронулись до него ногой. Что вы имеете в виду под словом «дотронулись»?
Копытин. Я поворачивал ногой туловище Бортникова, но не как охотник делает жест над подстреленным им зверем, а просто думал, что Бортников притворяется потерявшим сознание.
Следователь. Раньше вы утверждали, что Копытин ударил Бортникова два раза ногой. Теперь вы отказываетесь от этого. Кто уговорил вас изменить показания?
Козинцев. Мать Копытина и два его товарища сказали мне: «Ты ошибся. Копытин не бил». И я стал говорить, что не бил.
Следователь. Если один боксер посылает другого в нокаут, можно ли считать, что тот просто стукнулся о ринг?
Бугаков. Я не боксер.
Следователь. Вы, как и другие приятели Копытина, утверждаете, что Бортников получил травму не от удара, а от падения. Уж не воспарить ли он должен был, чтобы оставить «чистыми» телесные повреждения, полученные собственно от удара?
Бугаков. Бортников не упал «плетью», а стал приседать, резко откинув голову на асфальт.
Следователь. Выходит, он выбирал, где упасть, чтобы получить повреждения посильней, посмертельней?
Бугаков. Может быть».
Вот теперь уж следствие вышло на финишную прямую! От снайперских вопросов юриста не могли увернуться даже очень поднаторевшие в этом. И спортивные «толкачи», руками которых опекуны влияли на правосудие, тоже были раскрыты. Те самые «два товарища», о которых говорил на следствии Козинцев. Ими оказались тренер детско-юношеской спортшколы № 1 Сергей Задорожный и преподаватель кафедры физвоспитания Политехнического института Аркадий Свирский. Это они настойчиво рекомендовали Козинцеву не говорить, что Копытин бил ногой потерпевшего, в «рекомендациях» своих преуспели и в конечном счете совсем запутали следствие. Впрочем, похоже, на первых этапах оно само хотело запутаться, потому и брало на веру именно то, от чего за версту пахло враньем.
Но вранью обязательно наступает конец. Рано ли, поздно ли, но — наступает. Коминтерновский (третий по счету!) народный суд под председательством судьи Н. В. Таранина пришел к выводу, который был очевиден еще три с половиной года назад. Он признал Копытина виновным в умышленных преступлениях и определил ему наказание: 4 года лишения свободы. Очередная атака защитников, приславших в суд дюжину прошений, ходатайств, характеристик, на этот раз была отбита. Потеряв всякое чувство меры (не говоря о стыде!), авторы одной из бумаг назвали Копытина «истинным воспитателем, замечательным наставником в самом широком смысле этого слова» и даже «человеком, на которого молодежь хочет равняться». Трескучая демагогия еще надеялась взять реванш, но уже без успеха.
Этот приговор, вступивший в законную силу, так и остался бы, вероятно, известным лишь тем, кого он впрямую касался, если бы ходатаи не переусердствовали, не стали обвинять суд в формализме, в нежелании «служить общественным интересам». Несколько анонимных писем с таким содержанием поступило и в «Литературную газету». Письма выглядели весьма убедительно. Хотелось откликнуться, помочь «жертве судебного произвола». Но брезгливое отношение к анонимкам этому помешало. Сюжет, однако, запомнился: талантливый спортсмен, защищавшийся от хулиганов и по навету угодивший в тюрьму.
Как-то я рассказал его на одном совещании, и сидевший рядом работник прокуратуры спросил, не о деле ли Копытина идет речь. Так неожиданно замкнулся круг, а содержание анонимок предстало совершенно с другой стороны.
Я знал, что Копытин отбывает наказание, — стало быть, прежде всего надо было его разыскать. Но оказалось, что в поиске нет ни малейшей нужды: с мая прошлого года осужденный уже дома. С мамой и папой, женой и ребенком. Принимая во внимание, что Копытин «внешне опрятен и в обращении вежлив», а также то, что «вину в содеянном преступлении признает, искренне раскаивается» (а это, как мы знаем, чистейшая ложь), Центральный районный народный суд (тот самый, который избавил Копытина от справедливого наказания) освободил его условно-досрочно в тот самый день (ни на день позже!), когда истекла одна треть срока, определенного приговором. Борца направили «для трудоустройства» в ДСО «Динамо», потом предоставили отпуск и вообще в обиду не дали.
Вид у него был вполне пристойный, впечатление он производил неплохое, разговаривал спокойно и даже корректно. Бортников же, напротив, был раздражен, беседу поддерживал неохотно, сказал, что от этой нервотрепки устал и мечтает лишь об одном: поскорее все забыть.
Сравнение было никак не в пользу жертвы. Да и мать Бортникова, Мария Павловна, приняла спецкора в штыки, крича, что никому больше не верит и что все заодно — против ее Павла. Напротив, мать Копытина, Любовь Алексеевна, проявила выдержку и спокойствие, осторожно выбирала слова и ни разу не повысила голоса. Она — в этом не было никакого позерства — тоже переживала за сына: только-только ей удалось его вызволить «оттуда», и вот он опять на виду… Любовь Алексеевна сказала еще, что сделала для Бортникова больше, чем кто-то другой: носила в больницу сверхкалорийные продукты, даже деликатесы, доставала лекарства, но та мать своему сыну добра не желала и от всех этих благ отказалась.
Я понимал, что внешнее впечатление бывает обманчивым, что раздражение человека, вернувшегося с «того света» и замотанного судами, легко объяснить, что сплошь и рядом даже опаснейшие преступники милы, обаятельны, приятны в общении. Но вместе с тем я еще понимал, что нет человека, не имеющего права на милосердие, что мудрость не только в умении наказывать, но еще и в умении прощать, что литератор во гневе, с обличительным пафосом, не знающим полутонов, выглядит странно. Если не хуже…
Почему же тогда так трудно укротить этот пафос? Почему, забывая о снисхождении, приходится говорить о каре? Думаю, потому, что гуманность, без которой вообще немыслимо правосудие, плохо вяжется с беззаконием. Потому что она уместна, когда ее ждут, склонив повинную голову, а не вырывают силой, топча потерпевшего и унижая его.
Нет, такой «гуманизм» меня что-то не радует. Потому что никакой это не гуманизм, а просто-напросто издевательство. Быть снисходительным к тому, кто решил выплыть, добив искалеченного им же человека, — не значит ли поощрять зло? Дать возможность пособникам и покровителям вывернуть истину наизнанку — не значит ли унизить тех, у кого нет покровителей и кто выбирает в жизни только прямые пути?
И оттого мы вправе спросить: а законно ли — не по видимости, а по сути — досрочное освобождение осужденного? Ведь вины своей в умышленном преступлении он не признал и раскаянием не отличился.
Мы вправе спросить: почему Юрия Козинцева не сочли пособником хулигана, не привлекли к ответу даже за бесспорное преступление, фактически судом установленное, — за лжесвидетельство?