Возможно, Вайнера это не задело бы так сильно, если бы отец, по крайней мере, его предупредил: ведь раджа муда ничего не знал даже о предстоящем прибытии брата. Все это напоминало заговор, свидетельствовало о недоверии и враждебности Чарльза к старшему сыну. Вайнер просто не мог не отреагировать. Он обратился к отцу с письменным протестом, и тот изобразил удивление, объяснив душевное состояние раджи муды простой завистью. Затем начался обмен нелицеприятными посланиями между апартаментами Вайнера и канцелярией. Из своего окна Вайнер наблюдал в подзорную трубу за доставкой своих писем и за вызванным ими беспокойством. Под конец раджа даже не удостоил сына ответом.
«Дорогой отец,
Я буду Вам весьма признателен, если Вы соблаговолите ответить на мои письма, поскольку моя супруга желает знать, не пора ли ей упаковывать чемоданы.
Ваш Вайнер».
Ну, разумеется, пора! Разъяренный Белый раджа тут же заговорил о «неповиновении». Вайнер тоже пришел в ярость:
— Правом наследования обладает старший сын. Поэтому должен был править не мой отец, а Брук Брук и его потомки. Я не допущу, чтобы это беззаконие повторилось теперь и со мной.
Впрочем, пару дней спустя раджа муда заявил, что готов покинуть Саравак, как только будут отменены воззвание и акт канцелярии. Раджа не собирался ничего отменять, Вайнер волен либо уехать, либо остаться, но его присутствие в правительственных службах и на заседаниях Верховного Совета перестало быть необходимым.
Негодуя на брата и упрекая его за председательство в Саравакском государственном комитете, основанном раджей в Лондоне для обеспечения контактов с британским правительством, Вайнер был убежден, что отцом манипулирует Адех. Однако Бертран ничего не знал: раджа затевал все в тайне и в одиночестве. Впоследствии Вайнер не раз имел случай удостовериться в лояльности младшего брата и, возможно даже, в положительной роли, сыгранной Комитетом в инвестиционных вопросах, торговом обмене и дипломатических отношениях. Но до этого дело еще не дошло, и в тревожной, лихорадочной атмосфере внезапного отъезда Вайнер написал брату письмо, где высказал собственные жалобы и подозрения:«...Я обязан выполнять здесь грубую работу, тогда как ты со своей кликой решаешь, что я должен, а чего не должен делать. Нет уж, уволь...»
Он добавил, что согласен вернуться, только если получит обратно свои полномочия и абсолютный контроль над всей страной. Ложку дегтя подлила Адеху и Сильвия.
Белый раджа переменил тактику: став на вид сговорчивее, он написал Вайнеру трогательно простодушное письмо, где выразил намерение отправиться в круиз вдоль побережья и проститься с друзьями. Он желал Вайнеру успеха и просил его отлучиться лишь на время официального приема Адеха и провозглашения: «У меня нет никаких личных амбиций, и я думаю только о будущей безопасности. Сорок четыре года назад, после кончины прежнего раджи, я пришел к власти в совсем иных обстоятельствах...»
Вайнер отнесся к письму скептически: он знал, что старый лис играл свою сентиментальную роль всякий раз, если его вину слишком явно обнажала какая-нибудь ссора. Буря, похоже, улеглась, но Чарльз сумел перевернуть все с ног на голову, и когда в конечном счете извиняться пришлось Вайнеру, отец ответил, что некоторые вещи трудно простить и невозможно забыть.
Младший сын Гарри обручился с Дороти Крейг, которая через несколько лет умерла, а Бертран женился на ее кузине Глэдис Палмер, дочери члена парламента сэра Уолтера Палмера. Давно и тесно связанная с Люсьеном Доде[88] (в высшей степени светским человеком, другом Бёрн-Джонса и Мередита[89]), хорошо знакомая со сливками высшего общества, появлявшимися на чаепитиях пожилой императрицы Евгении, и к тому же довольно самовлюбленная Глэдис оставила после себя занятные и нескромные мемуары под названием «Relations and Complications». И хотя тогда она еще ничего не писала, связь с семьей Доде превращала Глэдис в глазах старого самодержца-франкофила в музу парижских литераторов. Со своей стороны невестка считала его старым добрым папашей, тогда как Сильвия видела в нем бесчеловечного тирана, изверга со «взором василиска». Правы были, конечно, обе, просто их суждения касались разных сторон личности раджи.
Глэдис родила мальчика Антония, или просто Энтони, а Сильвия преждевременно разрешилась дочерью Леонорой, что Белый раджа счел весьма показательным. Он распределял по разным категориям не только своих чиновников, но и членов семьи, иными словами, бывали дети первого и второго сорта. Все очень просто.
Астана не могла похвастаться морем удовольствий, но особенно зловещими были там званые вечера. Отделенные друг от друга, подобно зернам от плевел, мужчины и женщины рассаживались в два ряда на чугунных скамьях, причинявших огромные мучения. Гости даже не смели шушукаться. Затем раджа Чарльз верховодил ужином, постукивая по столу пальцами и сверля единственным глазом каждого гостя по очереди, а льстецы восхищенно кричали ему в ухо: «О да, раджа! О нет, раджа! Вы абсолютно правы, ваше высочество!..» Так что чечакам добавить было нечего. Кормили прескверно. После ужина подавали кофе на террасе, где мигающий свет огнеупорных ламп привлекал ночную живность, которая, задевая руки и лица, пугала женщин. Раджа обычно уходил в конец веранды, садился особняком и, глядя в тропическую ночь, молча курил сигару. Иногда, то ли из-за больной простаты, то ли желая показать этим «неженкам», как мочатся в джунглях, он шумно орошал грядку.
Вечер не так давно закончился. Сильвия уже услала своих служанок и, облачившись в дезабилье из крепона цвета слоновой кости, намазывала лосьоном болезненный укус москита, когда в уборную вошел Вайнер.
— Это правда, Вайнер?
— Ну перестань, Мип!.. Опять ты за свое? Неужели это так важно?
— Для меня - важно.
— Но что я могу поделать? Ты же знаешь, я не в силах устоять перед женщинами: с первой же минуты мучаюсь вопросом, есть ли у меня хоть малейший шанс на взаимность. Если женщина отказывает, я вне себя от злости. Если отдается, мне скучно. Говорю же тебе: я ничего не в силах с этим поделать...
Поджав губы, она слушала с мрачным видом и вспоминала, как ее предупреждали еще до замужества, а она не хотела верить, думая, что уж при ней-то все изменится. Потом была сногсшибательная дылда Сара с птицами вместо обуви, рыжая фальшивка Бетти, королева фокстрота Вивьен, Бланш, Нора и первая Мод, вторая Мод, еще одна Мод, Лисбет, Синтия, Вера, Катлин...
— А теперь этот дурацкий роман прямо у меня подносом...
— Прошу тебя, Мип... Ты же знаешь, тобой я дорожу больше всех, - глупо прибавил он, и эта фраза ее добила.
Она осторожно закрыла за собой дверь и долго плакала в полумраке маленькой гостиной. Когда Сильвия вернулась в их общую клетку, Вайнер уже спал. Хорошо рассмотреть его она не смогла, но все же узнала это детское, нежное, чуть припухлое лицо, безмятежно расправлявшееся во сне.
Порой Чарльз подумывал о возможности хотя бы частичного регентства, но уже пару дней спустя выражал твердое желание править до самого конца единолично. Внезапно он снова вспомнил об отречении и даже назначил его на декабрь 1913 года, впрочем, лишь с согласия Верховного Совета и в случае если Вайнер пообещает остаться хотя бы на два года в Кучинге. В конце концов, об этом перестали или почти перестали говорить, понимая, что так же, как некогда у Джеймса и множества других старых монархов, в уме раджи поочередно одерживали верх мысль об отречении и опьянение властью. Единственным неизменным условием оставалось продолжительное присутствие раджи муды - возможно, именно потому, что Чарльз знал, насколько мучительна подобная перспектива для Вайнера. В любом случае, можно было предвидеть трудности наследования. К тому же Глэдис родила после малыша Энтони еще трех дочерей, а Сильвия раньше срока произвела на свет двух девочек. Естественно, такое положение вещей отдалило ее от невестки. Главное - она чувствовала, что, во избежание горших страданий, необходимо отделаться от Вайнера и видеть в нем лишь друга, чьи шалости воспринимаешь безразлично или с иронией. Между ними должно возникнуть братское сообщничество, но как этого добиться? Наверное, сначала притвориться, а затем путем притворства обрести действительную душевную свободу. У нее были дети, но она оставляла их лишь в надежде - вечно обманываемой - произвести на свет сына. Трое детей - это много, слишком много. Она не хотела испытывать судьбу в четвертый раз.
Вайнер был немногим счастливее Сильвии. Он не любил сильные переживания, искушения и обязанности. Иногда ему казалось, что из-за своих похождений он вертится, как белка в колесе, не в силах избежать этого рока, этой власти взглядов, улыбок, ресниц, ножек, смешанных духов и колеблющихся тканей... Постфактум Вайнер чувствовал усталость. Он прекрасно знал, что творится в душе Мип, и думал, что хотя любовь еще и не утрачена, он постепенно ее теряет: беспрерывно, словно вода, утекает что-то незаменимое, а пустынь он страшился.
Чарльз мечтал о телеграфной связи между Кучингом и Сингапуром, куда все еще приходилось отвозить сообщения, чтобы затем передавать их по кабелю в Европу. Каблограммы на средние расстояния отправлялись прямо из Лабуана, для раджи это было неудобно, но его отпугивали громадные расходы. Под конец он вступил в переговоры с «Англо-французской радиокомпанией», что привело к подписанию контракта, предусматривавшего установку оборудования на двадцать тысяч фунтов стерлингов, призванного связать Сингапур с устьем Сунгаи-Саравак. В понедельник 29 июня 1914 года договаривающиеся стороны должны были собраться на большой званый ужин по случаю подписания в гостиных клуба «Мэйфэйр». Рано утром Чарльз вышел на прогулку. День обещал быть великолепным, солнце уже припекало, а небо раскинуло над Лондоном свои ярко-лазурные шелка. Повсюду пестрели цветы, светлые платья, соломенные шляпки, раскрытые зонтики. Экипажи отбрасывали на сизые тротуары черные тени; дождя не было уже давно, и деревья покрывал тонкий слой пыли. Чарльз свернул на Вайго-стрит, где навстречу ему бросилась толпа ребятишек в фуражках, размахивая едва просохшими утренними газетами.