[24] Такой букве можно доверять.
Но Клара выбирает имя более осмотрительно. Ей кажется, что дать имя — значит взять на себя страшную ответственность, божественную задачу, которая не по силам простому смертному.
— Если будет девочка, я, наверно, назову ее Айри. На нашем языке это означает, что все о’кей, без проблем, спокойно, мирно, понимаете?
Прежде чем Клара заканчивает фразу, Алсана приходит в ужас:
— «О’кей»? И это имя для ребенка? С тем же успехом можешь назвать ее «Не-хотите-ли-сэр-заказать-и-пападамы?» или «Чудесная-погода-не-правда-ли?».
— Арчи нравится имя Сара. Вообще-то в этом имени нет ничего плохого, но и хорошего тоже мало. Пусть это и чудо, что жена Авраама…
— Ибрагима, — поправляет Алсана, скорее машинально, чем из религиозного педантизма. — По милости Аллаха принялась рожать детей одного за другим, как только ей стукнуло сто.
И тут Нина, недовольная тем, какой оборот принимает разговор, заявляет:
— А мне нравится «Айри». Классное имя. Необычное.
Алсана хмыкнула.
— Подумать только! Да что Арчибальд понимает в классных и необычных вещах?! Я бы на твоем месте, милочка Алсана похлопывает Клару по колену, — назвала ее Сарой, и точка. Иногда надо уступать мужчинам. Чтобы не было… — она машет руками, изображая яростную ссору, — чтобы не было скандала.
Нина делает из шарфа чадру, хлопает густыми ресницами и говорит с сильным восточным акцентом:
— Да-да, тетенька, маленькая покорная индийская женщина. Вы с ним не разговариваете, он тебе только приказывает. Вы ругаетесь, кричите, но не слышите друг друга. И в итоге он побеждает, ведь он делает что хочет и когда хочет. И в половине случаев ты не знаешь даже, где он, чем занят, что чувствует. На дворе семьдесят пятый год, Алси. Теперь нельзя так строить отношения. Тут нельзя жить так, как дома. На Западе мужчина и женщина должны слышать друг друга, должны общаться, иначе… — Нина взмахивает руками, изображая ядерный взрыв.
— Какая ерунда! — торжественно изрекает Алсана, закрывая глаза и качая головой. — Это ты меня не слышишь. Во имя Аллаха, я обращаюсь с людьми так же, как они со мной. Почему ты думаешь, что мне интересно, чем он занят? Думаешь, я хочу знать! На самом деле, если ты хочешь, чтобы брак не распался, нечего вести эти бесконечные разговоры, разговоры, разговоры. Не нужны все эти «Я такой-то» и «А в душе я такой-то» — прямо как в газетах, все эти разоблачения, особенно если твой муж старый, морщинистый, разваливается на куски. Тогда уже не хочется копаться в его грязном белье и знать, чей скелет гремит костями в шкафу.
Нина хмурится, Клара не может придумать, что на это возразить, и Алсана снова раздает рис.
— Более того, — продолжает Алсана, складывая свои полные руки под грудью. Она рада, что удается порассуждать на тему, столь близкую к ее будущему ребенку. — В наших семьях знают, что самое важное в браке — это молчание, то, чего не говоришь.
Все три женщины выросли в строгих религиозных семьях, где Бог непременно появлялся за обедом, проникал в каждую детскую игру, сидел в позе лотоса с факелом в руках у супружеской кровати и следил, чтобы не было ничего неприличного.
— Скажем прямо, — насмешливо обращается Нина к Алсане, — ты считаешь, что здоровое угнетение полезно для семейной жизни.
Алсана тут же выходит из себя.
— Угнетение! Бессмысленное слово! Я тебе говорю про обычный здравый смысл. Что из себя представляет мой муж? И ее тоже? — она кивает на Клару. — К тому времени, как мы родились, они прожили на этой земле уже двадцать пять лет. Кто они? На что способны? В чьей крови их руки? Какие мерзкие тайны они хранят? Кто знает? — Она вскидывает руки — и эти вопросы, вспорхнув, улетают вместе со стаей воробьев в нездоровый воздух Килберна. — Чего ты не понимаешь, моя Позорная Племянница, чего вообще все ваше поколение не понимает, так это…
При этих словах изо рта у Нины вылетает кусочек лука — она спешит возразить Алсане:
— Мое поколение? Да ты, блин, всего на два года меня старше, Алси!
Но Алсана продолжает, не обращая на нее внимания, рубя рукой воздух, как грязный язык Позорной Племянницы:
— …что не всякий хочет разведывать мерзкие тайны другого.
— Но тетенька, — вскрикивает Нина, потому что они дошли как раз до того вопроса, по которому она хочет поспорить, до камня преткновения, брака Алсаны, — как ты можешь жить с человеком, если тебе не кажется, что ты знаешь его с сотворения мира?
Когда собеседник начинает злиться, Алсана любит повеселиться и этим окончательно его довести. Она подмигивает Нине.
— Потому что, мисс Самая Умная, это гораздо проще. Как раз потому, что Ева не знала Адама от сотворения мира, все у них было хорошо. Хочешь объясню? Да, я вышла замуж за Самада Икбала в тот же день, как с ним познакомилась. Да, я его совсем не знала. Но я его знала достаточно, чтобы он мне понравился. Мы встретились за завтраком в Дели жарким индийским утром, и он обмахивал меня газетой «Таймс». Я решила, что у него доброе лицо, приятный голос и неплохая задница для его возраста. Очень хорошо. А теперь, чем больше я узнаю его, тем меньше он мне нравится. Так что, как видишь, лучше было, когда мы друг друга не знали.
Нина топает ногой. Ее раздражает такая извращенная логика.
— Кроме того, я все равно никогда не узнаю его до конца. Добиться от него откровенности — все равно что козлу доить молоко.
Нина не выдерживает — смеется:
— Как от козла молока.
— Да-да. Думаешь, я такая дура. Но в мужчинах я отлично разбираюсь. И вот что я тебе скажу, — Алсана готова выдать заключение. Много лет назад она видела, как это делают гладко причесанные юристы в Дели. — Мужчина — величайшая загадка. Постичь Бога гораздо легче, чем мужчину. Ну и хватит философии, — она снимает крышку с пластиковой баночки. Толстая, красивая, она радуется тому, как ловко подвела черту.
— Просто ужас, что они в тебе, — говорит Нина своей тетке и закуривает. — В смысле, мальчишки. Просто ужас, что у тебя родятся мальчики.
— Что ты этим хочешь сказать?
Это Клара. Они с Ниной держат в секрете от Арчи и Алсаны, что Клара за несколько месяцев прочитала «Женщину-евнуха» Джермены Грир, «Боязнь полетов» Эрики Джон и «Другой пол»,[25] которые ей дала Нина, тайно пытаясь освободить Клару от «ложных представлений».
— Я хочу сказать, что за последние сто лет мужчины устроили жуткий бардак. На свете слишком много этих уродов. Если бы я узнала, что беременна и у меня будет мальчик, — она делает паузу, чтобы ее подруги, отравленные ложными представлениями, подготовились к оригинальной мысли, — я бы сделала аборт.
Алсана вскрикивает, прикрывает одной рукой свое ухо, а другой — ухо Клары и заходится в кашле, подавившись кусочком баклажана. Кларе эта идея почему-то кажется забавной, страшно смешной, уморительной, а Позорная Племянница ничего не может понять: она сидит между двумя женщинами, похожими на яйца, причем обе сгибаются пополам, одна от смеха, вторая от ужаса и удушья.
— Дамы, с вами все в порядке?
Это Сол Йозефович — старик, давным-давно решивший, что его долг патрулировать парк (когда-то он был здесь сторожем, но его сократили). Теперь он стоит перед ними и как всегда готов прийти на помощь.
— В порядке, мистер Йозефович. Если то, что мы все будем гореть в аду — это порядок, — объясняет Алсана, взяв себя в руки.
Нина закатывает глаза:
— Говори за себя!
Алсана парирует с ловкостью профессионального фехтовальщика:
— А я, слава Аллаху, за себя и говорю.
— Добрый день, Нина, добрый день, миссис Джонс. — Сол кивает каждой. — Вы уверены, что все в порядке? Миссис Джонс?
У Клары все еще льются слезы. Она и сама не может понять, смеется она или плачет.
— Все нормально… нормально, извините, что встревожили вас, мистер Йозефович. Честное слово, все в порядке.
— По-моему, не смешно, — бурчит Алсана. — Что смешного в убийстве невинных младенцев?
— Ничего, насколько могу судить по опыту, миссис Икбал, ничего, — сдержанно отвечает Сол (он всегда говорит сдержанно) и протягивает Кларе носовой платок. И трех женщин вдруг осенило — внезапно, как может потрясти история, словно вспышка, — по какому именно опыту может судить бывший сторож. Они примолкли.
— Ну тогда, раз с вами все в порядке, я пойду, — говорит Сол и кивает Кларе: она может оставить себе его платок. Потом старомодно приподнимает шляпу. Еще раз коротко кланяется и медленно уходит, продолжая обход парка против часовой стрелки.
Как только Сол оказывается достаточно далеко, чтобы не слышать, Нина говорит:
— Ладно, тетя Алси, прошу прощения, извини, пожалуйста… Чего же тебе еще?
— Много чего, — голос Алсаны больше не звучит сердито, становится мягче. — Я хочу понять весь этот мир, чтобы выразить его смысл в двух словах. Я стараюсь понять, но ничего не понимаю.
Она вздыхает и, не дожидаясь ответа, глядя не на Нину, а туда, где исчезает, мелькая между тисами, сгорбленная фигура Сола, продолжает:
— Может быть, ты и права насчет Самада… и насчет всего остального. Может быть, хороших мужчин не бывает, и те двое, у меня в животе, тоже не будут хорошими людьми… И может быть, я слишком мало с ним разговариваю, может быть, я вышла замуж за человека, которого совершенно не знала. Наверно, ты все понимаешь лучше меня. Что я могу знать?.. Босоногая деревенская девочка, которая не обучалась в университетах.
— Алси, — говорит Нина, пытаясь вклиниться между слов Алсаны, как уток в основу будущего гобелена. — Ты же знаешь, что я совсем не то имела в виду.
— Но я не могу все время думать об истине. Мне нужна та правда, с которой можно жить. А разница между ними — как между сумасшедшей попыткой выпить соленое море и глотком из ручья. Моя Позорная Племянница верит в целительную силу разговоров, да? — Алсана усмехается. — Бесконечные разговоры, разговоры, разговоры, и никаких проблем. Будь искренним, вскрой свою душу и залей кровью все вокруг. Но прошлое, милочка, это не просто слова. Мы вышли замуж за стариков, понимаешь? Отцы этих детей, — Алсана похлопывает свой живот и живот Клары, — всегда будут длинноногими дядюшками. Одна нога в прошлом, другая — в настоящем. И никакие разговоры тут не помогут. Их корни всегда будут спутаны и, как всякие корни, будут вылезать из земли. Погляди у меня в саду: каждый божий день птицы летают вокруг кориандра и…