Казавшийся большим, дом оказался скромным: на третьем этаже только чердак с прошлогодним сеном, а на первом поместились две маленькие комнаты, где ночуют летом. Зимой обитаем только средний уровень дома, так проще отапливать и сохранять тепло.
Половина первого этажа отведена под скотный двор, здесь живут свиньи и коровы. Удивительное дело, примерно так же были устроены традиционные дома и в России, и в Европе лет двести назад, люди делили часть дома вместе с животными.
На низком столике в зале уже ждало угощение: ярко блестели обертки конфет и печенья. Девочка принялась помогать маме, и тут я заметил целый шкаф с головками сыра: он хранился без всякого холодильника! Сыр можно назвать основной едой в этих краях. Он какой-то особенный, долго не портится. Любой тибетец знает, как приготовить сто сырных блюд!
Девочка накрошила сыр в блендер, налила воды и взбила. Получился сырный чай. Или суп. Ух ты, а вкусно! Еще на столе лежал тот же сыр, нарезанный кусками. Мы ели сыр, пили сыр и закусывали паровыми булочками из сыра. Иногда его посыпают сахаром, чтобы вкус не был таким соленым.
Маленькая девочка единственная в семье умеет читать и писать
Домашние животные свободно гуляют по улицам деревни
Расскажу о семье. К сожалению, мы не записали их имена, но их было сложно запомнить: уши никогда не слышали ничего похожего. Мужчина работает в Шангри-Ла водителем мусоровоза. Общаясь с коллегами, научился говорить по-китайски. Но вот писать и читать он не умеет, как и его жена. Об этом мы узнали случайно, когда я спросил почтовый адрес, чтобы отправить фотографии на память. Выручила их дочка, она учится в школе и знает, как писать иероглифы.
В этот момент я осознал, как мало мы понимаем в мире за пределами собственной «зоны комфорта». Мы привыкли, что люди вокруг похожи на нас: путешествуют по миру, летают в самолетах, не отрываются от телевизоров и компьютеров, но нам даже в голову не приходит, что
Поэтому они так гордятся детьми – первым поколением в семье, получившим образование.
Кухня. Странная конструкция напоминает плиту, но это не плита
Никакого «адреса» у дома, кстати, нет. Есть только почта в Шангри-Ла, куда можно пойти и узнать, пришло ли письмо.
Перед тем как отпустить нас дальше в дорогу, дружелюбный хозяин дома предложил посмотреть одно место в деревне, старый источник под раскидистым деревом. На нем не было ни одного листа, но ветви были увешаны разноцветными молитвенными ленточками. Колодец – квадратная дырка в земле. «Мир меняется, – сказал тибетец. – В этой воде уже пятьсот лет живет рыба. Хочешь верь, хочешь не верь, но рыбка всегда одна. В этом загадка».
Глава 26Дороги Китая
Половина долгого пути уже позади, а вместе с ним и половина книги. Сейчас у нас еще один долгий перегон, тысяча километров на юг. Самое время рассказать подробнее про то, как устроены дороги Китая.
Пять лет назад я путешествовал по Америке. Это был огромный двухмесячный маршрут, который я проехал в одиночку: 20 тысяч километров за рулем, через 35 штатов, по большому кольцу через всю страну. Долгие часы за баранкой я проводил, изучая мироустройство американских трасс, съездов, нумерации шоссе, и знакомился с традициями и привычками американских водителей. Тогда мне казалось, что именно в Штатах лучшие в мире дороги: а как еще может быть в стране с такими расстояниями?!
В Китае расстояния еще больше. А что с дорогами? Если в США они воспеты в кино и музыке, одна только легендарная Трасса-66 чего стоит, то дороги в Китае остаются загадкой даже для большинства туристов, приезжающих в страну. Вот что я скажу: они не просто догнали, а уже переплюнули Америку и остальные страны мира. Там, где другие рубят тоннели в скалах, китайцы ставят сваи. Десятки и сотни километров дорог на бетонных столбах. Иногда трассы проходят прямо по руслу реки.
Китай – страна опережающего развития. Я и сам рассказывал в начале книги, как целые города-миллионники стоят пустыми в ожидании жильцов, которые могут приехать и через десять лет. Но китайцы делают это сейчас, потому что могут сейчас, а смогут ли потом – неизвестно. Так же и с дорогами.
В этих окрестностях люди еще на ослах ездят. Дорогу сделали с заделом на будущее
Эти развязки приводят в восторг!
Мы путешествовали почти месяц. Каждый день проводили за рулем от шести до двенадцати часов. И почти везде были отличные хайвеи. А где не было, там их строили в тот самый момент. В самых глухих районах развернуто масштабное дорожное строительство. Об этом никто не знает, не пишет и не рассказывает за пределами Китая: иностранцам самостоятельные путешествия почти недоступны. Но в скором будущем все может измениться.
Чтобы легально водить в Китае, нужно получать местные права и иметь местную же регистрацию, чтобы сдать экзамен на эти права. Туристу никогда не взять машину напрокат. Поэтому я так загорелся, получив то письмо.
Мы путешествовали с Валиханом на его микроавтобусе «Мерседес Виано». Комфортная и удобная машина для длинных перегонов, пусть и слишком вместительная для двух человек. Впрочем, скоро нас стало четверо, но не стану забегать вперед, об этом будет уже в следующей главе.
Если дороги уже хорошие, то водители еще не очень.
Основной транспорт на магистралях – грузовики. А дальнобойщики – народ специфический. У них свои понятия о правилах движения и своеобразная шоферская этика. Например, обогнать коллегу и перестроиться назад в правый ряд неприлично, поэтому нужно ехать в левом, с той же скоростью, и ждать, пока другой водитель сам станет сбавлять скорость, как бы вежливо уступая дорогу. Легковушки сзади? Какая ерунда!
В каждой провинции страны свои правила дорожного движения. Различий может быть очень много, начиная от скоростного режима. А еще у каждой полосы может быть своя скорость. Бывает, что левая полоса используется только для обгона, ехать по ней нельзя. Но часто все наоборот, например, левой полосы держатся только легковые авто, в правую встают только грузовики. Или еще изощреннее, в левой едут все, но побыстрее, в правой тоже все, но медленнее. И если ты едешь по пустой дороге в правом ряду 120, тебя могут остановить полицейские: нарушил!
Почти все скоростные магистрали платные. Причем серьезно платные, стоимость проезда по ним может сравниться со стоимостью бензина, потраченного на дорогу.
Полиции на дорогах немного, обычно они появляются, только если что-то произошло. Но чаще всего стражей порядка можно встретить возле съездов на платную трассу и на заправках. И вот здесь важно не попасться. Машины останавливают выборочно, просто так, проверить документы. Если у Валихана с ними был полный порядок, то у меня-то нет! Были международные права, в которых хоть и написано, что они действуют в Китае, в самом Китае об этом не знают.
Водители – эгоисты
В каждой провинции страны свои правила дорожного движения
Однажды это все-таки случилось.
К машине сломя голову бежал полицейский с включенной камерой. Подбежав, он закричал:
– Я видел, вы поменялись местами! Давайте документы, оба!
До этого мы уже проехали бо́льшую часть маршрута, много тысяч километров были за спиной. В сравнении с Валиханом, я рулил намного меньше, но треть дороги за баранкой все-таки провел.
Забрав мой документ, полицейские сразу переключились на хозяина машины. Полицейские сказали, что мои международные права в Китае недействительны и нужно получать местные в Пекине. Эту историю я уже слышал от читателей блога. В этом и есть сложность для самостоятельных путешествий по Китаю. Но есть один нюанс: в удостоверении написано, что они в Китае действуют, есть перевод на китайский язык, а РФ и КНР подписали одну и ту же Венскую конвенцию о дорожном движении в 1968 году. Это значит, что страны признают водительские удостоверения друг друга, а все остальное домыслы. Впрочем, кажется, Китай конвенцию не ратифицировал, но кто там уже разберет.
Это мы и объяснили полицейским. Штрафовать иностранцев они не хотели, но все фиксировалось на камеру, им нужно было отчитаться перед начальством. Сошлись на «показательной порке»: полицейские сделали с нами фотографии на фоне машины и сказали, что так выглядит в Китае официальное предупреждение.
Пока вы читали эту главу, мы доехали до города Куньмин на юго-западе Китая. Туристы приезжают сюда, чтобы посмотреть на знаменитые рисовые террасы. Но меня здесь интересовало совсем другое место.
Глава 27Человеческий зоопарк
Их в стране несколько сотен. Парки бывают как Диснейленды, с аттракционами, а бывают с шоу и представлениями – насколько хватает бюджетов и фантазии инвесторов. Создатель «Империи гномов» под Куньмином решил собрать всех лилипутов Китая в одном месте, предложив людям очень маленького роста работу, жилье и общение со своим кругом. «Маленькие люди» как будто играют в театре, несколько раз в день дают представления для посетителей, изображают сказочных гномов. Технический и административный персонал парка – «обычные» китайцы. Они после закрытия уезжают домой, «гномы» же живут в общежитии. Максимальный рост для такой работы – 129 сантиметров.
В этих домах не живут, только позируют для туристов
В парке работает около ста актеров