Через 11 часов после вылета самолет вернулся на базу. Позади остались примерно 2000 километров, из них бо́льшая часть над неизведанной ранее территорией. Экспедиция получила отличные результаты: и спортивные, и научные. Можно было возвращаться в Нью-Йорк. В начале января Уилкинс предпринял еще ряд полетов небольшой дальности, после чего приказал сворачиваться.
Пора домой31
Возвращение в США в начале 1929 года оказалось не менее триумфальным, чем летом 1928-го. В мире не было авиаторов, сумевших установить два выдающихся рекорда за такой короткий срок, да еще и в обоих полушариях. С интервалом в несколько месяцев Эйелсон и Уилкинс пересекли Арктику и воздушным путем «открыли» внутренние области Антарктиды.
Бен Эйелсон у Белого дома с призом Хармона32
На церемонии вручения приза Хармона. Крайний слева – президент Гувер, второй справа – Бен Эйелсон33
Президент Гувер вручает приз Эйелсону34
Летчиков принял новый президент США Герберт Гувер. Эйелсон получил из его рук крест «За заслуги» – вторую по старшинству военную награду США – с формулировкой «за одно из самых выдающихся авиационных достижений всех времен», ему также вручили приз Хармона (The Harmon Troph) за выдающийся вклад в авиацию в 1928 году. Гувер стал уже третьим президентом США, с которым свел знакомство Бен Эйелсон. Можно представить уровень популярности Эйелсона в конце 1920-х годов и в мире, и в США. Если и не вровень с Гагариным в 1961 году, то где-то недалеко.
Дальнейшие пути Уилкинса и Эйелсона разошлись. Сэр Хьюберт Уилкинс приступил к подготовке новой Антарктической экспедиции, а Эйелсон вступил в контакт с руководством Авиационной корпорации (которая позже превратилась в авиакомпанию American Airlines) и сумел с ним договориться. За три года, пока он совершал подвиги, на Аляске возникло множество мелких авиакомпаний, работающих на свой страх и риск. Эйелсон предложил (или ему предложили) объединить их в фирму Alaskan Airways, которая будет дочерней структурой Авиационной корпорации, а Эйелсон станет ее вице-президентом, генеральным менеджером и совладельцем. Под реорганизацию корпорация выделяла большие деньги. Из-за этого Эйелсон отказался от очередной экспедиции с другом Уилкинсом и летом 1929 года отправился на Аляску развивать бизнес, прихватив с собой Джо Кроссона. Наряду с рекордами и дальними перелетами, организация серьезной компании была давней мечтой пилота.
Дальнейшие события советским гражданам были в общих чертах известны, хотя и без лишних подробностей.
Коммерческий рекорд, приведший к гибели
Итак, летом 1929 года Бен занял пост генерального менеджера перспективной компании Alaskan Airways. А осенью того же года у берегов Чукотки во льдах застряла американская шхуна «Нанук» с грузом пушнины. Владелец Олаф Свенсон предложил Alaskan Airways очень выгодный контракт на 50 000 долларов на вывоз шести тонн пушнины и части экипажа судна, не нужного на зимовке. По тем временам это была рекордная сделка для аляскинской авиации, и Эйелсон мог торжествовать – начало работы выходило многообещающим.
Олаф Свенсон тоже был незаурядным человеком. Американец лишь во втором поколении, выходец из семьи шведских эмигрантов. На Аляску его привез отец во времена золотой лихорадки. Разбогатеть на добыче золота не удалось, и они переключились на торговлю. Олаф «совпал» с Севером, оказался подходящим для жизни во фронтире. Такой типаж человека, воспетый Джеком Лондоном, способный «есть сырое мясо», делающий себя сам. Олаф торговал с Чукоткой четверть века, начал еще при царском режиме, продолжил при большевиках, во время своей деятельности потерял не менее четырех пароходов, раздавленных льдами.
В 1914 году Свенсон спас 12 человек со шхуны «Карлук», затертой льдами неподалеку от острова Врангеля – это часть экспедиции Стефанссона и Уилкинса, унесенная дрейфом в 1913 году. В то время, точнее 30 августа 1914 года, Олаф Свенсон находился в порту города Ном на Аляске, на борту принадлежавшей ему шхуны King & Winge, когда получил известие, что посланное на спасение людей судно получило повреждения и вернулось. В сентябре King & Winge отправилось в Чукотское море на помощь. По некоторым свидетельствам, Свенсон непосредственно руководил операцией на борту, по другим – он только отдал приказ, а сам уехал в Сиэтл; и то и другое утверждали непосредственные участники, так что разобраться трудно. Но своим судном Свенсон рисковал в любом случае. 7 сентября 1914 года спасательная партия достигла бухты Роджерса на острове Врангеля, где подобрала троих человек, переживших кораблекрушение, а затем взяла еще 9 человек с мыса Уоринга на восточной части острова, бедствовавших в другом лагере. Двенадцать человек – это были все выжившие, примерно половина команды.
Кадр из хроники, запечатлевшей прибытие первого самолета35
Встреча «гамильтона»36
«Гамильтон» прибыл на колесах, не на лыжах37
История Свенсона заслуживает отдельного рассказа, но вернемся к летчику Бену Эйелсону. Олаф Свенсон и авиакомпания Alaskan Airways оформили свои договоренности 23 октября 1929 года.
Первым самолетом, прилетевшим из Аляски, стал биплан «Стинсон Детройтец» под управлением пилота Фрэнка Дорбандта и бортмеханика Бада Бассетта. Они прибыли 30 октября, как говорят очевидцы, «привезли кофе, почту, а главное – два бочонка пива». Вылетали из Теллера, ближайшего к советскому Уэлену американского поселка, их полет до мыса Северный занял 6 часов 20 минут.
На следующий день на большом цельнометаллическом самолете «гамильтон», предоставленном Авиационной корпорацией, на мысе Северный появился сам Бен Эйелсон вместе с механиком Эрлом Борландом. Они вылетали прямо из Нома, проведя в воздухе четыре с половиной часа, за это время преодолели почти 800 км, миновав по пути стойбище Ванкарем, где спустя четыре года развернутся основные операции по спасению челюскинцев. Обратно оба экипажа собирались вылететь 1 ноября.
Вместе со Свенсоном на шхуне «Нанук» зимовала его дочь Марион. Советский писатель В. Опарин почему-то называет ее Сигрид и в своем очерке 1971 года «Штурвал Бена Эйелсона» изрядно, из всех творческих сил, намекает на роман между ней и пилотом. Девушке было лишь 17 лет, а летчику – 32, знакомы они были всего несколько часов, которые к тому же провели в большой компании, в нескольких натопленных помещениях промерзшего судна, а потому эти обстоятельства делают лирическую историю крайне маловероятной. Как вспоминал радист «Нанука» о посещении Эйелсона: «Мы болтали всю ночь».
Марион Свенсон также называют журналисткой «Нью-Йорк Таймс». На самом деле молодая девушка на тот момент ею не являлась, газета предложила контракт на передачу заметок позже, в силу последовавших трагических обстоятельств. Но совершенно точно, что Марион увлекалась фотографированием и киносъемкой. Она сделала множество фотографий с зимовки «Нанука» и снимала кинохронику о событиях. Ее фото стали последними прижизненными изображениями Эйелсона.
Олаф Свенсон и его дочь Марион, на заднем плане просматривается предположительно самолет «гамильтон»38
В обратный рейс оба самолета вылетели 1 ноября. Летчики забрали шесть человек из экипажа «Нанука»: помощника капитана, механика, кока, юнгу и двух матросов, а также часть пушнины весом почти в полтонны, и благополучно достигли Аляски. Затем наступил перерыв: большинство источников утверждает, что вследствие непогоды, но некоторые говорят, что Эйелсон летал на поиски пропавшего на Аляске самолета. Следующий рейс к «Нануку» состоялся 9 ноября. Высказываются мнения, что Эйелсон нервничал, поскольку пауза получилась большой, а Свенсон на него давил, опасаясь окончания меховых торгов в Нью-Йорке. Но все это кажется сомнительным. Между 1 и 9 ноября прошло не так много времени, и вряд ли несколько тюков с мехами на Аляске оказывали сильное влияние на аукционы восточного побережья. Просто Эйелсон дожидался подходящей погоды и 9 ноября счел ее приемлемой. Хотя над проливом висел туман, летчик с механиком Борландом отправились на Чукотку. Со шхуны «Нанук» передавали, что на мысе Северный видимость хорошая. В тот же день вылетал и «стинсон» Дорбандта, но пилот не рискнул лететь через облачность и вернулся в Теллер.
Марион Свенсон39
Эйелсон в Антарктиде, 1929 год40
Одна из последних прижизненных фотографий Эйелсона41
Больше Эйелсона живым никто не видел, самолет исчез, до судна он не долетел. Пилоты Аляски через какое-то время забили тревогу. Все они питали к Эйелсону безмерное уважение, для них он служил маяком, воплощенной легендой, до которой к тому же можно дотянуться. Сомнений у них не возникало – надо лететь на выручку. В декабре летчики собрались в Теллере, в середине месяца двое из них, Джо Кроссон и Гарольд Гиллам, на двух самолетах отправились в поисковую экспедицию на мыс Северный. Одновременно связывались с Нью-Йорком – с Авиационной корпорацией и с правительством в Вашингтоне.
Корпорация согласилась выделить на поиски полмиллиона долларов. В Канаде она закупила три самолета Fairchild 71. Но вместо того, чтобы оперативно организовать их перелет своим ходом, самолеты разобрали и отправили транспортом – в результате время прибытия растянулось неимоверно. Тактика оказалась похожей на действия советского правительства четырьмя годами позже, при эвакуации челюскинцев.
Федеральное правительство вообще отказалось делать что-либо. А военное руководство заявило, что у них нет летчиков необходимой квалификации – один лишь полковник Эйелсон был способен на подобные вещи, и вот он-то как раз и пропал. Разные люди действовали по-разному. Старый полярник Вильялмур Стефанссон принял горячее участие в консультациях и координации поисков, он предложил обратиться за содействием к Советскому Союзу. Но госдепартамент отказался, ссылаясь на отсутствие дипломатических отношений. Зато от своего лица телеграммы в Москву отправили сенатор Уильям Э. Борах, председатель комитета по международным отношениям, и Рэй Лайман Уилбур, секретарь по внутренним делам – они хоть и занимали высокие должности, но написали их в «частном порядке». Их инициатива сыграла роль, советское руководство искало пути для контактов, поэтому немедленно отозвалось и объявило, что предпримет «все возможные усилия». В реальности, правда, с советского берега мало что можно было сделать, поскольку Чукотка зимой была недосягаема и наглухо отрезана от остальной части страны. Бо́льшая часть действий и распоряжений правительства выродились в чистую имитацию, когда какие-то летчики выдвигались-выдвигались, но так никуда и не долетели. Что, впрочем, и правильно, поскольку долететь было бы невозможно, а сложить голову – запросто.