2 ноября Бесков получил от новой знакомой, семнадцатилетней Валерии Васильевой, её фотографию (с этим снимком он не расставался всю заморскую поездку). Два дня спустя, уже в самолёте, Константин подумывал о покупке туфель для московской красавицы. Что говорило о серьёзных намерениях.
«Это была исключительной красоты женщина, — вспоминал знаменитый футбольный статистик К. С. Есенин в фильме 1984 года «Футбол нашего детства» режиссёра Алексея Габриловича. — Помню, на каком-то матче я обернулся — посмотрел на её живую реакцию, — и потом уже не спускал глаз. Футбола для меня на ближайшие полчаса не существовало... Это было первое послевоенное время. Молодость наша. И красота могла тогда, в тот момент смутить и заядлого болельщика».
Начало отношений Кости и Леры окутывала атмосфера какой-то мистики. Будущие супруги не раз встречались на московских улицах до официального представления друг другу. «Шли мы, — вспоминал Бесков, — однажды с приятелем Яшей Гениным, инженером (он стал вскоре лауреатом Сталинской премии), кажется, возле московского сада “Эрмитаж”. И навстречу — две девушки. Одна из них произвела на меня огромное впечатление. Сразу, с первого взгляда!» Мысль о женитьбе возникла молниеносно, как удар по воротам: «Знаешь, Яша, вот на такой девушке я бы женился...»
Затем судьба вновь и вновь сводила их. Прогуливался Константин, например, с партнёром по «Динамо» Александром Петровым. Глядь — навстречу две барышни. Бесков потерял дар речи: одна из них точно была Лера. То есть имя он узнал позднее. А в ту секунду опять подумал о свадьбе. Но на знакомство так и не отважился.
В другой раз разговорились в том же «Эрмитаже» с большим любителем футбола, звездой оперетты Владимиром Аркадьевичем Канделаки. Вдруг — снова два небесных создания, Лера с подругой. Оказалось, Канделаки — хороший знакомый девушек: они передали ему привет от Лериной мамы и удалились.
Между прочим, и Валерия Николаевна не забыла той встречи: «Обратила внимание на одного из парней, которые стояли с ним (с Канделаки. — В. Г., А. Щ.): интересный такой молодой человек в щегольском макинтоше, в белых с жёлтым ботинках, какие не очень часто можно было увидеть в то время в Москве. Этот парень почему-то очень пристально на меня смотрел. Но мы раскланялись с Канделаки и ушли. Знакомства не произошло». Надо же, и редкий цвет ботинок углядела девушка! И что молодой человек «интересный» — а они, не проронив не слова, расходятся в разные стороны.
Бесков остался в привычном недоумении. Можно себе представить, насколько он был потрясён, когда осенью уже на улице Горького, зайдя в кафе-мороженое, увидел всё тот же неизменный девичий дуэт! Однако и на этот раз постеснялся подойти.
Помог... футбол. Компанию Косте после тренировки составлял, разумеется, Саша Петров. Полакомившись мороженым и выйдя на улицу, ребята обнаружили, что... забыли в кафе чемоданчики с игровой амуницией. Вернулись. И — столкнулись нос к носу с прекрасными незнакомками.
Тут уж пришлось представиться. Динамовцы пригласили девушек на скромный командный ужин перед отлётом в Англию. Там и состоялась передача той самой Лериной фотографии. Одним словом, понятно, в каком настроении отправлялся Бесков на исторические матчи с родоначальниками игры.
По приезде в Лондон наших решили разместить в гвардейских казармах.
Этот факт вызывал возмущение советской общественности примерно лет сорок. Даже в 1989 году М. И. Якушин в книге «Вечная тайна футбола» не обошёл вниманием казарменную тему. Когда команда прибыла на ночлег в действительно мрачноватое здание, въедливый старший тренер оглядел в замочную скважину будущую спальню и, увидев 30 незастеленных кроватей, решительно обратился к представителю ассоциации — естественно, через переводчика: «Ключ можете не приносить. Здесь жить мы не будем, поскольку нет никаких условий для отдыха».
Всеволод Бобров вспоминал так: «Королевские казармы... Огромные, мрачные комнаты, железные койки. Не очень-то гостеприимно, но ничего. Сложили вещи, умылись — и на улицу».
Выходит, ключ приносили и дверь открывали. Правда, по словам Алексея Хомича, ждать ключа пришлось около часа. Затем «перед глазами гостей предстала ужасная картина: стены в паутине и плесени, на койках грязные матрасы, а вместо подушек жёсткие, неопределённого цвета валики. Жить здесь, конечно же, было невозможно, и команда поехала в советское посольство».
Бесков же просто констатировал: «Вид мрачной комнаты с тридцатью койками не вызвал восторга у Якушина и у представителя советского посольства. Они стали настаивать на предоставлении иного жилья».
Как видим, 24-летнего нападающего жилищный вопрос на тот момент не слишком занимал. И в Англии на него произвела впечатление не казарменная тема, а реакция лондонцев на сложившуюся ситуацию. Несмотря на то что серьёзной вины принимающей стороны не было (многие здания пострадали от бомбардировок; наши прибыли на полгода раньше, чем их ждали; ко всему прочему, поздней осенью в британскую столицу понаехали различные делегации и оккупировали все гостиницы), горожане, узнав вечером 5 ноября из газет о патовом положении, выказали живейшее участие. Бесков вспоминал: «...моментально в советском посольстве один за другим стали раздаваться телефонные звонки с предложениями жилья для динамовцев. Таких набралось около трёхсот». А вскоре, к общему удовольствию, освободился «Империал-отель», куда и поселили советских футболистов.
Стоит внести ясность ещё в один вопрос. Динамовцы взяли с собой в Англию двух одноклубников из Ленинграда — полузащитника Бориса Орешкина и правого крайнего Евгения Архангельского. И главное: в Англию отправился 22-летний форвард ЦДКА Всеволод Бобров — мегазвезда отечественного спорта. Любопытно, что основной противник бело-голубых по чемпионату СССР в те же сроки успешно сражался на футбольных полях Югославии (три победы и одна ничья). Бомбардира (24 гола в закончившемся первенстве Союза) изъяли из родного коллектива в последний момент. Взамен армейцы получили для югославского турне пятерых игроков «Спартака» и «Крыльев Советов». Стоит признать, внешне неоднозначная рокировка закончилась очень успешно. Оставляя в стороне балканские победы, скажем прямо: Бесков получил прекрасную возможность выступить вместе с Бобровым, а Бобров — в свою очередь, с Бесковым.
Усиление московского «Динамо» выглядело абсолютно справедливым. Всё-таки предстояли встречи с «великими и ужасными» британцами. Причём с переездами. Травмироваться в жёсткой, контактной игре нетрудно. Значит, стоит помнить о возможной замене. Собственно говоря, Якушин с такой целью и занимал исполнителей из других клубов. Крепкий Орешкин мог свободно выйти на месте Всеволода Блинкова или Леонида Соловьёва. Скоростной Архангельский был способен взорвать правый фланг атаки против любого соперника. Что же до Боброва, то формально он выступал на позиции Александра Малявкина: стало быть, у тренера появлялся выбор. На деле вышло гораздо прозаичнее. Правый крайний бело-голубых Василий Трофимов приехал за границу не совсем долеченным и, отыграв всего 65 минут, получил новое повреждение. Посему Архангельский провёл на Туманном Альбионе лучшие матчи в своей карьере. Орешкин тоже пригодился, когда в третьем поединке с «Арсеналом» травмировался Леонид Соловьёв. А Бобров сыграл на безальтернативной основе: уже в Англии Малявкин заболел желтухой и провалялся всё турне в местном госпитале.
Теперь несколько слов о соперниках. Их реальный потенциал оценить трудно. Английское первенство прервалось ещё в 1939 году. К 1945-му британцы, в отличие от СССР, чемпионат не возобновили. То есть игроки не выступали на подлинно высоком уровне шесть лет (соревнования в трёх региональных лигах, проходившие в годы войны, не в счёт). У нас в этом плане, безусловно, было преимущество.
«Челси», с которым предстоял первый поединок 13 ноября, и в конце 30-х, и во второй половине 40-х выступал в первой, сильнейшей лиге, где звёзд с неба не хватал, занимаясь преимущественно борьбой за выживание. Но какое это имело значение для советских футболистов! Им противостояли англичане, и играть приходилось на чужом поле. Болельщиков на стадион «Стэмфорд Бридж» набилось гораздо больше официальных 75 тысяч: люди оккупировали пространство за боковой и лицевой линиями, кроме того, влезли на деревья, фонарные столбы, крыши соседних домов. И всё это возбуждённое сообщество орало, вопило, дудело в дудки, трещало в трещотки. Посланцы Страны Советов очень волновались. На вратаре Алексее Хомиче, что называется, лица не было. Партнёры обратили внимание на припасённые в подтрибунном коридоре носилки. «Леша, — сострил кто-то, — говорят, Лаутон уже убил трёх вратарей. Не зря он интересовался твоим здоровьем. Вот и носилки...» И тут подошёл Бесков, улыбнулся: «Ты что это такой бледный? Ладно, не трусь, забьём гол — сразу успокоишься». Хомич и Бесков выступали ещё юношами за команду Таганского парка. И теперь у Константина с Алексеем был один чемоданчик на двоих: зарубежная командировка предполагала режим экономии.
В дебютном поединке с «Челси» отличились и вратарь, и нападающий — хотя то же самое справедливо сказать обо всех динамовцах. То, что москвичи интенсивно размялись по нашей методике перед игрой, удивило взыскательную публику. То, что они, по российской традиции, вручили по букету цветов хозяевам, потешило зрителей (у англичан цветы приносят только на похороны). Однако то, что советские футболисты принялись вытворять с первых минут после свистка, вполне квалифицированных ценителей игры без преувеличения потрясло. Суть в следующем: британцы — ярые консерваторы, привыкли действовать по позициям (чему и номера соответствовали). Правый крайний — справа, левый — слева и т. д. «Динамо» же с ходу закрутило непонятную карусель, когда исполнители непрестанно и очень быстро менялись местами. Центральный защитник Джон Харрис уже по окончании матча признался: «Московское “Динамо” — это самая лучшая команда, против которой я когда-либо играл. Я предупреждал, что русские могут преподнести сюрпризы, и моё предположение оправдалось полностью... Мне ни разу не приходилось затрачивать так много труда для того, чтобы найти своего непосредственного противника центрфорварда Бескова. Он был повсюду. Левый край Сергей Соловьёв оказывался в центре с такой быстротой, с какой лучшие английские спринтеры приходили когда-либо к финишной ленточке».