Я попытался встать, но не сумел. Появилась девочка – дочка или внучка – и начала меня молча по чуть-чуть отпаивать. Я разрывался между благодарностью и стыдом. Больше всего хотелось, чтобы сейчас пришла эта «базарная баба» и я поклялся ей с жаром, что впредь буду жить праведной жизнью. Тяжелой головой я взялся обдумать, в какие слова облечь благодарность. Придумал закончить на: «Вы изменили мою жизнь». Хороший финал, правда ведь? Вот только когда она появилась, я забыл начало своей речи, забыл всю речь, кроме этих последних слов. Но я понял, что должен что-то сказать – не ради нее, ради себя. И выдал:
– Вы изменили мою жизнь! – вложив в эти слова всю признательность, какую только был способен выразить.
Она посмотрела на меня дико и произнесла:
– Ниче те не поможет!
Опять плюнула, правда, уже на пол, и ушла. Я остался один. И вновь подивился монументальной мудрости этой женщины. Она выразила правду, которая во мне уже почти созрела: я обречен. Теперь сознание остановило поток слов и жадно приступило к обработке откровения.
Она опять пришла, что-то говорила, я уже не помню что. Ничего важного. Я переночевал в ее доме. Большая крепкая семья, сытый стол, достаточно места, и теплых тканей, и еды, чтобы они (и я с ними) чувствовали себя хорошо. На следующее утро, рано, я попрощался и пошел в свою деревню.
Вместе со мной вернулась к жизни задача смирить душу с решением, которое за меня принял раввин. Я перечислял все положительные стороны неизбежной женитьбы: и что буду принят в общину, как взрослый муж, и что обрету самостоятельность, и что совершу богоугодное дело, на которое мне, кажется, указывают знаки, и что вообще найду хоть в чем-то для себя, потерявшегося, опору. Вот откажись я – что было бы? Я не знал. Пустота, чернота, почти что небытие. Да ведь я никогда не боялся небытия. Я боялся быть нехорошим. И совершенно четко понимал, что не найду в себе силы вернуться в деревню и отказаться исполнить приказ.
А тут я осознал всю очевидность – не возвращаться. Уйти в темноту неизвестности, как если бы меня не стало. Мог же я умереть в пустыне вчера? Мог. Человек имеет право пропасть бесследно.
Господи, укажи мне путь!
Я встал посреди Пустыни и ощутил, что с этой минуты свободен…
…Ни дуновения ветерка, но задул какой-то ветер внутри меня, задул в одну-единственную сторону, и я пошел туда – ничего не понимающий, едва помнящий себя. А внутри светил такой же простор, как среди песков снаружи. Я шел. К жаре набрел на незнакомую деревню. Там напился воды, отдохнул в тени дерева. Какая-то хозяйка позвала принять пищу вместе с ее семьей. Никто больше не судил, прав я или не прав. Меня вновь спросили, чего я ищу, странствуя, а я ответил:
– Бога.
Улыбнулись и сказали что-то простое и неважное, что я давно забыл. Я шел дальше, мне встречались люди и помогали. Я жил с пустотой, в которой находил освобождение, но не опору. Все шел и шел, а в голове легкость и ветер, который вел меня одному Богу известно куда. Так началось мое путешествие.
2. Солнечный удар
Спустя сколько-то дней странствия в голове зашевелились мысли.
Я радовался, что решился на особый путь. Кто направлял меня? Разве что Господь. Теперь я хоть чего-то да достоин за то, что не устрашился довериться Ему, подобно самому Аврааму.
На самом деле, для меня Яхве всегда был ощутим. Я будто бы чувствовал на себе чью-то направляющую руку. Вот только впервые она указала преступить естественный уклад предков. И я не отказался от своей веры, тем самым подтвердив, что искренне искал Бога. Люди обычно ведь не Его ищут, а как устроиться получше. Я не обвиняю, они имеют право жить, как хотят. Но мне тошно смотреть на пошлость каждый божий день. Да если бы только смотреть! Они же навязывают свой образ мира мне и не просто раздают советы, а втемяшивают в голову, каким я должен быть.
Отрицают Бога не в жарких спорах. Спроси прямо, веруют ли они, и они подтвердят, безусловно, свою преданнейшую веру в Господа. Но живи с ними в быту… А, что, я говорил тебе это уже, да? Ах, точно, у меня самого тогда мысли вихрились и повторялись. Но я оценил в себе способность проникнуть за грань. Было страшно и сладко. И, главное, этот ветер, он все еще вел меня. Это был не я, клянусь. В мою голову приходил кто-то другой. Он говорил, куда идти, но никогда не отвечал на вопрос, куда я приду.
А пришел я к широкой красивой реке. Понял, что пришел, потому что больше никуда не тянуло и стало необычайно радостно. Отдых на берегу. Никогда не видел таких больших и чистых рек. Величие – ее неотъемлемое свойство. Она будто светилась на глубине. Манила.
Я нырнул в ее воды: задержал дыхание и завис. Прохлада оплела тело. Иные звуки… Ну, ты нырял когда-нибудь? Наверное, имеешь представление, что там слышится. Еще висишь, а тебя нещадно выносит на поверхность. Я крутился, ёрзал руками-ногами, опускался, но секунды под водой были коротки. И вот уже наверху – в своей рядовой повседневности. Будто мимолетное наслаждение тебе не принадлежит, ты его украл, и у тебя забрали назад. Все отчаяннее стремишься, все меньше находишь. Тем более, что вернулась память, кто ты и что с тобой было вчера. И вода уже не освежающая, а холодная, да и просто надоело без толку трепыхаться вверх-вниз.
Я вылез на берег и растянулся под солнцем, увлекшись ощущением того, как нагревается кожа. Обычно же человек прячется в тень, но вода обезопасила меня от зноя. Потом вернулся в воду, нырнул с закрытыми глазами. А когда открыл их посреди реки, в полруки от себя увидел большущую змею. Это было как-то так: АААААААААААААААА, – хоть это и не самая толковая реакция. Змея же молча поплыла прочь.
Моему раю пришел конец. Мир опасен! Я, разумеется, это знал, но я был так свободен, понимаешь? А теперь вспомнил, что есть ограничения на радужное счастье. Забудешься – никакой ветер не спасет. Кстати, может, его и вовсе нет? А я просто хотел быть счастливым…
– Долго еще бушь слоняться, олух? – крикнула «базарная баба» из головы. – На большее-то неспособен, лишь нелепо гигнуться? Зачем тя тока мать родила? Ой, держите меня. Шалопай безмозглый!
День был испорчен. Я больше не был один, ни наедине с Богом, ни даже одинок в моей Пустыне. Со мной были все: и эта женщина, и раввин, и соседи, и моя невыданная за меня жена. Лидером-зломучителем теперь стал раввин. Вспомнилось, как он недавно выговаривал мне, что я не починил крышу. В моем доме – в моем доме, понимаешь?! – от старости провалилась кровля. Ну какое его дело? А он зашел без спросу, все внимательно осмотрел да говорит:
– Ты не ребенок, в таких рытвинах жить. Хочешь моего совета, кончай шляться без дела. Как не стыдно среди честного народа-то…
Не хочу совета. Нет, он, конечно, прав, но какого черта? Вот каким забором отгородишься от человека, который считает себя твоим благодетелем? Разве что забором тихой ненависти и скрытого проклятия…
И вот он я, дома, а не на берегу. Ни змеи, ни реки. Стыд и страх. И тысячи ругательств, ни одно из которых никогда не прозвучит вслух: он старше, да еще раввин. Он отнял мой покой, мой дом, а теперь поселился в голове и отнял даже реку, всю эту красоту и величие, сравнимые лишь с красотой и величием Бога! И никакой шаг не избавит меня от яда внутри. Я как-то накричал на него. В реальности. Он не понял.
Пойти дальше, потому что сидеть невыносимо. Вниз по течению, сам не знаю почему. Не было ветра, я просто шел не думая. Шел, пока не увидел сборище людей. Все внимание было приковано к мужчине в одежде из верблюжьего волоса, который проповедовал:
– Креститесь и покайтесь, ибо приблизилось Царствие Небесное! Ибо грядет Тот, о Ком сказал пророк Исайя: «Глас вопиющего в пустыне: Приготовьте путь Господу, прямыми сделайте стези Ему».
А кто-то из народа воскликнул:
– Не ты ли мессия?
Мужчина же отвечал:
– Идет за мной Сильнейший меня, у Которого я недостоин, наклонившись, развязать ремень обуви Его. Я крещу вас водой, а Он будет крестить вас Духом Святым!
– И что же делать нам? – вновь спрашивали из народа, а он отвечал:
– У кого две одежды, тот дай неимущему. У кого есть пища, делай то же. И ничего не требуйте более определенного вам…
Я слушал с раздражением. С первого взгляда угадал в нем ту же самонадеянность, что у раввина. Ну и тьма же развелась в наши дни этих знатоков мирового порядка, носителей единственной истины! Еще мой отец говорил:
– Бойся лжепророков, сынок! Бойся того, кто укажет тебе на мессию. Сейчас много бездельников, которые не желают зарабатывать хлеб честно. Господь за все воздаст им. Но если поверишь не тому человеку, ты пропал.
– А если мессия будет настоящим, отче? – спрашивал я.
– Думаю, настоящего Христа мы все узнаем. Непременно. А шарлатанам не верь! Да и с чего бы мне или тебе удостоиться такого блага, как видеть истинного пророка? Твоя бабушка, моя мать, и все наши предки прожили свою жизнь в труде и не испытывали ни голода, ни порицания. Береги достоинство смолоду и не гоняйся за воздушными замками. И будь благодарен Господу за то, что Он даровал. Не нужно тебе лишнего от лукавого.
Не представляю, узнал бы ли я мессию, если бы встретился с ним взглядом на людной площади, но лжепророков у нас, и правда, до чертиков развелось. Особенно мне не по сердцу гордецы. С другой стороны, разве человек нерешительный способен совершить истинное чудо? Я размышлял над этим вопросом, но так и не пришел к удовлетворительному ответу. Подлинному пророку жилось бы тяжело, я думаю. Будь он честным человеком, верно, сильно сомневался бы в себе, смотря на безумцев. И лишь Господь Своими путями волен провести его через тернии человеческой слабости к славе.
Этот (имя его я не помню) был, напротив, на зависть убежден в своей правоте. Люди верили ему, это их право. Он говорил о грядущем Христе, но вот ведь загвоздка: сколько веков ждем, что «здесь и сейчас», а? И никак. А почему, собственно, сейчас? Почему к нам? Чем мы лучше, или хуже, или особеннее наших предков, которые тоже чего-то там ждали, а жизнь так и тянулась скрипучей и нудной телегой? А даже если допустить такое, почему он не может пройти по соседней улице с опозданием на десять минут так, чтобы я не застал его и никогда не услышал благую весть? Но нет, именно сейчас-то все и перевернется и, главное, именно там, где есть мы – бессмыслица стара как мир!