Примечания
1
Мягкий сыр из коровьего молока, названный в честь герцогства Лимбург (исторической области, ныне находящейся на землях между бельгийским Льежем и нидерландским Маастрихтом), распространённый также в Германии. Фамилия Августа, Винневиссер — немецкого происхождения. (Здесь и далее примечания редактора перевода, если не указано иное.)
2
Частное учебное заведение, основанное в 1899 г. производителем одежды Джоном Симмонсом. Среди студентов в годы, описываемые автором, было много женщин. В 2018 г. колледж стал университетом. (Прим. переводчика).
3
Карл Мук (1859–1940) — немецкий дирижёр, крупный интерпретатор немецкой музыки и особенно Вагнера. Музыкальный руководитель Бостонского симфонического оркестра в 1906–1908, 1912–1918 гг.
4
Амелита Галли (после замужества известная как Галли-Курчи, 1882–1963) — итальянская оперная певица, с 1916 г. (до ухода со сцены в 1936 г.) постоянно выступавшая в США.
5
Три пьесы немецкого композитора Франца Листа под названием «Венеция и Неаполь» (1859) из цикла «Годы странствий» в исполнении польского пианиста, с 1914 г. постоянно проживавшего в США, Йозефа Гофмана (1876–1957).
6
Первой мировой. (Прим. переводчика).
7
Серия приключенческих книг для детей о докторе Дулиттле, американского писателя родом из Британии Хью Лофтинга (1886–1947), начала выходить в 1920 г.
8
Энциклопедия американского писателя родом из Нидерландов, Виллема ван Луна (1882–1944), автора множества научно-популярных книг для детей (его «История человечества» вышла в 1925 г. на русском языке): «Краткая история открытий: от древнейших времён до основания колоний на американском континенте» (1917).
9
Сборник сказок для детей (1922) американского писателя Карла Сэндберга (1878–1967).
10
Сборник «Сказания из лесной чащи» (1853) американского писателя Натаниэла Готорна (1804–1864), художественное переложение сюжетов античных мифов для детей.
11
Сакс Ромер (Артур Уорд, 1883–1959) — английский писатель, более всего известный циклом детективных романов о злом гении Фу Манчу, выходившим с 1911 г. до смерти автора и продолженном его биографом Каем Ван Эшем (1918–1994).
12
Артур Уэйли (1889–1966) — английский востоковед, китаист и переводчик. (Прим. переводчика).
13
Уильям Каллен Брайант (1794–1878) — американский поэт, журналист и редактор газеты New York Post. (Прим. переводчика).
14
Генри Лонгфелло (1807–1882) — американский поэт и переводчик, самым известным произведением которого является «Песнь о Гайавате» (1855).
15
Джон Гринлиф Уиттьер (1807–1892) — американский поэт, публицист и аболиционист. Родился в семье квакеров в штате Массачусетс, долгое время работал редактором издания New England Weekly Review, а также был членом Американского общества борьбы с рабством. (Прим. переводчика).
16
Имеется в виду Академия Филлипса в Эксетере — независимая частная школа в городе Эксетер, штат Нью-Гэмпшир. (Прим. переводчика).
17
Сборник эссе-размышлений американского писателя Ральфа Эмерсона (1803–1882) о природе и судьбе человека, в двух частях (1841–1844).
18
Выделение в фамилии Винневиссер компонента бен (др. — евр. «сын») кажется не более оправданным, чем в старинной русской фамилии Веневитинов, а интерпретация её как искажённой «Беневич» (фамилии, встречающейся в иудейской среде) сложно примирить с многовековым бытованием её у немецких католиков. Фамилия Винневиссер, вероятно, происходит от нем. Weidenwiese («луг с пастбищем»). Колебания орфографии допустимы (к примеру, фамилию Hitler возводят к нем. Hüttler «лесничий, плотник (?)» или баварскому диалектизму Hiedler «живущий у подземной речки»). Наряду с Винневиссер существует немецкая фамилия Бенневиц, от одноимённой области в Саксонии (Bennewitz), к которой могла восходить фамилия Беневич, если считать её иудейской фамилией, образованной по «географическому» признаку, вроде Волькенштейн или Авербах (от одноимённых саксонских городов), не возводя к «колену Вениаминову» (Бытие 49:27–28).
19
Генриетта (Гетти) Грин (Робинсон 1834–1916) — американская предпринимательница, на момент смерти самая богатая женщина в мире (а не только в США — размер её состояния оценивают в 2–4 миллиарда нынешних долларов). Среди современников прославилась скупостью (её сыну, американскому бизнесмену и коллекционеру Неду Грину (1868–1936), в детстве ампутировали ногу из-за отказа матери обращаться в платную клинику) и носила прозвище «Ведьма с Уолл-Стрит». Дочь Гетти Грин, Сильвия (1871–1951), стала супругой миллионера и светского льва Мэтью Астора Уилкса (1844–1926), правнука американского миллионера родом из Германии Джона (Иоганна) Астора (1763–1848).
20
В маджонг играют четыре человека, каждый из которых выставляет свои фишки или костяшки в «стену», как в домино, так, чтобы номинал фишки был виден только ему. Игроки по очереди выкладывают фишки на игровом поле, ограниченном «стенами» фишек. (Прим. переводчика.).
21
Вероятно, 60 сигарет (если в каждой коробочке было по 20 сигарет).
22
Уильям Джеймс (1842–1910) — американский философ и психолог, один из основателей и ведущий представитель прагматизма и функционализма. (Прим. переводчика).
23
«Нанук с севера» (1922) — документальный фильм режиссёра Роберта Флаэрти (1884–1961) о жизни эскимосов.
24
Гарольд Ллойд (1893–1971) — американский режиссёр и комедийный актёр, более всего известный своими работами в эпоху немого кино.
25
Американский марксистский журнал, тесно связанный с Коммунистической партией США, издавался в 1926–1948 гг. (Прим. переводчика).
26
Один из героев романа Андре Жида «Подземелья Ватикана» (1914) — Лафкадио, решает совершить беспричинный поступок (actegratuit), «ничем не вызванное преступление», столкнув человека просто так с идущего на полном ходу поезда.
27
Музыка И. Ф. Стравинского (1882–1971) к балету «Жар-птица» (1910).
28
Вальдо Зельден Пратт (1857–1939) — американский музыковед и историк музыки. Первое издание его книги «История музыки» вышло в 1907 г.
29
Дюк Эллингтон (1899–1974) — американский джазовый пианист и композитор, с 1923 г. — руководитель оркестра Дюка Эллингтона.
30
Песня на слова и музыку американского композитора Коула Портера (1891–1964) «Давай же влюбимся друг в друга», написанная в 1928 г.
31
Джеймс Брэнч Кейбелл (1879–1958) — американский писатель, чьим самым известным произведением стал гротескный роман о приключениях профессионального соблазнителя в обителях Ада и Рая «Юрген. Комедия о воздавании должного» (1919), обвинённый Нью-йоркским обществом по пресечению пороков (1873–1950) в оскорблении нравственности.
32
Дебютный роман «Райдер» (1928) — хроника жизни семейства Райдер, пера американской писательницы Джуны Барнс (1892–1982). См. примечание издательства 175.
33
Французский писатель Андре Жид (1869–1951) выпустил в парижском издательстве «Галлимар» датированные черновые записи к своему роману «Фальшивомонетчики» (1925): «Дневник „Фальшивомонетчиков“» (1927).
34
По ошибке ties употреблено вместо tears. Подразумевалось едва ли понятное носителю английского: Don't make big tears! («He ревите, не делайте больших слёз!»).
35
«Американец в Париже» (1928) — симфоническая поэма американского композитора Джорджа Гершвина (1898–1937).
36
Эллиот Гарольд Пол (1891–1958) — американский журналист, писатель, после войны сценарист, редактор литературного журнала Transition, друг Гертруды Стайн. (Прим. переводчика).
37
Фердинанд Фош (1851–1929) — французский военный деятель и военный теоретик, военачальник времён Первой мировой войны, маршал Франции с 1918 г., главнокомандующий союзными войсками. (Прим. переводчика).
38
«Бал» (1929) — балет на музыку итальянского композитора Витторио Риети (1898–1994). Здесь и далее в скобках указывается не год написания, а год первой постановки.
39
«Кошка» (1927) — балет на музыку французского композитора Анри Соге (1901–1989).
40
«Стальной скок» (1927) — балет на музыку Сергея Прокофьева (1891–1953).
41
Политическое общество Демократической партии США в Нью-Йорке, действовавшее с 1790-х по 1960-е годы и контролировавшее выдвижение кандидатов и патронаж на Манхэттене. (Прим. переводчика).
42
Тристан Тцара (1896–1963) — румынский и французский поэт.
43
«Общество кафе» — термин, описывающий «красивых людей» и «ярких молодых дарований», собиравшихся в модных кафе и ресторанах Нью-Йорка, Парижа и Лондона, начиная с конца XIX века. (Прим. переводчика).
44
Первое в мире туристическое агентство, организованное Томасом Куком (1808–1892) — действовало с 1841 г. до 2019 г. (вначале продавая экскурсионные туры по железной дороге). В 1865 г. агентство Кука (с 1872 г. называвшееся «Томас Кук и сын») получило головное отделение в Лондоне.
45
Хлопковая ткань «жуи» с пасторальными рисунками. Названа по имени изготовлявшей её мануфактуры, основанной промышленником Кристофа-Филиппа Оберкампфа (1738–1815), которая находилась в Жуи-ан-Жоза (нынешний французский департамент Ивелин).
46
Portoflip — алкогольный коктейль на основе портвейна и бренди, одна из современных разновидностей флипа. Классифицируется как лонг-дринк. (Прим. переводчика).
47
Simon & Schuster — одно из крупнейших американских издательств, включающее более 30 подразделений. Основано в начале 1920-х гг. Ричардом Саймоном и Максом Шустером. В 1924 г. партнёры опубликовали первый сборник кроссвордов. (Прим. переводчика).
48
Дебютный и самый известный роман американского писателя Чарльза Джексона (1903–1968), опубликованный в 1944 г.
49
Good grey poet — так называли поэта Уолта Уитмена, впервые это выражение употребил Уильям Дуглас О'Коннор в 1866 г.
50
Читатель, вероятно, понимает, что Боулз имеет в виду свою работу в манхэттенском банке, а не парижском (где он обменивал валюту).
51
Стюарт Дэвис (1892–1964) — американский художник-модернист. Он был хорошо известен своими картинами прото-поп-арта 1940-х и 1950-х гг., написанными под влиянием джаза, а также школьными картинами, созданными в самом начале XX века. (Прим. переводчика).
52
Джон Марин (1870–1953) — американский художник, яркий представитель первого поколения американских модернистов. (Прим. переводчика).
53
Генри Кауэлл (1897–1965) — американский композитор, музыковед и педагог. (Прим. переводчика).
54
Аарон Копленд (1900–1990) — американский композитор.
55
В оригинале Ragged Mountains, это географическое название не имеет устоявшегося русского перевода. Кроме прочего, встречаются перевод «Рваные горы». В качестве перевода я выбрал «Крутые горы» по названию рассказа 1844 г. Эдгара По «Повесть крутых гор», частично основанного а его впечатлениях во время учёбы в Виргинском университете (Прим. переводчика).
56
Брюс Морриссет (1911–2000) — американский литературовед, специализировавшийся на поэзии символистов, автор работ о французском кино.
57
«Любовник леди Чаттерлей» (1928) — роман (с элементами эротики) английского писателя Дэвида Лоуренса (1885–1930).
58
«Фанни Хилл. Мемуары женщины для утех» (1747–1748) — роман английского писателя Джона Клеланда (1709–1789), обвинённый в оскорблении общественной морали, дневник работницы борделя того времени. В США издание книги было под формальным запретом до 1970 г.
59
«Любовные похождения хирурга» (1881) — посмертно вышедший роман шотландского поклонника порнографии Джеймса Кэмпбелла Редди (1807–1878), а не Клеланда (описка Боулза). В отличие от «Фанни Хилл», чисто порнографическое произведение с сомнительными литературными достоинствами, смакующее разврат.
60
Марта Грэм (1894–1991) — американская танцовщица и хореограф.
61
Балет на музыку И. Ф. Стравинского.
62
Гарри Данхэм (1910–1943) — американский режиссёр-документалист, друг Пола Боулза.
63
Пол Хиндемит (1895–1963) — немецкий композитор, альтист, скрипач, дирижёр, педагог и музыкальный теоретик. (Прим. переводчика).
64
«История солдата» (1918) — опера-балет на музыку И. Ф. Стравинского.
65
Карл Рагглс (1876–1971) — американский композитор, художник, педагог и общественный деятель, член Национального института искусств и литературы. (Прим. переводчика).
66
Роджер Сешнс (1896–1985) — американский композитор, музыковед, преподаватель. (Прим. переводчика).
67
Надя Буланже (1887–1979) — французский композитор.
68
Ольга Самарофф (Люси Хикенлупер, 1880–1948) — американская пианистка, супруга англо-американского дирижёра Леопольда Стоковского (1882–1977) в 1911–1923 гг. Русский сценический псевдоним был взят Хикенлупер до брака со Стоковским.
69
Уильям Карлос Уильямс (1883–1963) — американский поэт.
70
Гертруда Стайн (1874–1946) — американская поэтесса и эссеистка.
71
Нэнси Кунар (1896–1965) — британская поэтесса, в 1930-х гг. опубликовавшая множество памфлетов и статей, критикующих режимы Франко и Муссолини.
72
Алиса Токлас (1877–1967) — американская писательница, подруга Гертруды Стайн.
73
Бернард Фэй (1893–1978) — историк, профессор в Коллеж де Франс, ярый противник масонства, коллаборационист, во время немецкой оккупации директор Национальной библиотеки, после войны получил пожизненный срок, бежал в Швейцарию. (Прим. переводчика).
74
От фр. lancer «запускать» (Стайн подразумевала: «выпускать в свет», «раскручивать»).
75
Самуэль Путнам (1892–1950) — американский переводчик, специалист по языкам романской группы, автор мемуаров Paris Was Our Mistress / «Париж был нашей любовницей» об американцах, проживавших в Париже в 1920 — начале 1930 гг. Его самый известный перевод на английский — «Дон Кихот» Сервантеса. (Прим. переводчика).
76
Эзра Паунд (1885–1972) — американский поэт и переводчик.
77
Вирджил Томсон (1896–1989) — американский композитор и музыкальный критик. Многие считают, что Томсон был единственным заметным представителем американской академической музыки, сочетавшим композицию и критическую деятельность. (Прим. переводчика.).
78
Павел Фёдорович Челищев (1898–1957) — русский художник, яркий представитель сюрреализма. В описываемое автором время жил в Париже и работал театральным художником труппы Сергея Дягилева. (Прим. переводчика).
79
Мария Джолас (1893–1987) — одна из основателей журнала Transition в Париже вместе со своим мужем Эженом Джоласом. (Прим. переводчика).
80
Жан Кокто (1889–1963) — французский поэт, писатель, драматург, кинорежиссёр.
81
Жан Деборд (1906–1944) — французский писатель и поэт. (Прим. переводчика).
82
Эссе Жана Кокто 1930 г.
83
Эдвард Родити (1910–1992) — американский писатель и переводчик, автор множества биографий и критических эссе. Состоял в переписке со многими деятелями искусства.
84
Рене Сйнтенис (1888–1965) — немецкий скульптор и художница-график.
85
Уилфрид Израэль (1899–1943) — немецкий предприниматель, прославившийся своей филантропической деятельностью во время Второй мировой войны. Был владельцем семейного бизнеса, магазина «Торговый дом Натана Израэля» (1815–1938) в Берлине.
86
Кристофер Ишервуд (1904–1986) — английский писатель, с 1939 г. живший в США. В 1930–1933 гг. жил в Германии. Автор романа «Прощай, Берлин» (1939).
87
Стивен Спендер (1909–1995) — английский поэт социалистической и антифашистской направленности. После начала «холодной войны» разочаровался в СССР, один из авторов сборника эссе бывших членов коммунистической партии «Несостоявшийся Бог» (1949).
88
Новелла «Салли Боулз» (1937) включена Ишервудом в роман «Прощай, Берлин».
89
Берлинская компания по производству фортепиано, основанная Карло Бехштейном (1826–1900) и выпускавшая инструменты высокого качества с 1853 г.
90
Берлинский десерт из свежих фруктов и ягод со взбитыми сливками и белым сладким вином (или ромом). Немецкое название можно перевести как «фрукты по-шведски».
91
«Царь Эдип» (1927) — опера И. Ф. Стравинского на либретто Жана Кокто.
92
Карло Джузеппе Суарес (1892–1976) — французский писатель, художник и исследователь каббалы. (Прим. переводчика).
93
Джидду Кришнамурти (1895–1986) — родившийся в бедной семье брахмана на юго-западе Индии, подростком был принят на воспитание Теософским обществом (основательница которого, Е. П. Блаватская (1831–1891), походя упомянута Боулзом в начале 4-й главы). Кришнамурти стал иконой для тогдашних теософов (из теософского общества «Адьяр»), видевших в нём будущее «вместилище» для второго пришествия «духа Христа». Орден Звезды Востока (во главе с Кришнамурти), ежегодные собрания которого происходили в замке Эрде близ нидерландского города Оммен, существовал в 1911–1929 гг., пока не был распущен самим Кришнамурти, отказавшимся от роли «мессии». Главной резиденцией Кришнамурти стала долина Охай в Калифорнии, упомянутая чуть ниже Боулзом.
94
Новалис (Фридрих фон Гарденберг, 1772–1801) — немецкий поэт. Боулз, вероятно, имеет в виду его стихотворения с налётом «готики»: «Гимны к ночи».
95
Ближайший соратник Кришнамурти, с чьей супругой его связывали близкие отношения. Дочь Раджагопала Радха посвятила отношениям матери с Кришнамурти книгу мемуаров.
96
Варвара Николаевна Голицына (в замужестве Пушкина, 1873–1931) — переводчица и музыкант-любитель, член Русского теософского общества. Издавала в Париже журнал «Звезда» (1928–1930) при поддержке Ордена Звезды Востока (см. прим. 46 на с. 116), а книги Кришнамурти переводила ещё в России, до эмиграции. Боулз неточен (что ему простительно) — она стала «Пушкиной» благодаря не родству с поэтом по прямой линии, а браку с тверским мещанином, получившим потомственное дворянство, Евгением Алексеевичем Пушкиным (1845–1915).
97
Наум Габо, Наум Борисович Певзнер (1890–1977) — российский и американский художник, скульптор и архитектор, теоретик искусства, один из ведущих авангардистов. (Прим. переводчика).
98
Генерал-бас — басовый голос многоголосного музыкального сочинения с цифрами, на основе которых исполнитель строит аккомпанемент.
99
Вальтер Гропиус (1883–1969) — немецкий (в 1934–1946 гг. из-за нападок нацистов на его архитектурный стиль жил в Британии и США) архитектор.
100
Курт Швиттерс (1887–1948) — немецкий художник и писатель, близкий к дадаизму. (Прим. переводчика).
101
Бела Барток (1881–1945) — венгерский композитор. С 1923 г. и до конца дней Барток был женат вторым браком на венгерской пианистке Дитте Пастори-Барток (1903–1982).
102
Merzbau возникло при соединении слов Bau (конструкция, строение) и слога Merz, вычлененного из слова Kommerzbank, коммерческий банк. Мерц стало синонимом и своеобразным ярлыком дадаистских произведений Швиттерса. (Прим. переводчика).
103
«Майский пунш» (нем. Maibowle) — немецкий алкогольный напиток, сухое белое вино с ягодами, ароматизированное листками ясменника или подмаренника (нем. Waldmeister).
104
Рондо — музыкальная форма с повторениями главной темы.
105
Гитлер родился в городе Линц, на северо-западе Австрии.
106
Ringbahn — круговая ветка длиной 37.5 км берлинского S-Bahn, т. е. пригородной и внутригородской системы поездов. (Прим. переводчика).
107
Джулиан Леви (1906–1981) — торговец искусством и нью-йоркский галерист, работавший с сюрреалистами, авангардистами и американскими фотографами в 1930-х и 1940-х гг. (Прим. переводчика).
108
Train Bleu, полное название Calais-Méditerranée Express, ночной экспресс, функционировавший 1886–2003 гг. Из-за тёмно-синих спальных вагонов назывался Le Train Bleu, после Второй мировой войны это название стало официальным. (Прим. переводчика).
109
Марк Блицштейн (1905–1964) — американский композитор, супругой которого была переводчица Эва Голдбек (1901–1936).
110
Вероятно, речь идёт о песне C-o-n-s-t-a-n-t-i-n-o-p-l-e, известной нам лишь по записи 1928 г., в исполнении солиста Гарри Фея (1878–1956) и джазового оркестра под управлением Пола Уайтмена (1890–1967).
111
«Нежные пуговицы» — книга Гертруды Стайн 1914 г., состоящая из трёх разделов: «Предметы», «Еда» и «Комнаты». Модернистская поэзия на тему повседневной жизни. (Прим. переводчика).
112
Вероятно, игра с фамилией Алисы Токлас в результате недоразумения — Luckless (англ. «неудачливый») — Toklas.
113
«Маленький лорд Фаунтлерой» (вернее, Фонтлерой) — первый детский роман англо-американской писательницы и драматурга Фрэнсис Ходжсон Бёрнетт. Публиковался частями в журнале в период 1885–1886 гг. (Прим. переводчика).
114
Dent du Chat, «Кошачий зуб», гора в Савойе, Франция. (Прим. переводчика).
115
Гранд Сокко или Place du 9 Avril 1947 / Площадь 9 апреля 1947 г. — историческое место на границе старого района «медина» и нового района в центре города Танжер, Марокко. Слово «сокко» является искажением арабского слова souk, «базар».
116
«Тангейзер и состязание певцов в Вартбурге» — пятая по счёту опера Рихарда Вагнера. (Прим. переводчика).
117
Кристианс Тонни (1907–1977) — голландский сюрреалист. В 1920-х гг. поменял местами имя и фамилию, чтобы отличаться от отца, которого, как и сына, звали Тонни Кристианс. (Прим. переводчика).
118
Джеллаба — традиционная берберская одежда, представляющая собой длинный, с остроконечным капюшоном свободный халат с пышными рукавами, распространённая среди мужчин и женщин, в основном в североафриканских арабоязычных странах. (Прим. переводчика).
119
Хайк — традиционная женская одежда, которую носят в регионе Магриб. (Прим. переводчика).
120
Ричард Халлибертен (1900–1939) — американский путешественник и писатель. Пропал во время перехода на джонке из Гонконга в Сан-Франциско. (Прим. переводчика).
121
Идрис I ибн Абдуллах (745–791) — правнук Хасана ибн Али и, следовательно, потомок пророка Мухаммеда. В 784 г. бежал от преследований Аббасидов на запад Северной Африки, где многие берберские племена, одни добровольно или насильно, признали его имамом. Идрис основал город Фес. (Прим. переводчика).
122
В оригинале использовано слово zaouia. Zawiya или zaouia в Марокко — это место, где жил или был похоронен известный суфий, а также в более широком смысле суфийская организация / братство. (Прим. переводчика).
123
Мавзолей Сиди Харазема — погребальный памятник и святыня в Фесе, расположенная на кладбище Баб Фтух, где находится гробница суфийского мистика XII века Сиди Али ибн Харазема. (Прим. переводчика).
124
Вероятно, потому что для него сам Абдулла принадлежал к «рабскому» народу (см. о «воспитании» Гарри выше по тексту).
125
Часто используемая в исламском мире арабоязычная присказка: «Если будет [на то] воля Аллаха».
126
То есть в Марракеш, который называют «красным городом» из-за крепостных стен из обожжённой глины красного цвета, возведённых при эмире из династии Альморавидов Али ибн-Юсуфе в начале XII в.
127
Если рассказ не является художественным вымыслом, на КПП, вероятно, стояли не местные мусульмане, а французские солдаты, которые вполне могли брать подношения алкоголем.
128
Своеобразное звучание французских слов в речи Абделькадера здесь и далее требует адекватной передачи средствами русского языка.
129
Как читатель понимает, не из-за плохого качества кускуса или джина, а лишь из-за отсутствия привычки у марокканцев к алкоголю.
130
Высшая оценка творчества испанского художника Иеронима Босха (ок. 1450–1516). Франсиско Гойе (1746–1818) могло бы быть обидно.
131
La Coupole, Ресторан «Куполь» — парижский ресторан-брассери, расположенный в районе Монпарнас, на одноимённом бульваре в 14 округе. В межвоенный период был популярным местом встреч французской богемы. (Прим. переводчика).
132
Жоан Миро (1893–1983) — испанский художник-сюрреалист.
133
Pas beaucoup будет значить нечто вроде «не сильно [опрятный]», но скорее всего, Абделькадер имел в виду «совсем не (pas du tout) [опрятный]». (Прим. переводчика).
134
Мистер Салтина — главный герой романа Дейзи Эшфорд (1881–1972) «А вот и гости», написанного, когда Дейзи было 9 лет. Произведение, издаваемое в первоначальном виде, с орфографическими ошибками, не лишено невинного очарования.
135
В музыке: одновременное сочетание двух или более самостоятельных мелодических голосов. (Прим. переводчика).
136
Примерный перевод издевательской смеси фраз из французского, немецкого и английского языков.
137
Пауль Клее (1879–1940) — немецкий авангардный художник и график.
138
Pleyel — одна из ведущих французских фирм по производству музыкальных инструментов, основана композитором и пианистом И. Плейелем в 1807 г. в Париже. (Прим. переводчика).
139
Эжен Атже (1857–1927) — французский фотограф и художник. (Прим. переводчика).
140
Ласло Мохоли-Надь (1895–1946) — венгерский художник, фотограф и скульптор-авангардист, сторонник объединения скульптуры и фотографии «нового видения».
141
Ман Рей (1890–1976) — французский и американский художник и фотограф-сюрреалист.
142
См. наше примечание 189.
143
Little Caesar — гангстерский роман 1929 г. Уильяма Райли Бернетта, одна из книг, положившая начало жанру. Позднее эта история легла в основу картины «Лицо со шрамом». (Прим. переводчика).
144
Мануэль де Фалья (1876–1946) — испанский композитор и музыкальный критик. (Прим. переводчика).
145
Клод Маккей (1889–1948) — американский писатель вест-индского происхождения, классик вест-индской литературы, один из активных деятелей гарлемского ренессанса. На русском языке существуют только переводы, сделанные в СССР с 1923 до 1930 г. (Прим. переводчика).
146
Упомянутое в оригинале «тайфур» — вероятно, искажённое арабское тайафир () название в арабоязычном мире одного из видов парадной посуды, самым известным из которых является тажин.
147
«Малышка из Тонкина» (1906) — песня на музыку Винсéна Скоттó (1874–1956) и слова Анри Кристинé (1867–1941), французских авторов и композиторов. В основу «Малышки из Тонкина» легла песня «Моряк» (1905) на слова и музыку Винсена Скотто, к которой Анри Кристине в 1906 г. написал новый текст. Первым исполнителем обновлённой песни стал известный тогда голос парижских кафе-шантанов Полен (Пьер Марсаль, 1863–1927). Большую популярность обрела запись песни 1930 г., где она прозвучала в исполнении американской актрисы, певицы и танцовщицы Джозефины Бейкер (1904–1975), с чуть изменённым текстом (третье лицо изменено на первое, так как теперь пелась она не от лица мужчины, а от лица самой героини). «Малышка из Тонкина» во Франции второй половине XX в. получила неоднозначную репутацию оскорбительно «колониальной» песни, так как воспевала любвеобильную «малышку» из вьетнамского Тонкина (до 1954 г. Вьетнам, Камбоджа и Лаос были частью французской колонии Индокитай), готовую на всё, чтобы ублажить приезжего европейского офицера.
148
Мухаммед Абд аль-Ваххаб (1907–1991) — египетский певец, композитор, актёр и режиссёр, исполнитель на народном инструменте уд, известный как автор национальных гимнов ряда арабских государств. (Прим. переводчика).
149
Баб Махрук — главные западные городские ворота Фес-эль-Бали — старого города-крепости Фес в Марокко. (Прим. переводчика).
150
В Марокко распространены различные направления (араб, тарикат) исламского мистицизма (суфизма). Боулз перечислил три: исавийя или айсавва (как раз и известная своими красочными процессиями), джилала (марокканское название суфийского ордена кадирийя) и популярная среди городских низов хамадша.
151
Гертруда Лоуренс (1898–1952) — английская актриса, певица, танцовщица, выступала в Англии и США. (Прим. переводчика).
152
Антонио Гауди (1852–1926) — испанский архитектор.
153
В буквальном переводе «китайский район», другое название района Раваль. (Прим. переводчика).
154
«Ураган над Ямайкой» (в первом издании: «Невинное путешествие», 1929) — роман английского писателя Ричарда Хьюза (1901–1976), предвосхитивший «Повелителя мух» Голдинга (дети, взятые в плен морскими разбойниками, оказываются бесчеловечнее своих мучителей).
155
Колониальный бал, или Негритянский бал — развлекательные мероприятия с участием чернокожих исполнителей. Большой популярностью пользовалось «Негритянское ревю» (1925) с Жозефиной Бейкер в главной роли. (Прим. переводчика).
156
Французский остров, расположенный в Средиземном море у побережья Ривьеры между Марселем и Ниццей. (Прим. переводчика).
157
«Песни Мальдорора» (1869) — поэма французского поэта, предтечи сюрреалистов, графа Лотреамона (Изидора Дюкасса, 1846–1870), написанная прозиметром (чередование стихов и прозы) апология абсолютного зла, олицетворённого авторским голосом «Мальдорора». Сравнивая Лотреамона с Рембо, Боулз имеет в виду, вероятно, «Озарения» Рембо.
158
Патетика неприятия «привычной» окружающей жизни и людей.
159
«Anabase» — сборник стихов Сен-Жона Перса, опубликованный в 1924 г. в журнале La Nouvelle Revue française. Сен-Жон Перс, Saint-John Perse (1887–1975), литературный псевдоним французского поэта и дипломата Алексиса Леже (или Сен-Леже) / Alexis Leger, лауреата Нобелевской премии по литературе 1960 г. (Прим. переводчика).
160
Джордж Антейл (1900–1959) — американский композитор, пианист и изобретатель. (Прим. переводчика).
161
Две оперы немецкого композитора Курта Вайля (1900–1950) на либретто по пьесам немецкого писателя Бертольда Брехта (1898–1956).
162
Джон Эрскин (1879–1951) — писатель, сценарист, поэт, эссеист, музыкант. Автор 45 книг, главным образом развлекательно-исторических романов. Большой успех имели его ранние романы, в основе сюжета которых были легенды, пересказанные на современный лад, например, «Личная жизнь Елены Троянской». (Прим. переводчика).
163
Гептаполис, греч. «семь городов», столицы и города в Среднем Египте. Мзаб — природный регион в северной части пустыни Сахара в округе Гардая, Алжир. (Прим. переводчика).
164
Последний роман в двух томах из цикла Пруста «В поисках утраченного времени».
165
Город на севере Алжира, на территории вилайета Мсила. (Прим. переводчика).
166
Улед Наиль — арабское племя и конфедерация племён, живущих в Бу-Сааде, Мсиле и Джельфе, Алжир. (Прим. переводчика).
167
Имеется в виду не страна Алжир, а её одноимённая столица, город Алжир.
168
Большой Восточный Эрг — песчаная пустыня площади 100 тыс. км2 на равнине высотой 400–545 м на севере Сахары. (Прим. переводчика).
169
Деглет нур — самые популярные финики в мире. В странах ЕС носят название королевские финики / Royal Dates. (Прим. переводчика).
170
Саранча не принадлежит в исламе к запретной (харам) пище (в отличие от иудаизма). Согласно преданию (сунне), пророк Мухаммед разрешал употреблять её мусульманам в пищу (Сунан Абу Дауд, хадис 3812–3813). Вероятно, акриды, упомянутые в Новом Завете как пища Иоанна Крестителя (Мф. 3:4), также были саранчой.
171
Родольф, барон д'Эрланджер (1872–1932) — французский художник и музыковед, автор шеститомного труда «Арабская музыка» (1930–1949). В особняке д'Эрланджера в Тунисе под названием Наджм аз-зухрэ (араб. «Венера»), проданном вдовой его сына правительству Туниса, с 1991 г. располагается Центр арабской и средиземноморской музыки (Centre des Musiques Arabes et Méditerranéennes).
172
На стихи Сен-Жорж Перса (см. примечание 159).
173
Чарльз Генри Форд (1908–2002) — американский сюрреалистический поэт, писатель, редактор журналов, кинорежиссёр, фотограф и художник, работающий преимущественно с техникой коллажа. (Прим. переводчика).
174
Паркер Тайлер (1904–1974) — американский писатель, поэт и кинокритик. (Прим. переводчика).
175
Джуна Барнс (1892–1982) — американская писательница-модернистка, художница, одна из ключевых фигур космополитического Парижа 1920–1930-х гг. В фильме «Под покровом небес», снятом по роману Пола Боулза, героиня читает книгу Джуны Барнс «Ночной лес». (Прим. переводчика).
176
Роман Варне, вышедший в 1936 г. в британском издательстве Faber and Faber при содействии и под редакцией его директора Томаса Элиота (1888–1965), стал одним из первых художественных произведений в русле «лесбийской» тематики.
177
Малый Сокко, также известный как «Сук Дахли» или Зоко Чико (исп.) — площадь и прилегающие к ней улицы в квартале Медина в Танжере, Марокко. (Прим. переводчика).
178
Фрэнсис Роуз (1909–1979) — 4-й баронет, английский художник, которого активно поддерживала Гертруда Стайн. (Прим. переводчика).
179
Клэр Рафаэль Райс (1888–1978) — американский музыкальный педагог и концертный организатор, создательница нью-йоркской лиги бесплатных концертов для приезжих и школьников People's Music League, также известная как автор сборника биографий американских композиторов Composers in America: Biographical Sketches (1938, 1947).
180
League of Composers, или Международное общество современной музыки, организация, созданная в 1923 г. для продвижения американских композиторов за границей, а также ознакомления американской аудитории с произведениями иностранных композиторов. (Прим. переводчика).
181
Бернард Херрманн (1911–1975) — американский композитор и дирижёр, наиболее известный как автор музыки к кинофильмам. (Прим. переводчика).
182
Израиль Ситковиц (1909–1974) — композитор и преподаватель игры на фортепиано. (Прим. переводчика).
183
Генри Бант (1913–2008) — американский композитор канадского происхождения, мастер аранжировки и любитель экспериментов в музыке. (Прим. переводчика).
184
Флорина Штеттхаймер (1871–1944) — американская художница-модернист, феминистка, поэтесса, занималась дизайном театральных декораций. (Прим. переводчика).
185
Фондук в арабских странах — место базара; товарный склад; постоялый двор. (Прим. переводчика).
186
Таормина, исторический город на восточном побережье Сицилии. (Прим. переводчика).
187
Эрик Сати (1866–1925) — французский композитор.
188
Дэвид Даймонд (1915–2005) — американский композитор. (Прим. переводчика).
189
С французской художницей Анн Миракл (в замужестве Манхейм) Боулза связывали романтические отношения. С именем Миракл связан трагикомический эпизод из жизни Боулза, ставший причиной его разрыва с Гарри Данхэмом. Поселившись вместе с Миракл в Альпах в начале 1932 г., Боулз заболел (как выяснилось, сифилисом), что обострило его отношения с Данхэмом (тот узнал, что здоров, но боялся, что Боулз его мог заразить, так как они состояли в близких отношениях). См.: Sawyer-Laucanno Chr. An Invisible Spectator A Biography of Paul Bowles. New York: Grove Press, 1999. P. 125.
190
Евгений (Эжен) Густавович Берман (1899–1972) — русский, французский и итальянский художник. (Прим. переводчика).
191
Гилберт Гросвенор (1875–1966) — американский журналист, главный редактор журнал National Geographic более полувека (1899–1954), один из основателей документальной фотожурналистики, президент Национального географического общества с 1920 г.
192
Бени Искуэн — один из городов Мзаба, расположенный недалеко от Гардаи на севере алжирской Сахары, входит в список Всемирного наследия ЮНЕСКО. (Прим. переводчика).
193
Шильхи — народность, проживающая на территории Марокко. Говорят на шильхском языке, который относится к группе атласских языков. Религиозная принадлежность: мусульмане-сунниты. (Прим. переводчика).
194
Самая большая площадь в городе Марракеш. (Прим. переводчика).
195
Мохаммед Мрабет (р. 1936) — марокканский художник и сказитель, познакомившийся с четой Боулз в 1960 г. и прославившийся в США как писатель благодаря Полу Боулзу Роман «Лимон», рассказанный Мрабетом и переведённый Боулзом, вышел в 1969 г.
196
Из перевода «Интернационала» А. Я. Коца, начинающегося с хрестоматийных строчек «Вставай, проклятьем заклеймённый… (Debout! les damnés de la terre)».
197
Поль Валери (1871–1945) — французский поэт, эссеист, философ. Поль Валери известен не только своими стихами и прозой, но и как автор многочисленных эссе и афоризмов, посвященных искусству, истории, литературе и музыке. (Прим. переводчика).
198
Висенте Уидобро (1893–1948) — чилийский поэт, прозаик, журналист, литературный и художественный критик, драматург и киносценарист, писал на испанском и французском языках. Вместе с Габриелой Мистраль, Пабло Нерудой и Пабло де Рока Уидобро входит в т. н. «Большую четвёрку чилийской поэзии».(Прим. переводчика).
199
Поэма-коллаж 1931 г., одна из наиболее известных книг автора, пример авангардной литературы, уже само название можно толковать по-разному. (Прим. переводчика).
200
Фокомелия — врождённое заболевание, характеризующееся отсутствием или недоразвитием конечностей.
201
Сохранившееся на Ближнем Востоке с домусульманских времён наказание за воровство.
202
Moulay Abdallah, мечеть и королевская усыпальница, а также название района в историческом городе-дворце и цитадели в Фесе. (Прим. переводчика).
203
Заметим ради точности, что инкубационный период бешенства может доходить до одного года, так что заживание раны роли не играет.
204
Начало гражданской войны в Испании.
205
Христианская наука — религиозно-оккультное движение американской ценительницы и духовного лидера Мэри Бейкер-Эдди (1821–1910), основавшей в 1879 г. организацию под названием «Церковь Христа-Учёного». По учению «христианской науки», причиной всех недугов являются болезни человеческого разума, и все их в силах излечить вера в Христа. «Христианская наука» входит в число влиятельных американских духовных движений христианского толка, объединяемых под названием «Новое мышление».
206
Во время итало-эфиопской (итало-абиссинской) войны 1935–1936 гг., правительство Муссолини обвиняли в применении отравляющих веществ и атаке невоенных объектов в независимой Эфиопии, по итогам войны аннексированной Италией.
207
Мелвилл Херсковиц (1895–1963) — американский этнограф, антрополог, один из основателей африканистики и изучения афроамериканцев в США. (Прим. переводчика).
208
Гор Видал (1925–2012) — американский писатель и драматург.
209
Фрэнсис Осберт Ситуэлл (1892–1969) — английский писатель. (Прим. переводчика).
210
Мишель Вьёнжанж (1904–1930) — французский путешественник, который был первым европейцем, посетившим заброшенные руины обнесённого стеной города Смара в глубине Сахары. (Прим. переводчика).
211
Эрл Браудер (1891–1973) — ведущая фигура в американской коммунистической партии в 1930-х гг., участник президентской гонки в США (с результатом 0,2 % голосов в 1936 г. и 0,1 % — в 1940 г.). В 1920-х гг. посещал по делам Интернационала Москву, где и родился его старший сын Феликс Браудер (1927–2016). Его матерью была советская коммунистка Раиса Беркман (1897–1955), которая позднее уехала с мужем в США, а не первая супруга Эрла Браудера, американская коммунистка Китти Харрис (1899–1966). Современный британский инвестор Билл Браудер (р. 1964) — внук Эрла Браудера.
212
Сестры Коун: Claribel Cone (1864–1929) и Etta Cone (1870–1949) — американские коллекционеры искусства, путешественницы и светские львицы первой половины прошлого века. Собрали одну из лучших частных коллекций искусства в США, переданную после их смерти в Балтиморский художественный музей и оценённую в 2002 г. почти в миллиард долларов. (Прим. переводчика).
213
Бальдур фон Ширах (1907–1974) — нацистский партийный функционер, в 1931–1940 гг. — глава (рейхсфюрер) нацистской молодёжной организации Гитлерюгенд.
214
То есть, что коммунистическая пропаганда работает только с теми, кто и так является её адептами, а не просто адресной группой.
215
Джон Генри Хаммонд II (1910–1987) — американский продюсер, активист и музыкальный критик. Также получил широкую известность как открыватель музыкальных талантов. (Прим. переводчика).
216
Теодор «Тедди» Уилсон (1912–1986) — американский джазовый пианист. Играл с Луи Армстронгом, Линой Хорн, Бенни Гудменом, Билли Холидей и Эллой Фицджеральд. (Прим. переводчика).
217
Scottsboro Boys — группа из девяти афроамериканских юношей, в 1931 г. представших перед судом в Алабаме по обвинению в изнасиловании. Дело стало поворотной вехой в борьбе против расизма и за справедливый суд. (Прим. переводчика).
218
Андерсон Мид Льюис (1905–1964) — известный под именем Meade Lux Lewis — пианист и композитор, игравший в стиле буги-вуги. Одной из его наиболее известных композиций является песня Нопку Tonk Train Blues, которую перепели многие исполнители. (Прим. переводчика).
219
Ранняя форма джаза, которой была свойственна необузданная импровизация на пианино и двухтактный ритм буги-вуги. Само название barrel-house — буквально означает место, где хранятся бочки с алкоголем, так назывались бары для чернокожих на Юге США. (Прим. переводчика).
220
Джозеф Лоузи (1909–1984) — американский и британский режиссёр театра и кино. (Прим. переводчика).
221
Федеральный театральный проект — государственная театральная программа, проводившаяся в 1935–1939 гг. и созданная во время Великой депрессии в рамках Нового курса для финансирования художественных выступлений и развлекательных мероприятий в США. (Прим. переводчика).
222
Эдвард Эстлин Каммингс (1894–1962) — американский поэт, писатель, художник и драматург. (Прим. переводчика).
223
Мюриэл Дрейпер (1886–1952) — американская писательница, активистка, хозяйка салона, последовательница учения Гурджиева. В 1934 и 1949 г. посещала СССР, автор книги Music at Midnight / «Полуночная музыка» о том, как она с мужем держали салон в Лондоне в 1912–1914 гг., и известных людях, которые его посещали. (Прим. переводчика).
224
Не был ли прав фон Браун из салона баронессы фон Массенбах? (См. примечание 105).
225
The Cradle Will Rock — мюзикл 1938 г., в котором Блицштейн выступил не только автором музыки и слов, но и директором постановки, пианистом и актёром. (Прим. переводчика).
226
Впервые 30-минутный балет «Каин» (1930) на музыку Блицштейна был поставлен в феврале 2019 г., в доме Брюкнера в Линце (Австрия).
227
Джон Латуш (1914–1956) — американский поэт. Автор текстов песен, либретто, мюзиклов и оперетт. (Прим. переводчика).
228
Владимир Александрович Дукельский (1903–1969) — русский и американский (гражданин США с 1939 г.) композитор, поэт и литератор. Автор многих академических сочинений в разных жанрах, Наиболее известен своими популярными песнями 1930-хгг. -April in Paris (1932), Autumn in New York (1934) и I can t get started (1936). (Прим. переводчика).
229
The Local 802 Musicians Health Fund / Фонд здравоохранения профсоюза музыкантов, созданный в 1951 г., даёт медицинскую страховку музыкантам и членам их семей. (Прим. переводчика).
230
Вероятно, мать Дукельского в эмиграции сохраняла русские кулинарные привычки и угощала гостей выпечным куличом и пасхой из домашнего творога.
231
Крупнейший венгерский композитор XX в. Бела Барток (см. прим. на стр. 119) был известен как собиратель музыкального фольклора. Речь идёт о его Концерте для оркестра (1943), впервые исполненном Бостонским симфоническим оркестром под руководством Сергея Кусевицкого 1-го декабря 1944 г.
232
Линкольн Кирштайн (1907–1996) американский писатель, филантроп, импресарио, куратор выставок и лектор-искусствовед. Вместе с Джорджем Баланчиным в 1948 г. основал балетную труппу Нью-Йорк Сити балет. (Прим. переводчика).
233
Юджин Лоринг (1911–1982) — американский танцор и хореограф. (Прим. переводчика).
234
Руди Буркхардт (1914–1999) — американский фотограф и режиссёр-документалист швейцарского происхождения, признанный мастер «уличной фотографии».
235
Эдвин Денби (1903–1983) — американский критик и переводчик. (Прим. переводчика).
236
Сесил Битон (1904–1980) — английский фотограф, мемуарист, дизайнер интерьеров, художник по костюмам и декорациям, мастер модной фотографии. (Прим. переводчика).
237
Княжна Наталья Павловна Палей, на Западе известная как Натали Пэйли (Natalie Раку, 1905–1981) — французская манекенщица и актриса, внучка императора Александра II. (Прим. переводчика).
238
Дороти Норман (1905–1997) — американский фотограф, журналист и меценат. (Прим. переводчика).
239
Альфред Стиглиц (Штиглиц, 1864–1946) — американский фотограф, признанный мастер художественной фотографии. Владелец нескольких известных художественных и фото-галерей того времени в Нью-Йорке.
240
Armory Show, официальное название: Международная выставка современного искусства / International Exhibition of Modern Art — выставка произведений живописи, графики и скульптуры современного искусства, организованная в феврале-марте 1913 г. в здании Арсенала (Armory) 69 Нью-Йоркского полка Нацгвардии, на углу Лексингтон-авеню и 25-й улицы. Эта выставка считается отправной точкой развития современного искусства в США. (Прим. переводчика).
241
Джорджия О'Кифф (1887–1986) — американская художница. (Прим. переводчика).
242
Гражданская война в Испании началась летом 1936 г. с мятежа правоконсервативно настроенных военных в испанском Марокко, где были расквартированы их части, против тогдашнего республиканского (социалистического) правительства, грозившего сделать Испанию анклавом коммунизма. Во главе «правых генералов» вскоре стал будущий глава Испании, а тогда начальник генерального штаба, Франсиско Франко (1892–1975). При поддержке немецких (нацистских) военных франкисты начали «вторжение» в Испанию.
243
Эрл Робинсон (1910–1991) — композитор, аранжировщик и автортекстов песен. В 1930–1950-хгг. Был членом компартии. (Прим. переводчика).
244
Альфред Барр (1902–1981) — американский историк искусства и первый директор Музея современного искусства в Нью-Йорке. (Прим. переводчика).
245
Джордж Орсон Уэллс (1915–1985) — американский кинорежиссёр, актёр, сценарист, который работал в театре, на радио и в кино. Снял, в том числе, картину «Гражданин Кейн». (Прим. переводчика).
246
Проект «модернизированных» постановок произведений мировой классики на сцене американских театров, поддерживаемый американским правительством.
247
Водевиль Эжена Лабиша (1815–1888) и Марка Мишеля (1812–1868) «Соломенная шляпка» (1851), неоднократно экранизированный (в том числе в советское время — картина 1974 г. с Андреем Мироновым в главной роли).
248
Перевод водевиля Эдвина Денби (1903–1983) лёг в основу спектакля «Лошадь съедает шляпу», поставленного Уэллсом в бродвейском Театре Максин Эллиот осенью 1936 г. Автором музыки к спектаклю стал Пол Боулз.
249
Вероятно, речь идёт о французской киноленте «Соломенная шляпка» (1928) режиссёра Рене Клера (1898–1981), а не Альберо Кавальканти (1897–1982).
250
После смерти «диктатора» Франко (не отличавшегося садизмом) в 1975 г., через три года после выхода воспоминаний Боулза, Испания начала образцово-умеренный отход от наследия «франкизма», завершившийся в октябре 2019 г. переносом останков Франко из государственного мемориального комплекса «Долина павших» и перезахоронением на мадридском кладбище, рядом с могилой супруги. Причины победы в гражданской войне в Испании «фашистов» и устойчивости их власти нужно искать в стойкости «духовного ядра» испанской нации, ставшего санкцией испанской монархии — католической церкви. Испания, в отличие от Франции, чуждая антиклерикализму, рисковала при коммунистах избавиться от «поповщины». Этот факт не признавали представители духовной богемы, симпатизировавшие «красным» (вроде Боулза), настроенные сугубо секулярно.
251
Maxine Elliott Theater, бродвейский театр, построен в 1908, снесён в 1960 г. (Прим. переводчика).
252
Жан Арп (1886–1966) — немецкий и французский поэт, художник, график и скульптор. (Прим. переводчика).
253
Александр Колдер (1898–1976) — американский скульптор, который приобрёл всемирную известность благодаря замысловатым фигурам из проволоки и «мобилям» — кинетическим скульптурам. (Прим. переводчика).
254
Эрика Манн (1905–1969) — немецкая писательница и журналистка, старшая дочь немецкого писателя Томаса Манна (1875–1955), критик нацизма, одна из основательниц «антифашистского» (вернее, антинацистского) кабаре «Перечная мельница» (1933).
255
Джейн Боулз (Ауэр, 1917–1973) — американская писательница, в будущем супруга Пола Боулза.
256
Ласаро Карденас дель Рио (1895–1970) — мексиканский политический деятель, генерал периода Мексиканской революции (1910–1917) и президент Мексики (1934–1940). (Прим. переводчика).
257
Троцкий покинул СССР в 1927 г., проиграв партийную борьбу Сталину, но в своих произведениях он продолжил «разоблачать» сталинизм (Троцкому принадлежит известное в либеральных кругах определение Сталина: «гениальное ничтожество»), В Мексике, где Троцкий получил политическое убежище, он был убит в 1940 г. коммунистом Рамоном Меркадером (убийство, как считается, было организовано советскими спецслужбами).
258
Сильвестре Ревуэльтас Санчес (1899–1940) — мексиканский композитор, скрипач и дирижёр, считающийся одним из крупнейших мексиканских музыкантов XX века. (Прим. переводчика).
259
Площадь Конституции в Мехико, исп. Plaza de la Constitutión, также Сокало, исп. Zócalo — главная площадь мексиканской столицы. (Прим. переводчика).
260
Один из двух видов съедобных гусениц, которые заражают растения магуи (Агава американская) и агавы текиланы. (Прим. переводчика).
261
Демонстрация рабочих на площади Хеймаркет в Чикаго 4 мая 1886 г. против полицейской жестокости. (Прим. переводчика).
262
Ацтекская женщина, ставшая наложницей испанского конкистадора Эрнана Кортеса (1485–1547) и помогавшая ему в завоевании земель нынешней Мексики.
263
Фульхенсио Батиста (1901–1973) — фактический правитель Кубы в 1934–1944, 1952–1958 гг. (в роли военного диктатора страны, избранного президента и «временного президента»), пользовавшийся покровительством США и враждебно настроенный к СССР. Свергнут в ходе «кубинской революции» «красными» повстанцами Фиделя Кастро.
264
Александр Смоленс (1889–1972) — американский дирижёр русского происхождения. (Прим. переводчика).
265
«Покахонтас» (1938–1939) — балет американского композитора Эллиота Картера (1908–2012) — поставленный Джорджем Баланчиным.
266
Денмарк Визи (1767–1822) — раб-афроамериканец, спланировавший одно из самых крупных восстаний рабов в США. (Прим. переводчика).
267
Хуанита Холл (1901–1968) — американская актриса и певица, первый лауреат премии Тони за роль второго плана в мюзикле (Кровавая Мэри в мюзикле «Юг Тихого океана», 1948), организатор собственного хора темнокожих певцов Хуаниты Холл.
268
Князь Сергей Платонович Оболенский Нелединский-Мелецкий (1890–1978) — известный как Серж Оболенский, аристократ русского происхождения. Занимал пост заместителя председателя совета директоров Hilton Hotels Corporation. (Прим. переводчика).
269
22 февраля, «Президентский день» — «День рождения Вашингтона» празднуют в США каждый третий понедельник февраля. (Прим. переводчика).
270
Роман Джейн Боулз вышел в 1943 г., на русском языке — в 2021 г. (Прим. переводчика).
271
Идельфонсо Россбах (1871–1944) — францисканский монах из Германии, служивший приходским священником в городе Чичикастенаго в Гватемале с 1894 г. и до смерти. Знаток и собиратель индейского фольклора и местных древностей. Имя Россбаха носит Археологический музей в городе Чичикастенаго (Museo Arqueologico Rossbach).
272
Киче, коренная народность Америки, живущая в горах Гватемалы, одни из представителей этнической группы майя. (Прим. переводчика).
273
Пополь-Вух — книга-эпос мезоамериканской культуры, памятник древней индейской литературы. Содержит мифические и исторические предания, а также генеалогические данные о знатных родах киче и цивилизации майя. (Прим. переводчика).
274
На референдуме 10-го апреля 1938 г. о присоединении (аншлюсе) Австрии к нацистской Германии.
275
Калипсо — карибский музыкальный стиль, восходящий к песням завезённых из Африки рабов, трудившихся на местных плантациях сахарного тростника. Родственен джазу.
276
В нацистской культурной политике важную роль играло понятие «дегенеративных форм искусства», в том числе «неарийской по духу» музыки «низших» народов.
277
Анри Картье-Брессон (1908–2004) — французский фотограф, мастер документальной и портретной фотографии.
278
Т.е. т. н. «Мюнхенского сговора» 1938 г., когда населённая в основном немцами область в Чехии, Судеты, была, с согласия Европы и Британии, отдана нацистской Германии.
279
Камерный концерт Игоря Стравинского, названный в честь поместья Думбартон-Оукс Роберта Вудса Блисса и Милдред Варне Блисс в Вашингтоне, округ Колумбия, которые заказали его к тридцатой годовщине своей свадьбы. (Прим. переводчика).
280
Денхэм Фаутс (1914–1948) — окрещённый Кристофером Ишервудом (см. выше) «самым дорогим мужчиной по вызову на свете», известен близкими отношениями с множеством американских писателей, а также персон из высшего света.
281
Брайон Гайсин (1916–1986) — англо-французский писатель и художник, более всего известный благодаря дружбе с Уильямом Берроузом (1914–1997) и созданию устройства визуальной стимуляции «машина сновидений».
282
Генри Миллер (1891–1980) — американский писатель, автор эротических романов.
283
Корниш — система горных дорог на Лазурном берегу во Франции, всего их три, Grande Corniche проходит вдоль верхних скал. (Прим. переводчика).
284
Элси Хьюстон (1902–1943) — бразильская певица, супруга Бенджамина Пере в 1929–1931 гг. (Пере был депортирован из Бразилии, так как создал там ячейку троцкистов) и мать его сына Гейсера (р. 1931). Покончила жизнь самоубийством.
285
Сэмюэл Барлоу (1892–1982) — американский композитор, пианист и искусствовед. (Прим. переводчика).
286
Бенжамен Пере (1899–1959) — французский поэт и писатель-дадаист и сюрреалист, редактор журнала «Сюрреалистическая революция» (1924–1929). Сторонник анархизма и троцкизма, участник Гражданской войны в Испании на стороне республиканцев.
287
Уильям Джиллетт (1853–1937) — американский актёр, драматург, театральный режиссёр, чьи постановки стали вехой в истории «реалистического» американского театра. При жизни прославился исполнением роли Шерлока Холмса на театральной сцене и в немом фильме 1916 г. Артура Бертлета (1879–1949). Пьеса «Слишком много Джонсона» (1912) — сценическая адаптация Джиллеттом пьесы французского драматурга Мориса Ордонно (1854–1916) «Плантация Томассин» (1892).
288
Фредерик Джон Кислер (1890–1965) — австрийский, немецкий и американский театральный дизайнер, художник, теоретик и архитектор. (Прим. переводчика).
289
The Workers Alliance of America (WAA) — существовавшая с 1934 по 1941 гг. организация, созданная американскими социалистами, коммунистами и Союзом безработных. (Прим. переводчика).
290
Джон Джозеф Беккер (1886–1961) — американский композитор, дирижёр, пианист и педагог. (Прим. переводчика).
291
Роберт Льюис (1909–1997) — американский театральный актёр и режиссёр, создатель нью-йоркского театрального объединения «Совместный театр» (1931–1941).
292
Уильям (Билл) Сароян (1908–1991) — американский писатель и драматург армянского происхождения. Пьеса «В горах моё сердце» была включена в трилогию пьес Сарояна, опубликованную 1940 г. Как понимает читатель, название пьесы отсылает не к «горной» Армении, а к первым строчкам хрестоматийного стихотворения Роберта Бёрнса: «В горах мое сердце… Доныне я там. По следу оленя скачу по скалам» (пер. С. Я. Маршака).
293
Клиффорд Одетс (1906–1963) — американский драматург, сценарист и режиссёр левых взглядов. По его произведениям поставлены фильмы «Золотой мальчик», «Стычка в ночи», «Деревенская девушка», «Большой нож», «Сладкий запах успеха» и др. (Прим. переводчика).
294
Ишервуд умер в 1986 г. в городе Санта-Моника, в округе Лос-Анджелес (Калифорния).
295
Агнес Смедли (1892–1950) — американская журналистка, писательница, борец за права женщин и освобождение Индии. (Прим. переводчика).
296
Колин Макфи (1900–1964) — американский композитор, родившийся в Канаде. Автор работ по музыкальной культуре острова Бали, где прожил несколько лет.
297
Леонард Бернстайн (1918–1990) — американский композитор, пианист и дирижёр.
298
Республиканцы критиковали президента США Франклина Рузвельта за «нерыночные» меры социальной поддержки населения в период Великой Депрессии.
299
Вероятно, долг гостеприимства и признательности за прошлую помощь.
300
Рут Чаттертон (1892–1961) — американская актриса театра и кино, популярная в начале 1930-х гг. (Прим. переводчика).
301
Полковник, разведчик и путешественник Томас Эдвард Лоуренс (1888–1935) — автор книги «Семь столпов мудрости». Его жизнь стала основой для многих романов, пьес и фильмов, самым известным из которых является «Лоуренс Аравийский» Дэвида Лина. (Прим. переводчика).
302
Мария Алексеевна Успенская (1876–1949) — русско-американская актриса и театральный педагог. В 1917 г. принята в труппу МХАТа, где работала под руководством Константина Станиславского, уехала в США в 1922 г. (Прим. переводчика).
303
Георгий Иванович Гурджиев (1879–1949) — известный оккультист российского происхождения, родом с Закавказья, с начала 1920-х живший во Франции.
304
Кронпринц Отто фон Австрийский, при рождении — эрцгерцог Franz Joseph Otto Robert Maria Anton Karl Max Heinrich Sixtus Xaver Felix Renatus Ludwig Gaetan Pius Ignatius von Österreich (1912–2011) — на протяжении 88 лет глава дома Габсбург-Лотарингского, старший сын последнего австрийского императора Карла I и Циты Пармской. (Прим. переводчика).
305
Уистен Оден (1907–1973) — английский поэт, переехавший в США с 1939 г., один из крупнейших англоязычных поэтов XX в.
306
Керк Эскью-мл. (1903–1974) — владелец художественной галереи и собиратель искусства. (Прим. переводчика).
307
Испанский художник Сальвадор Дали (1904–1989) и его супруга с 1934 г. «Гала» (Елена Дмитриевна Дьяконова, 1894–1982).
308
Эдди Даулинг (Джозеф Гушер, 1889–1976) — американский актёр и режиссёр.
309
Тереза Хелберн (1887–1959) — театральный продюсер и одна из основательниц театрального общества New York Theatre Guild / Театральной гильдии. (Прим. переводчика).
310
Лоуренс Лангнер (1890–1962) — писатель и продюсер. (Прим. переводчика).
311
Уолтер Томас Хьюстон (1883–1950) — канадско-американский актёр, отец режиссёра Джона Хьюстона. (Прим. переводчика).
312
Оливер Смит (1918–1994) — американский театральный художник.
313
ТеодораЛатуш (в девичестве Гриффис, 1915–1956) — дочь американского финансиста (на рубеже 1940–1950-х гг. сделавшего дипломатическую карьеру) Стэнтона Гриффиса (1887–1974). Её супругом стал Джон Латуш (См. примечание 227).(Прим. переводчика).
314
Эрл Робинсон (1910–1991) — американский композитор.
315
Известно исполнение «Баллады для американцев» (1939) Полом Робсоном (см. примечание 381).
316
Генри Уоллес (1888–1965) — политический деятель США и предприниматель. В 1933–1940 гг. министр сельского хозяйства, в 1941–1945 гг. вице-президент США в правительстве Ф. Рузвельта. Сторонник рузвельтовского курса во внутренней и внешней политике. (Прим. переводчика).
317
То есть, по мысли Боулза, ходил туда, где «бунтуют» и «разрушают» обыденный мир.
318
Германо-американский союз, англ. German American Bund, нем. Amerikadeutscher Bund — нацистская организация в США, образованная лицами немецкого происхождения в начале 1930-х гг. Выступала за дружественные отношения с нацистской Германией и предотвращение вступления США в войну. (Прим. переводчика).
319
Томас Вулф (1900–1938) — американский писатель, автор признанных романов «эпического» стиля.
320
Странствующий «цирк», где за деньги посетителям показывали людей с физическими особенностями. Основан Финеасом Барнумом (1810–1891).
321
Хуан-Андреу Алмасан (1891–1965) — генерал мексиканской армии, ставший одним из богатейших людей Мексики благодаря строительному бизнесу и в 1939 г. решивший уйти в политику. На президентских выборах 1940 г. выставил свою кандидатуру от созданной его сторонниками правоконсервативной Партии национального действия. Проиграв по официальным итогам, безуспешно искал поддержки США для захвата власти.
322
Для Боулза (как и для многих симпатизантов коммунизма в то время) «фашистский» — синоним «антикоммунистического».
323
Сьюдад-Хуарес — мексиканский город на реке Рио-Гранде (Рио-Браво), на границе Мексики и США.
324
Морис Гроссер (1903–1986) — американский художник, писатель и художественный критик. Работал над постановками пьес упомянутого Боулзом Вирджила Томсона.
325
Мануэль Авила Камачо (1897–1955) — генерал мексиканский армии, с 1933 г. — политик-социалист, избранный президент Мексики в 1940–1946 гг.
326
Вероятно, отсылка к манновскому противопоставлению духа и природы, которое нашло выражение в рассуждениях героя его романа «Волшебная гора» Сеттембрини.
327
Льюис Райли (1914–2005) — американский продюсер.
328
Эстебан Франсес (1913–1976) — испанский художник-сюрреалист. (Прим. переводчика).
329
Уильям Спрэтлинг (1900–1967) — американский художник и искусствовед, владелец открытой в 1931 г. в мексиканском городе Таско близ Акапулько «Мастерской радостей» (Taller de las delicias), успешно продававшей туристам и самим мексиканцам серебряные украшения и сувениры, выполненные в мезоамериканском (доколумбовом) «национальном» стиле. В городе Таско находится Музей серебряного искусства, носящий имя Спрэтлинга.
330
Долорес дель Рио (1904–1983) — голливудская киноактриса родом из Мексики. С 1959 г. и до смерти её супругом был Льюис Райли (см. примечание 327).
331
Носухи, или коати (лат. Nasua) — род небольших млекопитающих семейства енотовых, распространённый на обоих американских континентах.
332
Теннесси Уильяме (1911–1983) — американский драматург, автор множества всемирно известных пьес для театра.
333
Хелен Хейс (1900–1993) — американская актриса театра и кино, обладательница всех престижных театральных и кинопремий США (в том числе двух Оскаров).
334
Морис Эванс (1901–1989) — английский актёр, известный театральными и кино-ролями в шекспировских постановках.
335
Филип Бэрри (1896–1949) — американский драматург, наиболее известный своими пьесами «Каникулы» (1928) и «Филадельфийская история» (1939). (Прим. переводчика).
336
«Либерти Джонс» (1941) — пьеса американского драматурга Филиппа Бэрри (1896–1949) — более всего известного как автор экранизированной в 1940 г. пьесой «Филадельфийская история».
337
Цезарь Пуни (1802–1870) — итальянский композитор, более всего известный музыкой к балетам.
338
Речь идёт о музыке для бродвейской постановки пьесы «Дозор на Рейне» американского драматурга Лиллиан Хеллман (1905–1984), а не для её экранизации (одноимённой ленты 1943 г. режиссёра Германа Шумлина с Бэтти Дэвис в главной роли).
339
«Убийства стрингами» (1941) — дебютный детективный роман американской актрисы и танцовщицы Джипси Роуз Ли (1911–1970).
340
Джордж Дэвис (1906–1957) — американский писатель и литературный редактор, главный редактор журнала Harper's Bazaar в 1936–1941 гг.
341
Бенджамин Бриттен (1913–1976) — британский композитор.
342
Питер Пирс (1910–1986) — британский тенор, исполнитель партий в операх Бенджамина Бриттена.
343
Ангелус «Голо» Манн (1909–1994) — немецкий историк-германист, сын Томаса Манна. Самым младшим из сыновей Манна был не он, а скрипач Михаэль Манн (1919–1977). Голо — единственный из сыновей Манна, который не покончил жизнь самоубийством.
344
Карсон Маккаллерс (1917–1967) — американская писательница, драматург, эссеист и поэтесса. (Прим. переводчика).
345
Ричард Райт (1908–1960) — американский писатель, одна из виднейших фигур в истории афроамериканской литературы XX в., автор биографической книги «Чёрный [мальчик]» (1945). В доме на Миддл-Стрит жил с второй супругой, Эллен Поплович (1912–2004) и первой дочерью, Юлией (р. 1942).
346
Первая профессиональная труппа Д. Баланчина, созданная в США в 1936 г. (Прим. переводчика).
347
Харпо Маркс (1888–1964) — американский актёр, комик, участник комедийной труппы Братья Маркс. (Прим. переводчика).
348
Мескаль — мексиканский спиртной напиток из забродившего и перегнанного сока агавы нескольких сортов (отличный по вкусу и методу приготовления от текилы). Традиционно употребляется с лаймом, солью и личинкой гусеницы гусано.
349
Ричард Хепберн (1911–2000) — американский драматург и театральный постановщик, брат известной голливудской и бродвейской актрисы Кэтри Хепберн (1907–2003).
350
Роберто Себастьян Матта (1911–2002) — чилийский художник-сюрреалист, скульптор, архитектор и график, друг и единомышленник Сальвадора Дали, лидер латиноамериканского арт-авангарда. У Боулза упомянута Энн Эльперт (1914–1997), гражданская супруга Матты, носившая в устах мужа ласковое прозвище «пташка» (исп. pajarito / пахарито).
351
Гельвеция Перкинс (1895–1965) — близкая подруга Джейн Боулз.
352
«Когда пройдёт пять лет» (1931) — пьеса испанского поэта и драматурга Федерико Гарсиа Лорки (1898–1936), не поставленная при его жизни.
353
Нападение японцев на американскую военную базу в Перл-Харборе 7 декабря 1941 г.
354
Лос-Анджелес и Сан-Франциско находятся в одном штате — Калифорнии.
355
Маримба — ударный музыкальный инструмент, родственник ксилофона. На маримбе играют специальными палочками с обмотанными нитками головками. (Прим. переводчика).
356
Летом 1923 г. в доме на берегу мексиканского озера Чапала Дэвид Лоуренс (см. прим. на с. 102) писал наброски к роману «Пернатый змей» (1926).
357
Адольфо Биой Казарес (1914–1999) — аргентинский писатель.
358
Рафаэль Альберти (1902–1999) — испанский поэт и драматург. (Прим. переводчика).
359
«Тринадцатая реляция» или «Сообщение о приходе испанцев и начале евангельского закона», написано Фернандо де Альва Иштлилыпочитлем между 1600 и 1621 гг. (Прим. переводчика).
360
Хосе Феррель (1865–1954) — мексиканский писатель, журналист и переводчик. Переводы Рембо, выполненные Феррелем, были опубликованы в 1939–1942 гг.
361
Причина включённого камина, которому агенты не придали значения, станет вскоре ясной.
362
Элеонора Рузвельт (1884–1962) — супруга президента США Франклина Рузвельта.
363
In flagranti (flagrante) delicto — юридический термин, означающий, что преступник был пойман во время совершения преступления (с поличным). (Прим. переводчика).
364
Такое название получила музыкальная пьеса («опера-балет») Боулза в испанском стиле на материале пьесы Лорки. Премьера состоялась в Нью-Йорке в 1943 г., а дирижёром был Леонард Бернстайн (см. чуть ниже, описание Боулза).
365
Марсель Дюшан (1887–1968) — французский художник-авангардист.
366
Джон Кислер (1890–1965) — австрийский, немецкий и американский театральный дизайнер, художник, теоретик и архитектор. (Прим. переводчика).
367
Макс Эрнст (1891–1976) — немецкий и французский художник, значимая фигура в мировом авангарде XX века. (Прим. переводчика).
368
Галерея Пегги Гуггенхайм называлась The Art of This Century. Она располагалась на седьмом этаже здания в д. 30 на 57-й авеню и существовала с 1942 по 1947 гг. (Прим. переводчика).
369
Родители Гайсина были канадцами, он вырос в Англии, жил в США и др. странах, умер в Париже. (Прим. переводчика).
370
США к тому времени вступили во Вторую мировую войну, и началась мобилизация.
371
Сэмюэл Барбер (1910–1981) — американский композитор и музыковед. (Прим. переводчика).
372
Жан Карло Менотти (1911–2007) — американский композитор, либреттист и педагог итальянского происхождения. Дважды лауреат Пулитцеровской премии. Учился вместе с Леонардом Бернстайном и Сэмюэлом Барбером. Написал для Барбера, чьим спутником жизни был долгие годы, либретто оперы «Ванесса» и ещё нескольких опер. (Прим. переводчика).
373
Таллула Брокман Бэнкхед (1902–1968) — американская актриса театра и кино. (Прим. переводчика).
374
Американский композитор-авангардист Джон Мильтон Кейдж (1912–1992) и его супруга в 1935–1945 гг., американский скульптор-сюрреалист Ксения Кейдж (Ксения Андреевна Кашеварова (1913–1995), рождённая в русской православной семье на Аляске.
375
Мерсье («Мерс») Каннингем (1919–2009) — американский танцор и хореограф.
376
Лоренс Вейль (1891–1968) — французский художник, первый супруг Пегги Гуггенхайм (см. примечание 368) и отец её двоих детей.
377
Кеннет Макферсон (1902–1971) — уроженец Шотландии, автор романов, фотограф, критик, кинематографист, художник в шестомпоколении. (Прим. переводчика).
378
Сибил Эльза фон Шонебек (1911–2006) — английская писательница, член Королевского литературного общества, вице-президент английского ПЕН-клуба. (Прим. переводчика).
379
Джексон Поллок (1912–1956) — американский художник-экспрессионист, известный оригинальной техникой создания картин — разбрызгивание краски на холст.
380
Андре Ковин (1907–2004) — бельгийский режиссёр-документалист.
381
Пол Робсон (1898–1976) — американский певец, актёр театра и кино. (Прим. переводчика).
382
Робсон был афроамериканцем.
383
Первая строка стихотворения Поля Верлена «Сентиментальный разговор» / Colloque sentimental, пер. И. Эренбурга. (Прим. переводчика).
384
Арнольд Бёклин (1827–1901) — швейцарский живописец, график, скульптор, один из выдающихся представителей символизма в европейском изобразительном искусстве XIX века. (Прим. переводчика).
385
Андре Эглевский (1917–1977) — американский танцор и балетмейстер. (Прим. переводчика).
386
Мари-Жан Годвин (Пелюс, 1920–2007) — американская балерина, одна из первых выпускниц нью-йоркской балетной школы Джорджа Баланчина.
387
В романе французского писателя Жориса-Карла Гюйсманса (1848–1907) «Наоборот» (1884) главный герой, герцог дез Эссент решил развлечься, инкрустировав панцирь своей черепахи драгоценными камнями: «Он нашел в японском альбоме рисунок россыпи цветов на тонкой ветке и, отнеся книгу к ювелиру, обвел его в рамку, велев изумленному мастеру выточить лепестки из драгоценных камней, а затем, не меняя рисунка, вставить их в черепаший панцирь. ‹…› Края панциря дез Эссент хотел было уложить опалами и гидрофанами: очень уж хороши они были неверностью блеска, зыбкостью тонов и мутью огней, однако же слишком обманчивы и капризны. Опал, так тот сродни ревматику, и блеск его зависит от погоды, а гидрофан сияет только в воде, намочишь его — лишь тогда и разгорится его серое пламя. Для окантовки дез Эссент выбрал камни так, чтобы их цвета чередовались: мексиканский красно-коричневый гиацинт — сине-зеленый аквамарин — винно-розовая шпинель — красновато-рыжеватый индонезийский рубин. Блики по краям бросали отсвет на темный панцирь, но затмевались центральными огнями букета, которые в гирлянде из скромных боковых огоньков сияли еще более пышно. И вот теперь, замерев в углу, в полумраке столовой, черепаха засверкала всеми цветами радуги» (пер. Е. Л. Кассировой под редакцией В. М. Толмачева).
388
Марго Джонс (1919–2009) — английская актриса.
389
Дональда Уиндхем (1920–2010) — американский писатель и мемуарист. (Прим. переводчика).
390
Лоретт Тейлор (1883–1946) — американская звезда сцены и немого кино, которая получила большую известность благодаря роли Аманды Вингфилд в первой постановке пьесы Теннесси Уильямса «Стеклянный зверинец». (Прим. переводчика).
391
Прославившая Теннесси Уильямса пьеса «Стеклянный зверинец», написанная в 1944 г., была поставлена на Бродвее, в театре Плэйхаус, 31-го марта 1945 г.
392
Сирил Коннолли (1903–1974) — английский литературный критик. С 1940 по 1949 г. был редактором влиятельного литературного журнала Horizon: A Review of Literature and Art. (Прим. переводчика).
393
Пьеса французского писателя и драматурга Жана-Поля Сартра (1905–1980) «Взаперти» (1943), впервые поставленная в Париже летом 1944 г., а летом 1946 г. — в Лондоне.
394
Пегги Гланвилл-Хикс (1912–1990) — австралийский композитор и музыкальный критик, в 1949–1955 гг. — автор-обозреватель музыкальной колонки газеты New York Herald Tribune (после отъезда Боулза из США) и директор музыкального фонда в нью-йоркском Музее современного искусства. Автор опер и инструментальных произведений. Поддерживала связь с Боулзом до конца жизни.
395
Стэнли Бейт (1911–1959) — английский композитор и пианист. (Прим. переводчика).
396
Анаис Нин (1903–1977) — французская писательница, автор эротических произведений.
397
Долорес Эренрейх (в девичестве Ванетти, 1912–2008) — французская актриса и журналистка, после замужества за американским врачом Теодором Эренрейхом (1913–1997) с 1940 г. жившая в США. Жан-Поль Сартр увлёкся Эренрейх в 1945 г., во время визита в США, и порвал с ней в 1950 г., сохранив верность Симоне Бовуар. Долорес Эренрейх до конца жизни сохранила хорошие воспоминания о Сартре и отказалась от предложенной им статуса «содержанки». В поздних интервью она говорила, что душа Сартра срослась (etait soudée) с душой Бовуар. Долорес Эренрейх был посвящен первый номер журнала Сартра «Новые времена» и статья Сартра «Что такое литература?» Автор сборника рецептов «Ворчливый повар: „высокая кухня“ по-американски» (1963).
398
Жан Жене (1910–1986) — французский писатель, описывающий в романах, получивших скандальную известность и обвинённых в порнографии, на основе собственного прошлого жизнь парижских социальных низов и представителей сексуальных меньшинств. Боулз упомянет второй роман Жене, «Чудо о розе» (1946). Сартр, ставший поклонником Жене (узнавший о нём от Кокто) написал книгу «Жан Жене: притворщик и мученик» (1952).
399
Рамон Сендер (1901–1982) — испанский писатель, эссеист и журналист. Некоторые из его произведений были переведены на английский известным зоологом сэром Питером Митчеллом. Во время гражданской войны в Испании Сендер печатался в республиканском литературном журнале El Mono Azul. (Прим. переводчика).
400
Франсис Понж (1899–1988) — французский поэт и эссеист. (Прим. переводчика).
401
Андре Пьейр де Мандьярг (1909–1991) — французский поэт, прозаик и драматург, близкий к сюрреализму. (Прим. переводчика).
402
Паркер Тайлер (1904–1974) — американский писатель и журналист-кинокритик. Автор книг по истории «андеграундного» и эротического кино.
403
Несколько близкородственных языков торричелли, на которых говорят 32 000 человек народности арапеши в Папуа-Новой Гвинеи. (Прим. переводчика).
404
Тараумара — индейский народ, проживающий в гористой местности Сьерра Тараумара, интересно, что существует книга Антонена Αрто «Тараумара» (1945, русс, пер. 2006), но Боулз мог о ней в описываемый момент не знать. (Прим. переводчика).
405
Вероятно, изложенный эпизод относится к противостоянию Сальвадора Кастро (1888–1965) — президента Сальвадора с законодательной властью страны, которое завершилось военным переворотом в декабре 1948 г. и свержением Кастро.
406
Город древних майя, место раскопок на территории департамента Исабаль, юго-восточная Гватемала. (Прим. переводчика).
407
Вифредо Оскар де ла Консепсьон Лам-и-Кастилья (1902–1982) — кубинский живописец, обладатель международной премии Гуггенхайма. (Прим. переводчика).
408
Лидия Кабрера (1899–1991) — кубинский этнограф, писатель, исследователь и популяризатор афрокубинского наследия. (Прим. переводчика).
409
Вероятно, отсылка к Корейской войне и Войне во Вьетнаме.
410
Ипполит-Жан Жироду (1882–1944) — французский новеллист, эссеист, драматург и дипломат. Прозу Жироду активно переводили на русский во второй половине 1920-х гг., о нём много писали в прессе, в том числе А. Луначарский. (Прим. переводчика).
411
«Якобовски и полковник» (1944) — драма немецкого писателя Франца Верфеля (1890–1945).
412
«Сумеречный бар» (1945) — драма английского писателя венгерского происхождения Артур Кёстлера (1905–1983).
413
«Танцор» (1946) — пьеса американского драматурга Джулиана Фанта (1906–1980).
414
Вацлав Нижинский (1889–1950) — русский танцор.
415
Антон Долин (Патрик Чиппендал Кэй, 1904–1983) — английский танцор и хореограф. Русский псевдоним получил от Сергея Дягилева, в балете которого выступал с 1921 г.
416
«Край земли» (1946) — пьеса английского драматурга Томаса Джоба (1901–1947).
417
Артур Голд и Роберт Физдейл были участниками ансамбля из двух фортепиано, они также были авторами и ведущими телевизионных кулинарных шоу. (Прим. переводчика).
418
Речь идёт о бродвейской постановке пьесы Эдмона Ростана «Сирано де Бержерак», где главную роль сыграл пуэрто-риканский актёр и режиссёр Хосе Феррер (1912–1992), а не одноимённом фильме Майкла Гордона с саундтреком Дмитрия Тёмкина (1894–1979). Не стоит путать Хосе Феррера с вышеупомянутым Боулзом поэтом Хосе Феррелем.
419
Симпатиями Боулза к коммунистам.
420
Джон Хьюстон (1906–1987) — американский актёр и режиссёр, снявший ряд выдающихся фильмов, в том числе «Мальтийского сокола» (см. примечание 421).(Прим. переводчика).
421
The Maltese Falcon, 1941 г. — чёрно-белая детективная драма, дебютный фильм Джона Хьюстона, который принято считать первым классическим фильмом жанра нуар. (Прим. переводчика).
422
В постановке пьесы Сартра в переводе Боулза на сцене бродвейского театра Билтмор в 1946 г. были задействованы (из упомянутых Боулзом актёров): американская актриса Рут Форд (1911–2009), французская актриса Аннабелла (Сюзанна Шарпантье, 1907–1996) и французский актёр Клод Дофен (1903–1978). К двум более поздним экранизациям пьесы Сартра (1954, 1962) Хьюстон не имеет отношения.
423
Тайрон Пауэр (1914–1958) — американский актёр, наиболее известный романтическими ролями в классических голливудских фильмах 1930–1950-х гг. (Прим. переводчика).
424
См. издательское примечание о Уолтере Хьюстоне, отце Джона Хьюстона, выше.
425
Заметим, что вариант Боулза ярок и точно передаёт смысл (а не трепетно хранимую, нередко неудачно, многими переводчиками «букву») оригинала.
426
Торнтон Уайлдер (1897–1975) — американский прозаик, драматург и эссеист, лауреат Пулитцеровской премии (1928, 1938, 1943). (Прим. переводчика).
427
Эстер Стрэчи (1897–1962) — учёный, историк и салонная львица. В 1935 г. вышла замуж за астролога и сексолога Гэвина Артура, который позднее поддерживал хиппи. (Прим. переводчика).
428
Эльза Скиапарелли (1890–1973) — парижский модельер и дизайнер, одна из создательниц «прет-а-порте». (Прим. переводчика).
429
Джанет Фланнер (1892–1978) — американская писательница и журналистка, работавшая в Париже корреспондентом журнала The New Yorker с 1925 до своего выхода на пенсию в 1975 г. Автор романа «Кубический город». (Прим. переводчика).
430
Cabinin the Sky — бродвейский мюзикл, по которому позднее был снят одноименный фильм.
431
Либби Холман (1904–1971) — американская певица, театральная актриса и светская львица.
432
Ганс Рихтер (1888–1976) — немецкий художник-дадаист и режиссёр. Автор книги «Дада: искусство и анти-искусство» (1965), опубликованной на русском языке (2014).
433
Дэвид Даймонд (1915–2005) — американский композитор, член Национального института искусств и литературы с 1966 г. (Прим. переводчика).
434
Коллажный роман, книга художника Макса Эрнста, опубликованная в 1934 г. Она состоит из 182 изображений, созданных путём разрезания и реорганизации иллюстраций из викторианских энциклопедий и романов. (Прим. переводчика).
435
Американский скульптор Александр Колдер (1898–1976) прославился движущимися (mobiles) на ветру «воздушными скульптурами» (см. издательское прим., стр. 208). (Прим. переводчика).
436
Американская балетная труппа, основанная в Нью-Йорке в 1940 г., как «Театр балета», в 1956 г. стала называться Американский театр балета / American Ballet Theatre. (Прим. переводчика).
437
Джером Роббинс (1918–1998) — американский хореограф и режиссёр. Обладатель совместной премии «Оскар» с Робертом Уайзом за фильм «Вестсайдская история» (1961). Единственный режиссёр, получивший «Оскар» за свой дебютный фильм. (Прим. переводчика).
438
Нем. Gebrauchsmusik — «ходовая, употребительная музыка», то есть популярная музыка, для масс, а не только для узкого круга знатоков, не «искусство ради искусства». Одним из вдохновителей гебраухсмузыки был немецкий композитор Пауль Хиндемит (см. примечание 63).
439
Песня 1914 г. на музыку Абе Олмана (1887–1984) и на слова Джеймса Брэхмана (1886–1967) и Лео Вуда (1882–1929). Права на песню куплены у Олмана музыкальной фирмой Леопольда Фейста (1869–1930), выпускавшей пластинки с популярной музыкой.
440
Роман Боулза будет опубликован в 1949 г.
441
«Бегите, овцы, бегите» (1950) — роман американского писателя Гордона Сэйджера (1915–1991).
442
Гаммады — каменистые пустыни, поверхность которых покрыта обломками горных пород в виде щебня и глыб. Образуются чаще всего на предгорных равнинах. (Прим. переводчика).
443
От араб. амāра [тун]() — посещение храма (первоначально — мекканской мечети, в суфизме — гробницы святого) с совершением религиозных (суфийских) церемоний.
444
Айсава, Иссава, Айсауа — религиозное исламское мистическое братство, основанное в Мекнесе (Марокко) — шейхом аль-Камилем Мухаммедом аль-Хади бен Исса (или Аисса), 1465–1526, более известным как Шейх аль-Камиль, «Совершенный суфийский мастер». Термины Айссавийя ('Исавийя) и Айссава ('Исава) происходят от имени основателя и обозначают братство (тарикат, буквально: «путь») и его учеников. (Прим. переводчика).
445
Трагедия Гарсии Лорки, опубликованная в 1934 г. и впервые поставленная на сцене Испанского театра в Мадриде 29-го декабря 1934 г.
446
Премьера пьесы Уильямса состоялась в 1948 г.
447
Трумен Капоте (1924–1984) — американский писатель.
448
Известный голливудский и бродвейский актёр Марлон Брандо (1924–2004) поддерживал движения за права темнокожих и коренных жителей США.
449
Литературное агентство «Вуд и Либлинг» Одри Вуд (1905–1985) и её супруга открылось в 1937 г. в Нью-Йорке. Во 1940-х гг. Вуд сотрудничала с Теннесси Уильямсом.
450
Фрэнк Мерло (1921–1963) — американский актёр итальянского происхождения, выходец из рабочей семьи в Нью-Джерси. (Прим. переводчика).
451
Международная зона Танжера имела особый статус и существовала в период 1912–1956 гг. Была аннексирована Марокко в 1956 году в ходе деколонизации. (Прим. переводчика).
452
Французский рождественский пирог из бисквитного текста с масляным, фруктовым или кофейно-шоколадным кремом, имеющий форму полена (фр. bûche).
453
Нед Рорем (1923–2022) — американский композитор. (Прим. переводчика).
454
Джеймс Болдуин (1924–1987) — американский романист, публицист, драматург, активный борец за права человека, последователь Мартина Лютера Кинга. (Прим. переводчика).
455
Вероятно, из-за инцидента с правкой текста его пьесы, см. выше.
456
Сэр Сесил Уолтер Харди Битон (1904–1980) — английский фотограф, мемуарист, дизайнер интерьеров, художник по костюмам и декорациям, мастер модной фотографии. (Прим. переводчика).
457
Джон Леман (1907–1987) — английский поэт и литератор, основатель журналов New Writing и The London Magazine, а также издательского дома John Lehmann Limited. (Прим. переводчика).
458
Джеймс Лафлин (1914–1997) — американский поэт и издатель, основатель издательства New Directions Publishing. (Прим. переводчика).
459
Анри Мишо (1899–1984) — французский поэт и художник. Упомянутая книга вышла в 1933 г. (Прим. переводчика).
460
Антонис Ван Дейк (1599–1641) — нидерландский художник.
461
Сирил Вернон Конолли (1903–1974) — английский литературный критик, в 1940–1949 гг. был редактором влиятельного литературного журнала Horizon: A Review of Literature and Art. Друг Джорджа Оруэлла. (Прим. переводчика).
462
Сомерсет Моэм (1874–1956) — английский писатель. Письма Моэма к английской аристократке леди Джулиет Дафф (Лаусер, 1881–1965) были изданы в 1982 г.
463
Жорж Сименон (1903–1989) — бельгийский писатель, автор детективных романов о комиссаре Мегрэ.
464
Герхарт Эйслер (1897–1968) — немецкий политик, один из первых членов Компартии Австрии (KPDÖ), член немецкой компартии во времена Веймарской республики, агент Коминтерна, в период с 1929 по 1931 гг. был одним из представителей Коминтерна в Китае при Мао, потом работал в США. В мае 1949 г. тайно проник на польское судно Batory и уплыл из Нью-Йорка в Лондон, где был передан властям, после чего попал в ГДР. (Прим. переводчика).
465
Второй роман Пола Боулза, впервые опубликованный в 1952 г.
466
Саравак — королевство в северной части острова Калимантан, сейчас часть Индонезии. (Прим. переводчика).
467
В оригинале у Боулза caste (именно таков первоначальный смысл португальского слова, вошедшего в английский язык, а не привычное «каста»).
468
Аналог термина «мулаты» для обозначения потомков европейцев и африканцев.
469
Мадурай — город в штате Тамил-Наду в Южной Индии, построенный вокруг большого храмового комплекса Шри Минакши, который посвящен Шиве, а также его жене Парвати. (Прим. переводчика).
470
Слоноголовое божество Ганеша, сын Шивы. Вероятно, служитель просто указывал Боулзу на божества.
471
Гопурам — надвратная башня в храмовой ограде индуистских храмов, отличительная черта индийской средневековой архитектуры, особенно характерная для Южной Индии. Служит в качестве входа в храмовый комплекс. (Прим. переводчика).
472
Позднебарочный этап в развитии архитектуры Испании. Также получил широкое распространение в Мексике, где известен под названием мексиканского барокко или ультрабарокко. (Прим. переводчика).
473
Manuelino — стиль в истории архитектуры Португалии XV–XVI вв., национальный вариант Ренессанса. (Прим. переводчика).
474
Юдора Элис Уэлти (1909–2001) — американская писательница и фотограф. Издавалась в СССР и РФ в 1970–1990 гг. (Прим. переводчика).
475
Li'lAbner — сатирический американский комикс, печатавшийся во многих газетах в США, Канаде и в Европе. Нарисован и сочинён Элом Каппом / AlCapp (1909–1979).(Прим. переводчика).
476
Барбара Хаттон (1912–1979) — американская дама из высшего света, внучка владельца розничной сети магазинов Woolworth's, Фрэнка Вулворта (1852–1919), чьи наработки (акции на товары и цены fix price) легли в основу привычного образа супермаркета.
477
Сын Либби Холман (см. прим. выше) Кристофер Рейнольдс (1933–1950) трагически погиб (во время восхождения на гору Уитни в Калифорнии в августе 1950 г.) в раннем возрасте, как и его отец, Захари Рейнольдс (1910–1932). Известная красотой и обилием любовных связей, Холман до конца дней не оправилась от этих двух потерь и в 1971 г. свела счёты с жизнью.
478
Противостояние поддерживавшего французскую колониальную власть паши (правителя) Марокко Тами Эль-Глауи́ (1879–1956) и султана Марокко Мухаммада V (1909–1961) стало прологом к войне с Францией и провозглашению независимости Марокко в 1956 г.
479
Гарри Данхэм (см. прим. выше) во время Второй мировой войны служил в ВВС США и получил звание старшего лейтенанта. 23-го октября 1943 г., вскоре после того, как силы союзников освободили порт Лаэ у залива Хьюон на восточном побережье Папуа-Новой Гвинеи от базировавшихся там с весны 1942 г. японских ВВС, лёгкий самолёт-разведчик L-5 Sentinel, за штурвалом которого находился Данхэм, потерпел крушение в 60 км. от Лаэ, у горы Эрэп. Останки Гарри, как и многих американских солдат, участвовавших в Гвинейской кампании, покоятся на Американском мемориальном кладбище в Маниле.
480
О походе Франко на Испанию с военными частями из Марокко см. наши примечания 242 и 250.
481
Пещера в Испании с полихромной каменной живописью эпохи верхнего палеолита. (Прим. переводчика).
482
Ирвинг Грант Тальберг-мл. (1930–1987) — писатель и сын голливудского продюсера 1930-х гг. Ирвинга Тальберга и актрисы Нормы Ширер. (Прим. переводчика).
483
Об ордене джилалитов (кадиритов) см. примечание 150.
484
Рут Гордон (1896–1985) — американская актриса, сценарист и драматург.
485
Гарсон Канин (1912–1999) — американский писатель, режиссёр театра и кино.
486
Джаспер Дитер (1893–1972) — американский театральный актёр и режиссёр. В начале карьеры прославился постановками пьес Юджина о'Нила, где также выступал актёром. Уехав из Нью-Йорка, стал основателем одного из первых нестоличных репертуарных театров США, Театра Хеджгроу в Роуз-Вэлли (Пеннсильвания).
487
Мириам Хопкинс (1902–1972) — американская киноактриса, до замужества выступавшая на бродвейской театральной сцене.
488
Роберт Раушенберг (1925–2008) — американский художник, прошедший эволюцию от экспрессионизму к концептуализму и поп-арту.
489
Букв. «свидетельство (веры)», исламская формула вероисповедания, произносимая на арабском: «Нет Бога кроме Аллаха, и Мухаммед — посланник Его».
490
Иегуди Менухин (1916–1999) — американский скрипач и дирижёр. (Прим. переводчика).
491
Популярное в Индии и Юго-восточной Азии тонизирующее средство — листья растения piper betle, которые жуют и выплёвывают.
492
Религия зороастрийцев (иранских парсов, давших название стране «Персия») считает грехом соприкосновение трупа с землёй и, тем более, со священной стихией огня, поэтому не практикует ни ингумацию (трупоположение), ни кремацию (трупосожжение), сооружая «башни молчания», особые возвышения с площадками (перс. дахмэ́), где трупы оставляют на съедение хищным птицам. Одна из таких башен находится на холме Малабар-Хилл на острове Бомбей, где до сих пор существует исповедующая зороастризм община парсов.
493
Мысль Ахмеда кажется разумной (к тому же не исключает искреннюю благочестивость малабарских иудеев — примером может служить ассимиляция детей и внуков цыган в Израиле, подчас даже более охотная, чем у потомков «полноценных» ашкеназов).
494
Жан Дюбюффе (1901–1985) — французский художник, пропагандист «безыскусного» искусства (l'art brut) детей, художников-самоучек и людей с расстройствами психики как «живой» альтернативы сухой вычурности в картинах профессиональных живописцев.
495
Вихара — на санскрите и пали означает одно из строений в буддийском храме, в котором происходят встречи монахов и мирян, подношения монахам, лекции, иногда службы. Отличается от бота, т. е. здания, где происходят службы на регулярной основе. (Прим. переводчика).
496
Листья бетеля, чуть выше упомянутого Боулзом (см. прим. выше), при разжёвывании окрашивают слюну в ярко-красный цвет, создавая видимость кровавых плевков.
497
Немецкий художник Ганс Рихтер (см. прим. выше) был сыном Морица Рихтера и Иды Габриэле-Ротшильд (1864-?), братом барона Альберта Ротшильда.
498
Dreams That Money Can Buy, экспериментальный цветной художественный фильм 1947 г., написанный, спродюсированный и снятый художником-сюрреалистом и дада-теоретиком кино Хансом Рихтером. Продюсером фильма была также Пегги Гуггенхайм. Картина получила награду на Венецианском кинофестивале 1947 г. (Прим. переводчика).
499
Наследным принцем одной из земель в Индии.
500
Джудит Андерсон (1897–1992) — австралийская актриса театра и кино.
501
Милдред Даннок (1901–1991) — американская актриса театра и кино.
502
Роджер Стивене (1910–1986) — американский театральный постановщик и продюссер.
503
Хосе Куинтеро (1924–1999) — панамский театральный режиссёр и продюсер. (Прим. переводчика).
504
«8×8: Шахматная соната в 8-ми ходах» / 8×8: A Chess Sonata in 8 Movements, 1955. (Прим. переводчика).
505
Джеймс Скайлер (1923–1991) — американский поэт и прозаик, лауреат Пулитцеровской премии (1980). Один из ведущих представителей нью-йоркской поэтической школы. (Прим. переводчика).
506
«Чувство» (1954) — лента итальянского режиссёра Лукино Висконти (1906–1976).
507
Эллен Адлер (1927–2019) — американская художница, дочь американской актрисы, более известной как создатель собственной школы актёрского мастерства в Нью-Йорке, Стеллы Адлер (1901–1992). Не стоит путать дочь Стеллы Эллен с её племянником, американским писателем Алленом Адлером (1916–1964).
508
«Джанки» (1953) — второй роман американского писателя Уильяма Берроуза (1914–1997).
509
YMCA (сокращение по первым буквам, от Young Men's Christian Association, «Христианская ассоциация молодёжи») — молодёжная волонтёрская христианская организация, основанная в 1844 г.
510
См. наше примечание 496 о жевании бетеля.
511
Бхаратпур — существовавшее до 1947 г. княжество на северо-западе Индии.
512
Артур Кларк (1917–2008) — английский писатель, автор произведений в жанре научной фантастики.
513
Султан Марокко Мухаммад V был низложен французскими колониальными властями в 1953 г. и следующие два года прожил в изгнании на Корсике. Вернувшись в независимое Марокко, провозгласив себя королём, а страну — конституционной монархией.
514
Петер Гэберлин (1912–1953) — швейцарский фотограф. Насколько нам известно, погиб в июле 1953 г. в Цюрихе, а не в Андах, куда готовил экспедицию.
515
Название книги отсылает к арабскому восклицанию (буквально: «О боже!») с побудительным значением. Ср. по-русски: «ну, с богом».
516
Сын русского дворянина-эмигранта Сергея Оболенского, финансист Иван Сергеевич Оболенский (1925–2019) совместно с Дэвидом Макдауэллом (1918–1985) в 1957 г. основал издательский дом McDowell and Obolensky (в 1968 г. сменивший название на Astor-Honor, в честь матери Оболенского, из рода американских миллионеров Асторов).
517
Френсис Бэкон (1909–1994) — английский художник, мастер фигуративной живописи. Тёзка известного английского философа.
518
Джек Керуак (1922–1969) — американский писатель и поэт, представитель битничества.
519
Джон Гудвин (1912–1994) — американский писатель и поэт, автор книг о путешествиях, рассказов и произведений для детей.
520
«Нектар в решете» (1954) — дебютный роман индийской писательницы Камалы Маркандайи (1924–2004).
521
Рональд Сигал (1932–2008) — южноафриканский писатель и журналист, идеолог борьбы с притеснением «цветного» населения.
522
Хью Гибб (1915–1990) — английский режиссёр-документалист. Не стоит путать его с тёзкой, английским барабанщиком Хью Гиббом (1916–1992).
523
Речь идёт о фильме Гибба «История на Борнео. Рыбаки на побережье» (1956). (Прим. переводчика).
524
Чтобы слон не учуял людей.
525
Том Мбойя (1930–1969) — кенийский профсоюзный деятель, писатель и активист движения за независимость. (Прим. переводчика).
526
Произошедшее в 1950-е гг. в Кении восстание африканцев против Великобритании, чьей колонией Кения в тот момент была. (Прим. переводчика).
527
Айра Моррис (1903–1972) — американский писатель и журналист. (Прим. переводчика).
528
Английский журналист Том Хопкинсон (1905–1990) был главным редактором южноафриканского журнала Drum в 1958–1961 гг.
529
Аллен Гинзберг (1924–1997) — американский поэт, представитель битничества.
530
В оригинале американское словечко bop («вдарить по клавишам, „жарить“»), служащее здесь синонимом beat — «ударять, бить» (от которого и происходит неологизм beatnik).
531
Питер Орловски (1933–2010) — американский поэт, представитель бит-поколения. Его мать была американкой, а отец — русским иммигрантом. Наиболее известен тем, что на протяжении более 30 лет был близким другом Аллена Гинзберга. (Прим. переводчика).
532
Аллен Ансен (1922–2006) — американский поэт, драматург, представитель бит-поколения. (Прим. переводчика).
533
Азиатский грипп (1957–1958) — пандемия «азиатского» вируса гриппа H2N2, начавшаяся в Китае, количество жертв которой оценивается в несколько миллионов человек.
534
Соня Оруэлл (Бранкуэлл, 1918–1950) — английская журналистка и редактор, вторая супруга английского писателя Джорджа Оруэлла (1900–1950).
535
Энгус Уилсон (1913–1991) — английский писатель. В 1958 г. был награждён Мемориальной премией Джеймса Тейта Блэка за роман «Средний возраст миссис Элиот». (Прим. переводчика).
536
Роуз Бэпмтон (1907–2007) — американская оперная певица (сопрано), прославившаяся исполнением арий в операх Вагнера, а также произведений современных немецких (Шёнберг, Берг) и американских (Барбер) композиторов.
537
Сборник поэм Лорки на «цыганские» сюжеты, опубликованный в 1928 г.
538
Карл Ван Вехтен (1880–1964) — американский писатель, фотограф, один из покровителей Гарлемского ренессанса, управляющий литературным наследием Гертруды Стайн. (Прим. переводчика).
539
Джеймс Отис Парди (1914–2009) — американский писатель, поэт, драматург. (Прим. переводчика).
540
Ангна Энтерс (1897–1989) — американская сценаристка и драматург, художница и танцовщица. Автор трёхтомной книги мемуаров (1937, 1944, 1958).
541
Гарри Белафонте (1927) — американский певец, исполнитель песен в стиле калипсо (см. примечание 275).
542
Кубинский парный танец. (Прим. переводчика).
543
Чендлер Коулз (1917–1997) — американский актёр, режиссёр и сценарист.
544
Предложим такой, не особенно грубый, вариант передачи англ. bullshit.
545
Луи-Фердинанд Селин (Детуш, 1894–1961) — французский писатель, мастер «цинически-афористичного» стиля.
546
Пьеса Теннесси Уильямса, поставленная на Бродвее в марте 1959 г. продюсером и режиссёром Шерил Кроуфорд (1902–1986) и Элиа Казаном (см. сноску ниже).
547
Себастьян Эрар (1752–1831) — французский, немецкого происхождения мастер по изготовлению музыкальных инструментов, основатель одноимённой фирмы. (Прим. переводчика).
548
Элиа Казан (1900–2003) — американский режиссёр театра и кино, один из крупнейших голливудских режиссёров XX в.
549
Грегори Корсо (1930–2001) — американский поэт, представитель битничества.
550
В виде исключения позволим себе грубое оценочное суждение о Гинзберге: sheer idiot.
551
Речь идёт о тогдашнем главе СССР, Первом секретаре ЦК КПСС (1953–1964) Н. С. Хрущёве (1894–1971) и президенте США в 1953–1961 гг. Д. Эйзенхауэре (1890–1969).
552
Атрех — американской электротехнической и радиоэлектронной фирмы, основанной Александром Понятовым в 1944 г. Название компании, АМРЕХ, создано основателем из сочетания собственных инициалов и английского слова «превосходное качество»: Alexander M. Poniatoff Excellence. Компания существует по сей день, работает главным образом в сфере оборонной промышленности. Здесь имеется в виду звукозаписывающее устройство. (Прим. переводчика).
553
Кеннет Тайнен (1927–1980) — английский театральный, музыкальный и кинокритик, сценарист, либреттист, актёр и продюсер. (Прим. переводчика).
554
Будучи образцом музыкального фольклора, эта музыка не имела прямого отношения к исламу, а сбор такого материала казался подобием «колониального» интереса к местной культуре (подобие фольклорных экспедиций в провинции, см. описания Боулза, ниже).
555
Кристофер Ванклин (р. 1926) — канадский художник, с 1954 г. живший в Танжере.
556
Дж[е]бáла, джебалиты (от араб. джабáл — «гора») — конфедерация племён на северо-западе Марокко, живущая на западе Рифейских гор.
557
Альбом «Music of Morocco: Recorded by Paul Bowles», записанный в 1959 году, вышел на CD в 2016 г. (Прим. переводчика).
558
Порфирио Рубироса Ариса (1909–1965) — доминиканский дипломат, автогонщик и игрок в поло. Рубироса вёл жизнь плейбоя и среди его жён были две богатейшие женщины того времени. (Прим. переводчика).
559
«Какя написал некоторые свои книги» — опубликованное посмертно (1935) эссе французского писателя Реймона Русселя (1877–1933).
560
Лоуренс Ферлингетти (1919–2021) — американский поэт, художник, книгоиздатель, педагог, общественный деятель, битник. (Прим. переводчика).
561
Тимоти Лири (1920–1997) — американский психолог (начинавший как университетский учёный) и писатель, известный своими экспериментами с психоактивными веществами.
562
Ричард Сивер (1926–2009) американский переводчик, редактор и издатель. Сыграл важную роль в публикации произведений таких «небезупречных» с точки зрения общественной морали авторов, как Сэмюэл Беккет, Жан Жене, Генри Миллер, Уильям Берроуз, Хьюберт Селби-мл, Чоран, Джек Керуак и Маркиз де Сад. (Прим. переводчика).
563
Хорхе Семпрун Мура (1923–2011) — французский и испанский писатель, общественный и государственный деятель. (Прим. переводчика).
564
Пьеса Теннесси Уильямса, премьера которой состоялась в июле 1962 г. на театральном фестивале в итальянском городе Сполето. Поставлена на Бродвее в январе 1963 г.
565
Альфред Честер (1928–1971) — американский писатель, известный своими провокационными работами, в том числе романами «Джейми — желание моего сердца»/ Jamie Is My Heart's Desire и «Изысканный труп»/ The Exquisite Corpse, а также сборником рассказов «Узри Голиафа» / Behold Goliath. Честер переехал в Марокко в 1963 г., стал общаться с Полом и Джейн Боулз, но поссорился с ними обоими. Его поведение становилось всё более непредсказуемым из-за сочетания психических заболеваний и употребления наркотиков. Считается, что он страдал параноидальной шизофренией, первые симптомы которой у него появились в возрасте 30 лет. Умер в Израиле (в детстве воспитывался в иудейской среде) в 1971 г. (Прим. переводчика).
566
«Жизнь, полная дыр» (1964) — сборник переведённых Боулзом на английский рассказов марокканца Ларби Лайачи (псевдоним Дрисс бен Хамеда Чархади, 1937–1986). Ларби Лайачи — тёзка участника британской экспедиции Ларби, упомянутого выше Боулзом.
567
Айра Коэн (1935–2011) — американский поэт, издатель, фотограф и режиссёр. В 1960-х гг. Коэн жил в Марокко и в Нью-Йорке, в 1970-х был в Катманду, а в 1980-х путешествовал по миру, прежде чем вернуться в Нью-Йорк, где провёл остаток своей жизни. (Прим. переводчика).
568
Пограничный конфликт Алжира и Марокко, имевший место в октябре 1963 г. и иногда называемый «песчаной войной» (Sand War). Марокканские войска прошли на 100 км. вглубь алжирской границы, но к весне следующего года отошли на прежние позиции. Алжиру оказали помощь Египет и Куба.
569
Умм Кульсум (1898–1975) — популярная египетская эстрадная певица и актриса.
570
Фарид аль-Атраш (1910–1974) — популярный египетский эстрадный певец и актёр сирийского происхождения.
571
Ахваш — танец с песнопениями, исполняемый под звуки барабанов, часть традиционной (восходящей к доисламской эпохе) культуры берберов, проживающих на юге Марокко, в районах Сус и у горного хребта Высокий Атлас.
572
Хари́ра (араб. ) — марокканский суп-пюре с овощами и мясом. Этим же словом (от арабского корня хáрра — быть горячим) в Иране называется кисель-xapupé.
573
Гарáб (араб. ) — серебряный сосуд для еды и питья.
574
Таджи́н (араб. ) — глиняный горшок и одноимённое северо-африканское блюдо из мяса, томлённого в собственном соку с овощами в таком горшке.
575
Роман Пола Боулза был опубликован в 1966 г.
576
Гарри Сайонс (1906–1975) — американский журналист и редактор.
577
См. примечание 195 о Мохаммеде Мрабете.
578
Дом в Танжере, где до конца жизни прожил Пол Боулз.
579
Раита — музыкальный, изготовленный из тростника, инструмент из Северной Африки, по конструкции почти идентичный турецкой зурне. (Прим. переводчика).
580
Университет в Бангкоке, названный в честь Чулалонгкорна (1853–1910), короля Сиама, который его основал в 1902 г.
581
Парк в одноимённом городе, древней тайской столице, в 70-км от Бангкока.
582
Военный конфликт между северным и южным Вьетнамом в 1955–1975 гг., где северный Вьетнам поддерживал Китай и СССР, а южный — США.
583
Джозеф Макфиллипс (1937–2007) — американский педагог, с 1962 г. проживавший в Танжере и преподававший английскую литературу в Американской школе в Танжере, где на протяжении многих лет ставил пользовавшиеся признанием школьные спектакли, роли в которых исполняли учащиеся. Близкий друг четы Боулз, Макфиллипс стал распорядителем имущества покойного Пола Боулза и отвёз урну с его прахом в Нью-Йорк.
584
Отверстие для вдувания воздуха в поперечной флейте располагается сбоку, тогда как в продольной («свирели») — на конце.
585
«Бангкок: история одного города» (1970) — книга британского писателя Александра Во (1898–1981), старшего брата писателя Ивлина Во (1903–1966).
586
Так в оригинале у Боулза. Либо по ошибке не указан 1941 г., либо речь идёт о нападении Германии на Польшу в сентябре 1939 г., ставшем началом Второй мировой войны.
587
Джон Мартин (р. 1930) — американский издатель, основатель бостонского издательства Black Sparrow Press (1966), публиковавшего литературу, считающуюся «андерграундной», в частности, Чарльза Буковски (1920–1994), Джона Фанте (1909–1983) и Полу Боулза.
588
Поэтический сборник Боулза вышел в 1968 г.
589
Борхес приводит этот пример не в своих художественных произведениях, а в интервью из книги «Беседы с Борхесом» (1969). Собеседником Борхеса стал американский писатель и редактор Ричард Бургин (Бёрджин, 1947–2020). Не стоит путать его с полными тёзками — отцом, американским скрипачом польского происхождения Ричардом Бургиным (1892–1981) и сыном, кинорежиссером Ричардом Бургиным (р. 1997).
590
Афоризм французского поэта Поля Валери (1871–1945) из его сборника «Скверные мысли и прочее» (1942).