Безгрешное сладострастие речи — страница notes из 69

1

Гельперин Ю. М. Бромлей Надежда Николаевна. Русские писатели. М.: Большая российская энциклопедия. Т. 1. С. 329; Дрейден С. Бромлей Надежда Николаевна. Театральная энциклопедия / Под ред. С. С. Мокульского. М.: Советская энциклопедия, 1961–1965. Т. 1; Бромлей, Надежда Николаевна; Энциклопедия фантастики: Кто есть кто / Под ред. Вл. Гакова. Минск: ИКО «Галаксиас», 1995.

2

Кардашова А. Два героя в одном плаще: народные артисты Наталия Касаткина и Владимир Василев. М., 2006. С. 77. См. также: Павлов А. П., проф. Очерк истории геологических знаний. М.: Госиздат, 1921. С. 85, где приведен список других публикаций Госиздата, в том числе двух брошюр М. В. Вильборга: «Что такое лабораторная работа» и «Косность».

3

В интернете бытует мнение, что Виктору было пять лет. Анна Кардашова приводит цитату из повести Бромлей «Возвращение»: «Ребенок был. Нечаянный. Я в ужасе. Ну, все равно – родился. Я в него влюбилась – безумно… / Через три с половиной года ребенок умер от дифтерита. Я причитала над его гробом, как баба, – боже мой! И ушла…» (Кардашова А. Цит. соч. С. 80).

4

Бромлей Н. Н. [Б. н.] Актеры и режиссеры. «Театральная Россия» / Сост. при ближ. участии С. Кара-Мурза и Ю. Соболева. Ред. В. Лидина. М., 1928. С. 74–75.

5

Леопольд Антонович Сулержицкий (1872–1916) – русский режиссер польского происхождения, работал в Москве с К. С. Станиславским, учитель Евгения Вахтангова и Михаила Чехова. Хорошо знакомый с восточными религиозными практиками, Сулержицкий сыграл важную роль в становлении так называемой «системы Станиславского». В начале XX века Л. А. подпал под влияние толстовства: организовал и возглавил массовую эмиграцию духоборов, подвергавшихся в России преследованиям, с Кавказа в Канаду. Сулержицкий режиссировал многие мхатовские постановки наравне со Станиславским, но из-за его исключительной скромности никогда не настаивал на включении своего имени в афиши, поэтому его работы неизвестны.

6

Бромлей Н. Н. Путь искателя / Евг. Вахтангов. Материалы и статьи. М.: Всероссийское театральное общество, 1959.

7

Кардашова А. Цит. соч. С. 67–97.

8

Бромлей Н. Пафос. Композиции. Пейзажи. Лица. М.: издание автора, 1911. Здесь и далее ссылки на это издание даются в тексте.

9

Три года спустя в обзоре женской литературы «Темы и парадоксы» за 1915 год Измайлов подробно разобрал новую новеллу Бромлей – «Сердце Anne», – приплетя к ней опять «Урода» и дав подзаголовок «Рассказы Н. Бромлей о влюбленных горбунах», хотя у персонажа этой новеллы нет горба, а есть травма плеча и в героиню он не влюблен.

10

Михаил Васильевич Матюшин (1868–1934) – ведущая фигура русского авангарда, музыкант, художник и теоретик нового искусства, основанного на участии всех чувств и овладении новыми уровнями психики. Елена (Элеонора) Генриховна Гуро (1877–1913) – поэт, прозаик, художница. Жена Михаила Матюшина.

11

Бромлей Н. Пафос. Композиции. Пейзажи. Лица. М.: издание автора. Товарищество типографии М. М. Мамонтова, 1911. Здесь и ниже ссылки на эту книгу даются в тексте.

12

Бромлей Н. Открытка к Е. Г. Гуро. Архив ИРЛИ. Ф. 631. № 71.

13

Письмо Е. Г. Гуро к Н. Н. Бромлей от 3 апреля 1911 г. // Российский государственный архив литературы и искусства (РГАЛИ). Ф. 134. Оп. 1. Ед. хр. 20. Л. 2.

14

Манифесты итальянского футуризма // Собрание манифестов. Маринетти, Боччьони, Карра, Руссоло, Балла, Северини, Прателла, Сен-Пуан / Пер. Вадима Шершеневича // Типография Русского товарищества, Москва, Мыльников пер., собств. дом, 1914. С. 23–24.

15

Переводчик отсылает к терминам австрийского философа Отто Вейнингера (Geschlecht und Character. Wien, 1902; русский перевод «Пол и характер». 1908. В русской литературе ее популяризировал Василий Розанов («Люди лунного света». СПб., 1912)).

16

Гуро Е. Шарманка / Пиесы, стихи, проза. СПб., 1909. Здесь и далее ссылки на это издание даются в тексте.

17

Все это прямо предвосхищает современные теории о так называемом «фалло-логоцентризме»: «Между философским и литературным есть внутренняя связь <…> фаллоцентрическая философия построена на предпосылке униженности женщины, на подчинении женского порядка вещей мужскому, которое кажется тем условием, без которого не может работать машинерия мира. Нынче же остро необходимо стало поставить под вопрос эту смычку между логоцентризмом и фаллоцентризмом – высветить ту судьбу, которая при этом уготована женщине <…> – поставить под удар прочность этой мужской конструкции, которая всегда выглядела вечной и данной природной данностью, найдя у женщин мысли и гипотезы, способные разрушить этот оплот, доныне облеченный властью», и т. д. – Cixous H., Clement C. The Newly Born Woman. Part 2. Sorties: Out and Out. In: Theory and History of Literature. Vol. 24. Univ. of Minneapolis Press. Minneapolis, 1986. P. 65. Феминистская утопия была на наших глазах проверена жизнью. К сожалению, ничего, кроме нелепого политического жаргона ненависти, притворяющегося философией и даже теорией литературы (и не допускающего рационального обсуждения под страхом остракизма), из этих идей не вышло.

18

Неопубликованный дневник Гуро / Н. И. Харджиев, Т. Гриц // Книжные новости. 1938. № 7. С. 40–41.

19

Бромлей Н. Пафос. Композиции. Пейзажи. Лица. М.: издание автора, 1911. Здесь и ниже страницы этой книги даются в тексте.

20

Бромлей Н. Н. Легенда о Симоне Аббате Чудовище, истребителе рода людского, изгнавшего души людей и вселившего в них духов тьмы и ярости. 1921. Музей МХАТ. Архив Н. Н. Бромлей.

21

Иванов-Разумник Р. В. Вл. Маяковский «„Мистерия“ или „Буфф“». Берлин: Скифы, 1922. С. 19.

22

Успенский П. Д. Четвертое измерение. СПб., 1909; Он же. Tertium organum (Ключ к загадкам мира). СПб., 1911.

23

Б. Дикс (Борис Алексеевич Леман, 1882–1945) – русский поэт-символист, мистик, участник Кружка молодых (Блок, Потемкин, Пяст), бывал у Иванова на «башне», друг Модеста Гофмана, автор очерков о К. Бальмонте, М. Волошине, М. Кузмине. Через А. Р. Минцлову и М. В. Сабашникову был привлечен к учению Р. Штейнера. С 1916 года – секретарь Петроградского отделения Русского антропософского общества, друг Елизаветы Васильевой, гебраист. В 1918 году уехал на юг. Выслан в Среднюю Азию. Преподавал музыку в Алма-Ате.

24

Ср.: Харджиев Н. И. Заметки о Маяковском [Маяковский и Елена Гуро] / Н. И. Харджиев и В. В. Тренин. Поэтическая культура Маяковского. М., 1970. С. 194. Цитируется с. 21–22 «Шарманки».

25

Харджиев Н. И. Заметки о Маяковском [Маяковский и Елена Гуро] / Н. И. Харджиев и В. В. Тренин. Поэтическая культура Маяковского. М., 1970. С. 194.

26

Гуро Е. Город / Елена Гуро. Небесные верблюжата. Ростов-на-Дону: Изд-во Ростовского ун-та, 1993. С. 256.

27

Ср.: «Архипова она дразнила, не признавала его любимого Анненского, а восхищалась незаметной Н. Бромлей» (сборник «Пафос». 1911, подражания Елене Гуро). Гаспаров М. Л. Вера Меркурьева (1876–1943). Стихи и жизнь / Вера Меркурьева. Тщета. Собрание стихотворений. М., 2007. C. 505.

28

Бромлей Н. Н. Повести о нечестивых. Рассказы. М.: Северные дни, 1918.

29

См. характеристику салона С. Г. Кара-Мурзы на форуме его потомка С. Кара-Мурзы http://vif2ne.ru/nvz/forum/archive/232/232018.htm.

30

Лидин Вл. Люди и встречи // Театр. 1974. № 12. С. 95–96.

31

Векслер А. Ф. Надежда Бромлей и Борис Сушкевич: актеры, режиссеры, вахтанговцы (материалы к творческой биографии). Обсерватория культуры. 2020. Т. 17. № 5. С. 528.

32

Борис Михайлович Сушкевич (1887–1946) – режиссер и актер, ученик Станиславского и Сулержицкого. Один из создателей Первой студии МХТ, впоследствии МХАТ-2. Прославился постановкой «Сверчка на печи» в Студии (1915). С 1932 году работал в Ленинграде: в 1933–1936-м возглавлял Академический театр драмы, а в 1937–1946-м – Новый театр.

33

См. мою статью: Толстая Е. «Театральный роман» Надежды Бромлей / Булгаковский сборник. Таллин, 2007.

34

Смирнов-Несвицкий Ю. Вахтангов. Л., 1987. С. 212.

35

Федоров П. Е. Фантастический реализм. Неразгаданный Вахтангов? // Наука и жизнь. 1993. № 5. С. 39–43. Описываются йогические и другие иррациональные упражнения Вахтангова, о которых рассказывал Б. Захава: Захава Б. По поводу двух диспутов. Альманах Студии Вахтангова. Архив Музея Театра имени Евг. Вахтангоза. Фонд Первой Студии. (Ср. также Б. Вахтангов и его студия. М., 1930.) См. сходные свидетельства у Бромлей: «Он забавлялся, например, тем, что заставлял меня отвечать, из какого материала построен тот или другой образ: из стекла, дерева, металла или чего угодно. Когда я отвечала как-нибудь неожиданно, он был доволен и говорил: „Хорошая интуиция“».

36

Бромлей Н. Н. Путь искателя / Евг. Вахтангов. Материалы и статьи. М.: Всероссийское театральное общество, 1959. С. 327–328.

37

Федоров П. Е. Фантастический реализм. Неразгаданный Вахтангов?

38

Федоров П. Е. Фантастический реализм. Неразгаданный Вахтангов?

39

Бромлей Н. Н. [б. н.] / Актеры и режиссеры. «Театральная Россия» / Сост. при ближ. участии С. Кара-Мурза и Ю. Соболева. Ред. В. Лидина. М., 1928. С. 76.

40

Бромлей Н. Путь искателя. Там же.

41

Соловьева И. Н. Первая студия. Второй МХАТ: из практики театральных идей XX века. М.: Новое литературное обозрение, 2016. С. 318.

42

Вахтангов Е. Б. Записки. Письма. Статьи. М.; Л., 1939. С. 244 и сл.

43

Бромлей Н. Путь искателя. С. 326.

44

Там же. С. 327.

45

Смирнов-Несвицкий Ю. А. Евгений Вахтангов: Искусство. Л., 1987. С. 214.

46

Бромлей Н. Путь искателя. С. 326.

47

Там же. С. 212–214.

48

Бромлей Н. Н. Путь искателя / Евг. Вахтангов. М.: Всероссийское театральное общество, 1959. С. 326.

49

Бромлей Н. Архангел Михаил. Машинопись. Музей МХАТ. Архив. Фонд Н. Н. Бромлей.

50

«Серый Грин» здесь дразняще напоминает о цветовых кодах Михаила Кузмина.

51

Ср. фр. villain – первоначально «мужик», затем «негодяй».

52

Ходасевич В. Портреты словами. М.: Советский писатель, 1987. С. 151.

53

Там же.

54

Бромлей Н. Путь искателя. С. 327.

55

Сушкевич Б. М. Встречи с Вахтанговым / Евг. Вахтангов. Материалы и статьи. М.: Всероссийское театральное общество, 1959. С. 370–371.

56

Смирнов-Несвицкий Ю. А. Евгений Вахтангов: Искусство. Л., 1987. С. 214 и сл.

57

Михаил Александрович Чехов (1891–1955) – великий русский и американский драматический актер, режиссер и театральный педагог. Сын старшего брата А. П. Чехова. Родился и закончил театральную школу в Петербурге. Играл в Суворинском театре (Театр литературно-художественного общества, ныне БДТ). С 1912-го играл во МХАТе и Первой студии. Возглавил Студию в 1923 году. В 1927/28 году в театре разразился кризис, Чехов ушел из театра и уехал за границу. Работал в театре и кино в Берлине, Париже, Риге, перед войной переехал в Англию, затем в США, создал собственную систему обучения актерскому мастерству – легшую в основу голливудской.

58

Вахтангов Е. Б. Записки. Письма. Статьи. М.; Л., 1939. С. 249.

59

Гиацинтова С. В. С памятью наедине. М., 1985. С. 205. Софья Владимировна Гиацинтова училась в Первой студии под руководством Л. А. Сулержицкого и Е. Б. Вахтангова вместе с Михаилом Чеховым, Алексеем Диким, Серафимой Бирман, потом стала там ведущей актрисой. Она играла Фею в программном для Студии «Сверчке на печи».

60

Смирнов-Несвицкий Ю. А. Там же.

61

Марков П. Там же и сл.

62

Заметки на рабочем экземпляре «Архангел Михаил». Лето 1921 г., Всехсвятское / Евгений Вахтангов: Сборник / Сост., коммент. Л. Д. Вендровская, Г. П. Каптерева. М.: ВТО, 1984. С. 365–366.

63

Там же.

64

Соловьева И. Н. Первая студия. Второй МХАТ: из практики театральных идей XX века. М.: Новое литературное обозрение, 2016. С. 318–323.

65

Широко переводившийся на немецкий язык Леонид Андреев, по общему мнению, повлиял на становление немецкой экспрессионистской драмы, к которой ближе «Архангел Михаил».

66

Марков П. Там же и сл.

67

Бромлей Н. Н. Путь искателя / Евг. Вахтангов. Материалы и статьи. М.: Всероссийское театральное общество, 1959. С. 327.

68

Вахтангов Е. Б. Записки. Письма. Статьи. М.; Л., 1939. С. 253.

69

Бромлей Н. Н. Путь искателя / Евг. Вахтангов. Материалы и статьи. М.: Всероссийское театральное общество, 1959. С. 327.

70

Это выражение В. И. Немировича-Данченко цитирует И. Соловьева (с. 318).

71

Вершилов Б. Искусство актера // Театр и студия. 1922. № 1–2. С. 42.

72

Спивак М. Андрей Белый – мистик и советский писатель. М.: РГГУ, 2006. С. 222–223.

73

Павел Антонович Аренский (1887–1941) – поэт, переводчик, востоковед-индолог, в годы революции – театральный деятель. Сын композитора А. С. Аренского. Служил в Красной армии инструктором отдела изобразительной агитации. В 1920-м в Минске посвящен был в рыцари Ордена розенкрейцеров Б. Зубакиным. Учился и работал преподавателем на Восточном отделении Академии генштаба РККА, затем – в Институте Востока. Также преподавал в Белорусской государственной драматической студии в Москве. Входил в московский тамплиерский «Орден Света». Писал научно-популярные книги. Арестован в 1937-м, приговорен к пяти годам лагерей, в 1941-м умер на Колыме.

74

Юрий Александрович Завадский (1894–1977) – в 1915–1919 годах художник, затем актер и режиссер в студии Е. Б. Вахтангова (3-я студия МХАТ, с 1926 года – Театр имени Вахтангова). В 1924–1931 годах играл во МХАТе, в 1932–1935 годах возглавлял Центральный театр Красной армии, в 1936-м – Театр имени М. Горького в Ростове-на-Дону. С 1940-го до конца жизни – главный режиссер Театра имени Моссовета. За участие в теософском кружке был арестован, допрошен, но отпущен.

75

Валентин Сергеевич Смышляев (1891–1936) – актер и режиссер. С 1915-го – актер МХТ, участвовал в спектаклях Первой студии МХТ. В 1917–1919 годах руководил фронтовыми театральными бригадами, заведовал секцией массовых представлений театрального отдела Наркомата просвещения; организовал театральный отдел в московском отделении Пролеткульта, руководил Театром Пролеткульта в Москве (1919–1922), Белорусской драматической студией в Москве, Еврейской Киевской студией «Культур-лига» в Москве, сценическим классом Московской консерватории, Украинской драматической студией в Москве. Один из создателей ГИТИСа, актер и режиссер МХАТ-2, поставил шекспировского «Гамлета» и «Петербург» по Андрею Белому с Михаилом Чеховым в главной роли. В 1921-м вышел из партии, сблизился с Белым и Чеховым и стал одним из самых ревностных членов Ордена тамплиеров. Автор контроверсальной книги «Техника обработки сценического зрелища» – первого советского учебника театрального искусства. Избежал ареста с другими тамплиерами в 1930-м, в 1931-м ушел из МХАТ-2, основал и возглавил Московский драматический театр. В 1936 году театр был расформирован, а набор книги о театре рассыпан, и Смышляев умер от инфаркта, не дожив до неминуемого нового ареста в 1937-м.

76

Аполлон Андреевич Карелин (1863–1926) – юрист, в юности народоволец, политический ссыльный и политэмигрант. Был дважды сослан, участвовал в событиях 1905 года. В 1906 году эмигрировал, после дела Азефа отвернулся от эсеров. Сблизился с П. Кропоткиным, посвятил себя идее анархизма. В Париже, очевидно, вступил в масонскую ложу. Вернулся в Россию летом 1917 года. Сыграл важную роль в организации российского анархизма. Был одним из создателей и руководителей музея Кропоткина в Москве (1923–1930), который, помимо пропаганды анархизма, служил ширмой для русских мистических обществ.

77

Михаил Иванович Сизов (1884–1956) – физиолог, университетский друг Андрея Белого. Входил в кружок «аргонавтов», в «Мусагет», в кружок А. Р. Минцловой; антропософ, штейнерианец, глава штейнерианского кружка в Москве в 1912-м, строитель Гетеанума; вернулся в Россию в 1915 году. Биография Сизова недостаточно исследована. Известно, что он был арестован, сослан, вероятно, с поражением в правах (жил в Сочи и в Подмосковье, видимо, из-за запрета проживать в Москве).

78

Зубакин Борис Михайлович (1894–1937) – скульптор, поэт-импровизатор, философ. Основал в 1912 году розенкрейцерскую ложу «Свет звезд». Учился в Киеве и Кенигсберге, в годы революции преподавал в школе под Невелем, входил в невельскую ложу, работал в Минске. После службы в Красной армии жил в Петербурге, где закончил Археологический институт и стал профессором. Участвовал в Цехе поэтов, выступал с импровизациями. Впервые был арестован в 1922-м, затем в 1929-м как бывший офицер, организатор и участник мистических кружков. Был сослан на север, где вел научную работу, занимался скульптурой, писал стихи. Арестован в 1937-м и расстрелян в 1938-м как руководитель «мистической фашистской повстанческой организации масонского направления». – См.: Немировский А. И. Свет звезд, или Последний русский розенкрейцер / А. И. Немировский, В. И. Уколова. М.: Прогресс-Культура, 1994.

79

См. исследования его сына, археолога Андрея Леонидовича Никитина «Мистики, розенкрейцеры и тамплиеры в советской России» – М., 1998; М.: Аграф, 2000: Rosa mystica. Поэзия и проза русских тамплиеров. М.: Аграф, 2002; и серийное издание «Мистические общества и ордена в советской России», где опубликованы следственные материалы по делам мистических кружков 1920–1930-х годов.

80

Бромлей Н. Н. Путь искателя / Евг. Вахтангов. Материалы и статьи. М.: Всероссийское театральное общество, 1959. С. 328.

81

См.: Никитин А. Л. Мистики, розенкрейцеры и тамплиеры в Советской России / Исследования и материалы. М., 1998. С. 167–175.

82

Там же. Passim.

83

Там же. С. 169.

84

Там же. С. 80, 87, 107, 271, 322.

85

Там же. С. 80, 107, 271, 322.

86

Там же. С. 156–157.

87

Софья Владимировна Гиацинтова (1895–1982) – в 1910–1920-е актриса МХАТа и МХАТа-2, с 1924-го – жена И. Берсенева. См.: Гиацинтова С. В. С памятью наедине / Лит. запись Н. Э. Альтман, предисл. С. В. Образцова, послесл. К. Л. Рудницкого. 2-е изд. М.: Искусство, 1989.

88

Бромлей Н. Н. Легенда о Симоне Аббате Чудовище… Пьеса в 4-х действиях (1921). Музей МХАТ, Архив, Фонд Н. Н. Бромлей.

89

Соловьева И. С. 321. Исследовательница цитирует письмо С. Гиацинтовой к Бромлей. Та сочла, что вторая пьеса лучше первой, но пришла в ужас от избыточного восхищения этой пьесой Вахтангова.

90

К письму публикаторами дан следующий комментарий: «Это письмо написано по поводу пьесы Н. Н. Бромлей „Легенда о Симоне аббате“. Пьеса была прочитана коллективу Первой студии МХТ. Большинству актеров она не понравилась, хотя Вахтангов высоко оценил ее в своем выступлении». См. следующее примечание.

91

Бромлей Н. Н. Путь искателя / Евг. Вахтангов. Материалы и статьи. М.: Всероссийское театральное общество, 1959. С. 327–328.

92

Русскому читателю слово «вилайет» запомнилось, скорее всего, в 1915 году, во время турецкой попытки насильственного переселения армян нескольких северных вилайетов, имевшего результатом восстание армян и его жестокое подавление – так называемую «армянскую резню», широко освещавшуюся в прессе.

93

Это построение напоминает экстремальную психотерапию Вальтера Франкля, стремившегося научить своих пациентов – узников концлагеря – принимать ответственность за свою, по всем понятиям навязанную злыми нечеловеческими силами, судьбу, играть в ней возможно активную роль: только так можно сохранить душу и разум.

94

О гностической составляющей принятия большевизма см.: Агурский М. Идеология национал-большевизма. Paris: Ymca-Press, 1980. С. 28–30, 36–40.

95

Книга записей Первой студии МХТ / [М. Полканова, сост.] И вновь о Художественном. МХАТ в дневниках и записях. 1901–1920. М., 2004. С. 140–203.

96

Истоки названия лежат в истории Первой студии. «Честное слово» – так называлось открытое письмо студийцев Вахтангову после провала первой студийной постановки. Это была их клятва верности любимому учителю. Возможно, это название также напоминает о петроградской газете «Честное слово», которая закрылась, не успев открыться, в августе 1921 года: туда А. Грин приглашал А. Блока. Ср. в записных книжках Блока: «12 августа. Утром – телефон от А. С. Грина, дать материал для беспартийной левой газеты, редакция П. Ашевского, в Москве, – „Честное слово“». – Блок А. Записные книжки. 1901–1920. М.: Художественная литература, 1965. С. 420. Уже 17 августа Грин по телефону сообщил поэту о закрытии газеты.

97

Впоследствии, после развала МХАТ-2, Подгорный перешел в Малый театр.

98

См., например: Иванов Г. Собр. соч. В 3 т. Т. 3: Мемуары. Литературная критика. М., 1993. С. 340; ср. также с. 32–40.

99

Первая студия МХАТ и МХАТ-2. «Честное слово». Сатирическая газета Гюга Гиггинса (Вл. А. Подгорного). 1921–1922, 1928 (далее ЧС). 1922. № 2. С. 40.

100

ЧС. № 3. С. 61.

101

ЧС. № 3. С. 73.

102

Софья Коган – пианистка Студии, за которой ухаживал актер В. В. Смышляев.

103

Чебан – Александр Иванович Чебан (Чебанов; 1886–1954) – актер и режиссер. Работал во МХАТе.

104

ЧС. 1922. № 1. С. 26.

105

Дмитрий Леопольдович Сулержицкий (1903–1969).

106

Владимир Михайлович Волькенштейн (1883–1974) – драматург, историк театра. Был секретарем К. С. Станиславского и членом Литературной комиссии МХАТа. Написал около 30 пьес, лучшая из которых – «Калики перехожие» (1922).

107

ЧС. № 2. С. 34.

108

Местечкин Марк Соломонович (1900–1981) – ведущий цирковой режиссер, в 1919–1926 годах работал в московских театрах, затем преподавал клоунаду, руководил эстрадными ансамблями. С 1948-го – режиссер Всесоюзного объединения государственных цирков, с 1954-го – главный режиссер Московского цирка на Цветном бульваре.

109

ЧС. № 2. С. 36–38.

110

В конце этого номера газеты стоит: Издание Студийного Анонимного Общества. Редактор Гюг Гиггинс. Типография О. С. Бокшанской.

111

Захват (нем.).

112

ЧС. № 2. С. 41–42.

113

ЧС. № 3. С. 64–66.

114

Херсонский Хрисанф Николаевич (1897–1968), сценарист и историк театра и кино, в 1920-х театральный и кинокритик.

115

В 1924–1928 годах – «красный директор» Четвертой студии МХАТ. После конфликта 1927 года, приведшего к уходу Дикого и его группы, Херсонскую ввели также в состав дирекции МХАТ 2-го, затем назначили замдиректора, а после отъезда Михаила Чехова – временно исполняющей должность директора. Чехов вспоминал: «При директорах театров были назначены от правительства особые содиректора, члены коммунистической партии. Работа их состояла в том, чтобы следить за деятельностью директоров, указывая им их ошибки с точки зрения идеологии, а также поддерживать и возбуждать активность месткомов и ленинских уголков. Содиректором при мне была назначена старая партийная работница тов. Т. Случилось так, что она влюбилась в меня и потеряла „партийную установку“. Она часами задумчиво сидела в моем кабинете и с тоской глядела на меня. Она передавала мне обо всем, что предпринималось против меня как в самом театре, так и в партийных кругах, давала советы во спасение, и, хотя помочь мне товарищ Т. не могла ничем, все же для партии она была потеряна» (Михаил Чехов. Т. 2. С. 246–247. В комментариях указывается, что, печатая мемуары в 1940-е, Чехов отказался от этого фрагмента, вероятно, беспокоясь о судьбе лица, пусть и скрытого под ложным инициалом). К началу следующего сезона Херсонская была снята с зарплаты и распоряжением Главискусства освобождена от должности с 13 сентября 1929 года.

116

Дурасова Мария Александровна (1891–1974) – ведущая актриса Студии и МХАТ-2, после закрытия перешла во МХАТ.

117

«Островитяне» – повесть Евгения Замятина (1916), описывающая английские пуританские нравы в сатирических тонах. Здесь аллюзия не связана с повестью, ее смысл – изоляция от окружающего мира.

118

«Блоха» – спектакль МХАТ-2 (1925) по повести Лескова «Левша», по заказу театра превращенной в пьесу Замятиным, фактически написавшим оригинальную пьесу. Шел в великолепных декорациях Б. Кустодиева. Постановка Алексея Дикого сделала из пьесы импровизационное балаганное представление и имела небывалый успех. См.: Дикий А. Повесть о театральной юности. С. 338–345.

119

Известия, 23 апреля 1925 года.

120

Луначарский А. В. О театре и драматургии. Избр. статьи в 2 томах. М., 1958. С. 456.

121

Соловьева И. МХАТ Второй: опыт восстановления биографии / Под ред. И. Н. Соловьевой, А. М. Смелянского (гл. ред.), О. В. Егошиной. М.: Издательство «Московский Художественный театр», 2010. С. 86.

122

Там же. С. 88.

123

Там же. С. 89 и сл.

124

Правда. 1925. 22 апреля.

125

МХАТ Второй: Опыт восстановления биографии / Под ред. И. Н. Соловьевой, А. М. Смелянского (гл. ред.), О. В. Егошиной. М.: Издательство «Московский Художественный театр», 2010. С. 86.

126

Дикий А. Повесть о театральной юности (При участии З. Владимировой): Искусство. М., 1957. С. 324–325.

127

Иван Николаевич Берсенев (наст. фамилия Павлищев, 1889–1951) – русский актер, театральный режиссер, педагог. Возглавил МХАТ-2 после ухода Михаила Чехова в 1928-м.

128

Дикий А. Повесть о театральной юности. С. 324–325. С. 355.

129

Там же. С. 355.

130

Пьеса И. Э. Бабеля.

131

Смышляев В. Печально и нехорошо в нашем театре… Дневник 1927–1931 гг. М., 1996. С. 122.

132

Смышляев В. Печально и нехорошо в нашем театре… С. 127–128.

133

Там же. С. 126–128.

134

Там же. С. 91.

135

Там же. С. 159.

136

Издательство «Круг» – артель писателей, существовавшая в Москве в 1922–1929 годах. Участниками были тогдашние «буржуазные» писатели: Е. Замятин, Б. Пильняк, И. Эренбург, а также «попутчики»: Всеволод Иванов, Лидия Сейфуллина, Борис Пастернак, Иван Никитин, Василий Казин, Константин Федин и др. Возглавлял издательство А. Воронский.

137

Здесь и далее цитаты приведены по изданию: Бромлей Н. Исповедь неразумных. Рассказы. М.: Артель писателей «Круг», 1927. С. 44.

138

Актеры и режиссеры. Театральная Россия. М., 1928. С. 103–104.

139

По воспоминаниям Бромлей, Вахтангов просил ее почаще смотреться в зеркало: «Надя, когда у вас хороший вид, смотри́тесь в зеркало подольше: от этого люди хорошеют» (Вахтангов Е. Б. С. 328).

140

Гиацинтова С. В. С памятью наедине / Лит. запись Н. Э. Альтман, предисл. С. В. Образцова, послесл. К. Л. Рудницкого. 2-е изд. М.: Искусство, 1989. С. 206–207. Об этом письме см.: Соловьева. С. 321.

141

Гиацинтова С. В. С памятью наедине. C. 208.

142

Красная новь. 1927. № 11. С. 242–243.

143

Вайскопф М. Черный плащ с красным подбоем: Булгаков и Загоскин / М. А. Булгаков: Pro et Contra. СПб., 2019.

144

Заборов П. Великая французская революция в русской печати 1905–1907 гг.: библиографические материалы. Revue des Études Slaves. 1989. Т. 61. № 1–2. С. 143–151.

145

Белинков А. Юрий Тынянов. Издание второе. М.: Советский писатель, 1965. С. 5.

146

Об истории создания этой пьесы и ее постановках в Москве и Одессе см.: Толстая Е. «Деготь или мед»: Алексей Толстой как неизвестный писатель. 1917–1923. М.: РГГУ, 2006.

147

Волошин М. А. Пророки и мстители. Предвестия Великой революции / Волошин Максимилиан. Лики творчества. Л.: Наука, 1988. С. 188–208 (1905, оп. 1906 в журнале «Перевал». 1906, ноябрь. № 2. С. 12–27): цитата из авторского предисловия А. Франса к книге «Суждения господина Жерома Куаньяра (1893) у Волошина сокращена. См.: Франс А. Собр. соч. в 9 т. М., 1958. Т. 2. С. 536.

148

Вольный перевод из четвертого раздела третьей главы второго тома «Происхождения современной Франции» Ипполита Тэна. Ср.: Тэн И. Происхождение современной Франции. СПб., 1907. Т. 2. С. 49. (Волошин М. Лики творчества. Л.: Наука, 1988. С. 642 / Комментарий М. В. Толмачева к статье «Пророки и мстители. Предвестия Великой революции».)

149

Перевод (местами пересказ) из кн.: Cabanes A., Nass L., Docteurs. La Névrose révolutionnaire. Préface de M. Jules Claretie. Paris: Société française d’ imprimerie et de librairie, 1906. Vol. I. P. 5–8. (Комментарий М. В. Толмачева – см. выше)

150

Маликова М. Э. Халтуроведение: советский псевдопереводной роман периода НЭПа // Новое литературное обозрение. 2010. № 3 (103). С. 109–139; Черняк М. А. Массовая литература XX века: учеб. пособие. М.: Флинта, Наука, 2007.

151

Вайскопф М. Я. Между Библией и авангардом: фабула Жаботинского // Новое литературное обозрение. 2006. № 4.

152

Лунц Л. Н. «На Запад!». 1922 / Л. Н. Лунц. Литературное наследие. M.: Научный мир, 2007. С. 350–357.

153

Эренбург И. Г. Необычайные похождения Хуренито и его учеников. М.; Берлин: Геликон, 1922.

154

Шкловский В. Б. Zoo. Письма не о любви, или Третья Элоиза. Берлин: Геликон, 1923; Сентиментальное путешествие. Берлин: Геликон, 1923.

155

Ветлугин А. Авантюристы гражданской войны. Париж, 1921; Третья Россия. Париж, 1922.

156

Этот фразеологизм донесен до нашего времени сериалами из жизни ныне здравствующей английской королевы как уцелевший в букингемском обиходе.

157

Орифламма, от лат. aurea flamma – золотое пламя; первоначально хоругвь из аббатства Сен-Дени, ставшая главнейшим войсковым знаменем средневековых французских королей. В расширительном смысле – воинская хоругвь; хоругвь с изображением Христа; штандарт с изображением Христа, свисавший с веревки, натянутой поперек улицы.

158

Иванов Вяч. И. Собрание сочинений. Т. 2. Брюссель, 1974. С. 252–253.

159

Карманьола – короткая куртка с отворотами и крупными пуговицами – одежда рабочих, по имени итальянского города, где она была в моде в XVIII веке.

160

Идея казни как театрального зрелища была в русском контексте предложена Николаем Евреиновым в 1918 году в лекциях, которые тот читал по мере продвижения на юг России, свободный от большевиков.

161

«Живая Церковь», лояльная советской власти, была образована в 1922 году при поддержке Государственного политического управления при НКВД РСФСР. Результатом ее возникновения был религиозный раскол внутри православной церкви. Впоследствии сама она так же раскололась на несколько группировок. С конца 1920-х ее деятели подвергались репрессиям наряду с традиционными православными.

162

Янсенизм – религиозное движение середины XVII – середины XVIII века внутри французской и голландской католической церкви, многократно осужденное как ересь, но в предреволюционной Франции получившее оппозиционную политическую окраску. Осуждало человеческую природу как испорченную.

163

Галликанство – движение внутри французской католической церкови за независимость от папского престола (наподобие англиканства). В конце XVII века даже была принята декларация галликанства, но все же Людовик XV отказался от нее. Тем не менее галликанизм был популярен на протяжении всего XVIII века.

164

В 1790 году был принят закон «Гражданское устройство духовенства». Духовенство должно было подчиниться государству. Результатом был раскол во французском духовенстве. Присягу государству принесли лишь пять процентов священнослужителей. Впоследствии эти священники, как и те, кто женился (в основном вынужденно), покинули Францию.

165

Курляндский И. А. Сталин, власть, религия. М.: Кучково поле, 2011. Гл. 2–3. С. 203–278.

166

Новый мир. 1928. № 1. С. 310.

167

«Федерация» – издательство Федерации объединений советских писателей (ФОСП), постепенно поглотившей писательские группировки в конце 1920-х. Оно было создано в Москве на базе нескольких кооперативных издательств. Возглавлял его А. Н. Тихонов (Серебров). «Федерация» была наименее идеологизированным и наиболее культурным издательством. Там издавали Юрия Олешу, Артема Веселого, Александра Грина, Ивана Катаева, Ивана Соколова-Микитова, Сергея Заяицкого – писателей, не всегда «идущих в ногу с современностью». В 1933-м «Федерация» получила название «Советская литература», а в 1934-м влилась в издательство «Советский писатель».

168

Волошин М. Стихотворения и поэмы. В 2 томах. Т. 1. Париж: YMCA-PRESS, 1982. С. 42.

169

Городок в Швейцарии.

170

Здесь и далее все страницы приводятся по изданию: Бромлей Н. Потомок Гаргантюа. Рассказы. М.: Изд-во «Федерация», Артель писателей «Круг», 1930.

171

Светлый, яркий; грош, геллер (нем.).

172

Иоганн Генсфляйш цур Ладен цум Гутенберг (ок. 1400–1468) – изобретатель книгопечатания.

173

Адлерберг – дворянский русский род шведского происхождения.

174

Большая кошелка (нем.).

175

Бабель И. Рассказы. СПб.: ВИТА НОВА, 2014. С. 35.

176

Редька (нем.).

177

Дурень (Blöde, нем.).

178

Репа (нем.).

179

Неряшливая, распутная (нем.).

180

Букв. «пожизненный» (нем.).

181

Теленочек (нем.).

182

Подушечка (нем.).

183

Рейнеке – в честь персонажа немецкого фольклора, плута Рейнеке Лиса, – также героя знаменитой поэмы Гете «Рейнеке Лис»; Гробзак – грубиян, невежа (нем.).

184

Ср.: «Да, и восторги нужно соразмерять, то есть ни в каком случае не сосредоточивать их на одной какой-нибудь точке, но распределять на возможно большее количество точек. Нужды нет, что вследствие этого распределения восторг сделается более умеренным…» Салтыков-Щедрин М. Е. Современная идиллия. Ч. 5. Собрание сочинений в 20 томах. Т. 15. Кн. 1. М.: Художественная литература, 1973. https://librebook.me/tom_15__kniga_1__sovremennaia_idilliia. Ч. 5.

185

Огуречник (Borago officinalis) – острая травка с огуречным вкусом, в средиземноморской и немецкой кухне используемая для салатов и соусов.

186

Букв. «считающий репы» – в немецком фольклоре мощный и капризный горный дух непогоды, помогающий тем, кто чист сердцем.

187

Джироламо Савонарола (1453–1498) – настоятель доминиканского монастыря, священник, бывший монах, диктатор Флоренции с 1494-го по 1498-й.

188

Донато ди Никколо ди Бетто Барди, более известный как Донателло, великий итальянский скульптор, жил раньше описываемых событий (ок. 1386–1466).

189

Бенвенуто Челлини (1500–1571, Флоренция) – итальянский скульптор и ювелир. Жил позднее описываемых событий.

190

Карраччи – династия итальянских художников, отца Антонио и трех братьев (наиболее известный – Аннибале, основатель так называемой болонской школы академической живописи), а также их родственников. Все они, однако, жили и работали во второй половине XVII века.

191

Чертоза – картезианский монастырь Чертоза ди Павия недалеко от Милана, где похоронены Сфорца и другие правители Флоренции.

192

Анна Кардашова в вышеупомянутой книге «Два героя в одном плаще: народные артисты Наталия Касаткина и Владимир Василев» (М., 2006) прямо использует новеллу «Мои преступления» как биографический материал.

193

Няня Малаха, воспитавшая сестер Бромлей, прожила долго. Есть фотография ее с Надеждой Николаевной, уже немолодой: Кардашова А. Цит. соч. С. 89.

194

Этот образ отразил черты художника Бориса Эндера (1893–1960), ученика и последователя Матюшина и Гуро.

195

Прозвище Дон Кихота.

196

Иезавель – жена израильского царя Ахава (IX век до н. э.). Имя ее стало синонимом порочной женщины, богоотступницы. Проклята пророком Илией (III Цар. XVI, 31, XVIII, 4, IV Цар. IX, 37). Автор посмеивается над новым читателем, не знающим Библии, уже десять лет как запрещенной.

197

Ибо вот, Царствие Божие внутри вас есть (Лк 17: 20–21).

198

Блюм В. Петр I // Советский театр. 1930. № 1. С. 27.

199

Этот темный пассаж, видимо, надо понимать так, что Сушкевичи, уехав в Ленинград, передали квартиру родственникам, которых навещал там Лидин. Он вполне мог, поскольку Наталья Николаевна Бромлей была поэт и писательница, входившая в объединение «Лирический круг» (С. Парнок, Вл. Ходасевич, С. Соловьев, К. Липскеров, С. Шервинский, А. Эфрос, Ю. Верховский, Н. Бромлей, А. Глоба, собирались примкнуть А. Ахматова, О. Мандельштам). Туда входил и Лидин, издавший в 1921 году одноименный сборник объединения, так что они с Натальей Николаевной давно были знакомы и связаны общим делом.

200

Похоже, что она все-таки имела в виду нечто иное – художественную целесообразность.

201

«Резвящиеся драматурги»: очевидно, Бромлей отдыхала в каком-то импровизированном доме творчества театральных работников или писателей на Волыни.

202

Видимо, речь идет о конфликте в Новом театре – см. следующую главу.

203

Грозный – вероятнее всего, «Иван Грозный», пьеса А. Н. Толстого (1942).

204

Наполеон – возможно, речь идет об антифашистской пьесе Ф. Брукнера «Наполеон Первый» (1936).

205

Ей нравилось, что не было актеров, потому что те сплетничали бы о конфликте.

206

Лидин Вл. Люди и встречи // Театр. 1974. № 12. С. 96. Этого фрагмента нет ни в более ранних версиях одноименных мемуаров Лидина (1957, 1961 и 1965), ни в более поздней книжке мемуарных его очерков «Страницы полдня», выходивших несколько раз в конце 1970-х и в 1980-х.

207

Шварц Е. Л. Телефонная книжка. М.: Искусство, 1997. С. 97.

208

Рахманов Л. Н. [О театральной повести Н. Бромлей «Мастер Мухтаров» (1957)]. 27 февраля 1957 г. Машинопись. НВМ 806/157 ОРУ НВМ566. Л. 1–6.

209

Мухтар – популярное у мусульман имя; по-арабски значит «избранник»; это также чин: «староста».

210

С осени 1953-го в Ленинграде существовали многочисленные литобъединения. Одним из них, самым сильным, при Горном институте, руководил Глеб Семенов: оттуда вышли А. Кушнер, Г. Горбовский, А. Битов. В ЛИТО Технологического института входили Д. Бобышев, А. Найман, Е. Рейн. ЛИТО при университете – это М. Еркмин, С. Кулле, Л. Лосев, В. Уфлянд, И. Ефимов и В. Марамзин; также в Литобъединение при библиотеке им. Маяковского Д. Дар, Л. Чертков тоже собирали вокруг себя литературную молодежь. Все эти авторы, которых пока не печатали, в последующие годы станут лицом русской литературы.

211

Шварц Е. Л. Телефонная книжка. М.: Искусство, 1997. С. 385.

212

Британишский В. Охрипшие песни. https://www.stihi.ru/2012/12/30/9930.

213

Это – «творимая легенда»: напомним, что несколько поколений Бромлей жили в Германии и имели ганноверское подданство, затем, до переезда в Россию – в Прибалтике и совершенно онемечились.

214

Толстой Д. А. Для чего все это было. Воспоминания. СПб., 1995. С. 319 и сл.

215

Толстой Д. А. Для чего все это было. Воспоминания. С. 319 и сл.

216

Там же. С. 317–318.

217

Цит. по: Кардашова А. Цит. соч. С. 81.

218

Цит. по: Рахманов Л. Н. [О театральной повести Н. Бромлей «Мастер Мухтаров» (1957)]. 27 февраля 1957 г. Машинопись. НВМ 806/157 ОРУ НВМ566. Л. 6.

219

Эренбург И. В смертный час / Статьи 1918–1919 гг. СПб.? 1996 / Сост. Александр Рубашкин; Он же. На тонущем корабле / Статьи и фельетоны 1917–1918 гг. / Сост., послесл., примеч.: Александр Рубашкин. Петербургский писатель, 2000.

220

Замятин Е. Я боюсь: литературная критика, публицистика, воспоминания / Сост., ред. Александр Галушкин. Наследие, 1999.

221

Электронная книга на Litres: Тэффи Н. В стране воспоминаний / Рассказы и фельетоны. 1917–1919 / Сост.: М. А. Рыбаков, Сергей Князев.

222

Толстая Е. «Деготь или мед»: Алексей Толстой как неизвестный писатель. 1917–1923. М.: Изд-во РГГУ, 2006. Гл. 9.

223

Впечатления четырех послереволюционных лет (в 1921-м Амфитеатров эмигрировал) обработаны в его книге: Амфитеатров А. Горестные заметы: очерки красного Петрограда / Сборник (1922).

224

Толстая Е. Цит. соч. С. 310.

225

О. Б. Опасный эстетизм // Искусство коммуны. 1919. № 5. 5 января. С. 4.

226

Намек, очевидно, на «Таганцевское дело» в Петрограде.

227

Осоргин М. Московские письма. «Суета сует» // Киевская мысль. 1918. 11 октября (28 сентября). С. 2.

228

Толстая Е. Цит. соч. С. 140.

229

Великая Россия. 1918. № 23. 30 июня. С. 4.

230

Толстая Е. Цит. соч. С. 147.

231

Указ. соч. С. 148.

232

Кстати, название «Синяя птица» появилось уже в Харькове осенью 1918 года – очевидно, по пути Я. Южного в Одессу, откуда он вернулся в Москву, но потом все-таки уехал с театром в Берлин (где для него писали молодой В. Набоков с И. Лукашом).

233

Шершеневич В. Г. Великолепный очевидец / Мой век, мои друзья и подруги. Воспоминания А. Мариенгофа, В. Шершеневича и И. Грузинова. М., 1990. С. 56.

234

Шумихин С. Вступительная заметка / Шершеневич В. Похождения Электрического Арлекина // Новое литературное обозрение. 1998. № 31. С. 5–6.

235

Королевич Влад. Перекличка Пьеро // Театральный журнал (Харьков). 1918. № 6 [ноябрь]. С. 5.

236

Альрауде. Красный кабачок. Сумская, 6 // Театральный журнал (Харьков). 1918. № 7. 22 декабря. Цит. в: Резниченко О. Пир во время чумы (артистическая богема в Харькове периода революционного безвременья). www.media-objektiv.com/pages.

237

Лунный (итал.). Ср. поэтический цикл «Лунный Пьеро» (Pierrot lunaire: Rondels bergamasques, 1884) бельгийского поэта Альбера Жиро (1860–1929) – кстати, не отсюда ли фамилия Жиров? – и основанную на нем одноименную мелодраму Арнольда Шёнберга (1912).

238

Анри (Генрих Афанасьевич) Брокар (1836–1900) – русский парфюмер; работал в России с 1861 года, основал мыловаренную фабрику в Москве в 1864 году; позднее стал производить духи, получившие огромную популярность в России: его фабрика все еще существует под своим советским названием «Новая Заря», придуманное им «Детское мыло» производится до сих пор, а созданные им духи «Любимый букет императрицы» до конца советского периода оставались любимыми духами русских женщин под новым названием «Красная Москва». Первый магазин Брокара находился на Никольской, впоследствии там обосновалась администрация фирмы, а магазин открылся неподалеку, в том же «русском Сити», на Биржевой площади.

239

Зеро (ноль) – термин игры в рулетку. Когда выпадает зеро, выигрыш принадлежит банку. Здесь – намек на нигилизм интеллигенции, ее авантюризм в развязывании мировой революции.

240

Театральная одаренность Керенского была общим местом всех его описаний. В ранней юности он даже подписывал письма родне «Будущий актер императорских театров». Пьеро – маска вечного неудачника.

241

«…разорванных в клочья Финляндий». Финляндия попыталась провозгласить независимость в июле 1917 года, но войска Временного правительства подавили эту попытку. Признало независимость Финляндии правительство большевиков в декабре 1917-го – январе 1918-го, после чего началась гражданская война между войсками самообороны (которые были признаны правительственными; их возглавил Маннергейм) и рабочей красной гвардией. В мае 1918 года правительственные войска победили, но Финляндия была разорена.

242

Верность и культ страшных сувениров в контексте революции – темы стихов Королевича из книги «Сады дофина», где описан грум, подбирающий под гильотиной голову своего господина и чистящий на ней парик.

243

«…растерзано сердце, как Польша» – видимо, имеется в виду прежде всего физическое разорение: на территории Польши на протяжении четырех лет проходили военные действия Первой мировой войны. Кроме того, могла иметься в виду и политическая разорванность: Польша входила в состав Австро-Венгрии, Германии и России, воюющих между собой, и во время войны часть польских политиков поддерживала Россию, другие, в том числе Пилсудский, были на стороне Австро-Венгрии.

244

России после поражения Германии корабли Антанты закрыли выход к Черному и Балтийскому морям. Оставался только Петроград с Кронштадтом, вокруг которых в ноябре 1918 года велись ожесточенные бои.

245

Сумская – главная улица Харькова.

246

Советы вернулись через два месяца после этого вечера. После революции 1918 года в Германии, в десятых числах ноября немецкие войска начали покидать гетманский Харьков, и власть в городе временно перешла к украинской Директории; с 3 января 1919 года городом овладели «вторые большевики» – до 24 июня 1919 года, когда он на полгода перешел под контроль Белого движения. В декабре 1919-го в Харькове была окончательно установлена советская власть.

247

Это может быть аптекарский магазин компании «Р. Келер и Со» на Маросейке, 9. Компания производила также красители и искусственные ароматические вещества.

248

Там же. C. 37 и сл.

249

Убийство, взывающее к раскрытию, – сюжет баллады Жуковского – Шиллера «Ивиковы журавли»: пролетавшие птицы оказались свидетелями убийства Ивика и впоследствии выдали его убийцу.

250

Леонтий Котомка (Владимир Иосифович Зеленский) – пролетарский поэт, публиковавшийся в 1910-е в «Правде» и других социал-демократических изданиях и много печатавшийся в официозных органах в первые пореволюционные годы.

251

Эренбург И. Le roi s’amuse (Король забавляется). Газета «Новости дня». М., 1918, 22 апреля / В смертный час. Статьи 1918–1919 гг. СПб., 1996. С. 20–21.

252

Эренбург И. Большевики в поэзии. «Понедельник власти народа». М., 1918. 25 (12) февраля. № 1.

253

Harshav B. Marc Chagall and His Times / A Documentary Narrative. Stanford: Stanford University Press, 2004. P. 971. Note 1.

254

Ср. автоописание в качестве чиновника в «Моей жизни»: «В косоворотке, с кожаным портфелем под мышкой, я выглядел типичным советским служащим. / Только длинные волосы да пунцовые щеки (точно сошел с собственной картины) выдавали во мне художника». Шагал М. Моя жизнь. М.: Эллис лак, 1994. C. 164.

255

Документы этого времени опубликованы в Harshav. 2004. P. 241–275.

256

Эфрос А. М. Профили. М., 1937. С. 202–203. Harshav B. The Moscow Yiddish Theater: Art on Stage in the Time of Revolution. Yale University Press, 2008. P. 68.

257

Алексей Грановский – псевдоним режиссера Абрама Азарха (1890–1937), пионера еврейского театра, петербуржца, ученика Александра Санина в Петербурге и Макса Рейнхардта в Берлине. В 1918-м Грановский открыл еврейскую театральную студию в Петрограде, которая в 1920 году превратилась в московский Еврейский камерный театр (впоследствии Государственный еврейский театр – ГОСЕТ). Звездами его были Михоэлс, Зускин и Вовси. В 1928 году во время гастролей театра в Германии Грановский остался в Европе. Работал главным образом в немецком кино. Умер в Париже.

258

Абрам Эфрос (1888–1954) – знаменитый русский художественный критик и музейный деятель, возглавлявший в свое время отдел нового искусства в московском Музее изящных искусств, затем – галерею живописи в Музее западного искусства.

259

В 1918 году Эфрос вместе с критиком Я. Тугендхольдом выпустили о Шагале первую монографию: Эфрос А., Тугендхольд Я. Шагал. М.: Геликон, 1918.

260

Шагал М. Моя жизнь. С. 160–163; Chagall M. My Life / Transl. from French by Dorothy Williams. London: Peter Owen, 1965. P. 157–162.

261

Kampf A. Chagall in the Yiddish Theatre / Marc Chagall: The Russian Years 1906–1922. Exh. cat., Schirn Kunsthalle. Frankfurt, 1991. P. 94–106; Amishai-Maisels Z. Chagall’ s Murals for the State Jewish Chamber Theatre / Ibid. P. 107–127; Harshav В. Chagall: Postmodernism and Fictional Worlds in Painting / Marc Chagall and Jewish Theater. Exh. cat., Solomon Guggenheim Museum. New York, 1992. Р. 15–63.

262

Натан Альтман (1889–1970) – русский авангардный художник, участник «Бубнового валета» и «Союза молодежи», дебютировал как театральный художник в 1916 году в кабаре «Приют комедиантов». C 1916 года – участник движения еврейского культурного возрождения, один из основателей «Еврейского общества поощрения художеств». Проектировал футуристический декор для массового действа на Дворцовой площади в честь годовщины октябрьской революции. Переехал в Москву с Еврейским камерным театром Грановского в конце 1920-го и начал работать там над постановкой «Мистерии-Буфф» Маяковского. Одновременно в Москве он руководил отделом ИЗО Наркомпроса. В 1922-м Альтман оформил спектакль «Диббук» в «Габиме». В 1928 году он выехал в Германию и не вернулся, жил в Париже до 1935-го, когда возвратился в СССР, где продолжал работать.

263

Ср.: Эфрос А. Профили. С. 205–206.

264

«Диббук» – пьеса писателя С. Ан-ского. См.: Анский С. Между двух миров (Диббук). Цензурный вариант / Публикация, введение и глоссарий Владислава Иванова / Мнемозина. Документы и факты из истории отечественного театра XX века. Т. 3. С. 9–63. Английский перевод: An-sky S. Between Two Worlds (The Dybbuk): Censored Variant / Introduction by Vladislav Ivanov / Gabriela Safran and Stephen Zipperstein, eds. The Worlds of S. An-sky: A Russian Jewish Intellectual at the Turn of the Century. Stanford U. Press, 2006.

265

На иврите «помост, сцена».

266

Шатских А. С. Театр в биографии Шагала // Специальный выпуск журнала «Третьяковская галерея»: Марк Шагал. «Здравствуй, Родина!» М., 25 февраля – 29 мая 2005.

267

Театр революционной сатиры / Советский театр: Документы и материалы. 1917–1921 / Введ., сост. и примеч. А. Н. Мантейфеля. Л.: Искусство, 1968. С. 181–190; Шатских А. С. Витебский Теревсат (Театр революционной сатиры) // Шатских А. С. Витебск. Жизнь искусства: 1917–1922. М.: Языки русской культуры, 2001. С. 184–186.

268

Meyer Fr. Marc Chagall. Paris, 1964. P. 318.

269

Harshav. 2004. P. 78–80.

270

Harshav. P. 289–296. Впервые в Di Yidishe Velt: Monthly for Literature, Criticism, Art and Culture, 2 (May 1928), издававшемся в Вильне (Фарлаг Борис Клецкин).

271

Ibid. P. 78–80.

272

Ibid. P. 82–84, с сочными примерами.

273

Важнейшими являются публикации музея Марка Шагала в Витебске, среди которых выделяется серия статей А. Шацких в «Шагаловском сборнике». См. ее же: Shatskikh А. Marc Chagall and the Theatre / Marc Chagall: The Russian Years 1906–1922. Exh. cat., Schirn Kunsthalle. Frankfurt, 1991. P. 76–88.

274

Шагал М. Моя жизнь. С. 167.

275

Harshav. 2004. P. 296 (note).

276

Шагал. Там же.

277

Harshav. 2004. P. 296.

278

Годер Д. Театр имени Евг. Вахтангова. М., 2004. С. 5.

279

Симонов Р. [б. н.] / Стенограмма. Вахтанговские чтения. Печатное издание. М., 1988. С. 22. Симонов имел в виду заметки Вахтангова, сделанные им в 1921 году в санатории: «Бытовой театр должен умереть <…> Станиславский как режиссер меньше Мейерхольда. У Станиславского нет лица. Все постановки Станиславского банальны. Первый период постановок Станиславского – подражание мейнингенцам. Второй – чеховский театр (принцип мейнингенцев перенесен на внутреннюю сущность ролей – переживания) – тот же натурализм. <…> Театр Станиславского уже умер и больше не возродится <…> Станиславский совсем не владеет театральной формой в благородном значении этого слова. <…> совсем не мастер форм театрального представления, поэтому он и омещанил театр, убрав кричащий занавес, убрав выходы актеров, убрав оркестр, убрав всякую театральность». Иванов Вл. Евгений Вахтангов. Т. 2. Документы и свидетельства. М.: Индрик, 2011. С. 466–467. Ср. также: Полякова Е. Театр Сулержицкого. Этика. Эстетика. Режиссура. М.: Аграф, 2006. [Полканова Мария, сост.] И вновь о Художественном. МХАТ в дневниках и записях. М.: Авантитул, 2004.

280

Иванов Вл. Русские сезоны «Габимы». М.: Гос. институт искусствознания, 2005. С. 31; Бромлей Н. [б. н.] / Евг. Вахтангов. Записки. Письма. Статьи. М.; Л.: ВТО, 1939. С. 76; Она же. Путь искателя / Евг. Вахтангов. Материалы и статьи. М.; Л.: ВТО, 1959. С. 325. См. также: Malaev-Babel A. The Vakhtangov Sourcebook. Routledge, 2011; Malaev-Babel A. Yevgeny Vakhtangov: A Critical Portrait. Routledge, 2013.

281

На полях против этого текста сделана приписка: «рукой Вл. Подгорного». Барбизонцы – в истории французского искусства название группы французских художников-пейзажистов, начавших около 1840 года работать на пленэре (К. Коро, О. Добиньи и др.). Так называлась одна из группировок внутри Студии, которую организовал актер Бондырев, позднее, во время европейского турне Студии 1923 года, оставшийся в Германии. В нее также входил актер и режиссер А. Дикий. Этот термин относился к группе «левой» молодежи, пришедшей в Студию после революции и часто несогласной с ее руководством; явно мы имеем здесь дело с каламбурной этимологией термина, «бор(ь)бизонцы», от слова «борьба», то есть пассионарии, «младотурки».

282

Честное слово. 1922. № 2. 31 февраля (Sic! – Е. Т.). С. 72. Подгорный, выпускавший газету, по предположению Р. Тименчика, недолюбливал Шагала со времен сотрудничества того с «Привалом комедиантов», где Подгорный был ведущим актером.

283

Чуковский К. Дневник. В 3 томах. Т. 2. 1922–1935. М.: ПРОЗАиК, 2011. С. 59, 82–86.

284

Б. Харшав считал, что это Христос-ребенок. См.: Harshav B. Mark Chagall and the Lost Jewish World. New York, 2006. P. 166.

285

Ср. у Корнелии Ичин о такой же топографии картины в связи со сходной семантизацией пространства в другой, более поздней, работе из библейского его цикла: «Шагал разрывает связь времен, помещая собственный образ в верхний правый угол картины, изображающей возвращение Моисея к братьям Израилевым, причем напротив образа Моисея, в нижнем правом углу картины». – Ichin K. Об источниках божественного в творчестве Марка Шагала. Toronto Slavic Quarterly № 19.

286

Harshav. Ibid.

287

Об апокалиптических мотивах в живописи Шагала 1917 года см.: Апчинская Н. Марк Шагал. Портрет художника. М.: Изобразительное искусство, 1995. С. 51.

288

Имеется любопытная статья о возможном влиянии на есенинский крестьянский утопизм Т. Карлайля и Р. Штейнера (вопрос об антихристианстве Есенина в ней не затрагивается): Суслопарова Г. Д. Цикл «Маленьких поэм» С. Есенина в контексте утопических проектов начала XX в. // Вестник Российского университета дружбы народов. Серия: Литературоведение и т. д. 2012. № 1. https://cyberleninka.ru/article/n/tsikl-malenkih-poem-s-esenina-v-kontekste-utopicheskih-proektov-nachala-hh-v.

289

Есенин С. Инония / Сб. «Россия и Инония». Берлин, 1920. С. 69–80. Полн. собр. соч.: в 7 т. М.: Наука, 1996–2002. Т. 2. С. 65.

290

Он же. Преображение. Полн. собр. соч.: в 7 т. М.: Наука, 1996–2002. Т. 2. С. 52.

291

Ходасевич Вл. Некрополь / Собрание сочинений. В 4 томах. Т. 4. М.: Согласие, 1997. С. 132. Можно возразить Ходасевичу, что Валерий Брюсов в трактате «Учители учителей», печатавшемся в горьковской «Летописи» на протяжении 1916 года, описал арийские мифы, где бык и корова символизируют небо и землю.

292

Там же. С. 136.

293

Шагал. Там же. С. 160.

294

Абстрактный стиль живописи, изобретенный Робером и Соней Делоне в Париже около 1913 года.

295

Стиль живописи, вносящий элементы объема, связанный с использованием коллажа. Введен парижскими кубистами около 1908 года, в России его внедрял Владимир Татлин с 1915 года.

296

Иванов Вл. Русские сезоны «Габимы». Глава «Алексей Дикий в Тель-Авиве». С. 166–167.

297

Бобринская Е. Футуризм. М.: Галарт, 2000. С. 181–182.

298

Harshav B. Mark Chagall and the Lost Jewish World. New York, 2004. P. 296.

299

Баал Машковец (Исраэль Исидор Эльяшев; 1873–1924) – еврейский писатель, литературный критик, врач. Родился и умер в Ковно. Занимал просионистскую позицию.

300

Шагал. Там же. С. 167.

301

Harshav. Там же. P. 296.

302

Так, на немецкий лад, Шагал транслитерировал имя Цемах.

303

Шагал. Там же.

304

Вахтанг Мчеделов – также актер и режиссер МХАТ, поставил со студийцами «Габимы» их первый спектакль – пьесу Давида Пинского «Вечный жид».

305

Вендровская Л., Каптерева Г. Евгений Вахтангов. Всероссийское театральное общество, 1984. С. 401.

306

Указ. соч. С. 428.

307

Захава Б. Воспоминания. Спектакли и роли / Статьи. М.: Всероссийское театральное общество, 1982. С. 42–57.

308

Harshav. 2008. P. 19.

309

Harshav. 2004. P. 296.

310

Шагал. 1965. С. 164.

311

См. выше.

312

Chagall. 1944, 1992. P. 152.

313

Chagall M. My first meetings with Solomon Michoels. Published in Yiddish in: Yidische Kultur. Monthly of the Jewish World Culture Union. New York. Vol. 6. № 1 (Jan. 1944) / Mark Chagall and the Jewish Theater. Solomon R. Guggenheim Foundation. New York, 1992. 1. Р. 52.

314

Шагал. 1965. C. 163.

315

Harshav. 2004. P. 296.

316

Amishai-Maizels, Ziva. Chagall’ s Jewish In-Jokes // Journal of Jewish Art. 1978. № 5. P. 76–93.

317

Херсонский Х. Вахтангов. М.: Молодая гвардия, 1963. С. 303–304.

318

Бюклинг Л. Михаил Чехов в западном театре и кино. СПб.: Академический проект, 2000; Полякова Е. Театр Сулержицкого. М.: Аграф, 2006; Полканова М., ред. И вновь о Художественном: МХАТ в дневниках и записях. М.: Авантитул, 2004. С. 11–203; Хализева М. В. «Я, актер… „Дневник Первой студии“ и „Письма зрителей Михаилу Чехову“ / Мнемозина: Документы и факты из истории отечественного театра XX века. Исторический альманах / Под ред. Владислава Иванова. М.: ART, 2009. С. 533–567, 585–616. И наконец, недавняя монументальная монография: Соловьева И. ПЕРВАЯ Студия. ВТОРОЙ МХАТ: Из практики театральных идей XX века. М.: Новое литературное обозрение, 2016.

319

Ан-скому и его пьесе посвящен сборник статей: Gabriela Safran and Stephen J. Zipperstein, eds. The Worlds of S. An-sky: A Russian-Jewish Intellectual at the Turn of the Century. Stanford: Stanford University Press, 2006, в особенности: Wolitz S. L. Inscribing An-sky’s Dybbuk in Russian and Jewish Letters. P. 164–202; Petrovsky-Shtern Y. «We Are Too Late»: An-sky and the Paradigm of No Return. P. 93–102.

320

Ан-ский С. Меж двух миров (Дибук) (Sic! – E. T.). Цензурный вариант / Под ред. Владислава Иванова / Мнемозина. Документы и факты из истории отечественного театра XX века. III / 2004. С. 9–63.

321

В трех версиях пьесы использовались три разных набора имен: на идише – Хонен и Леале; по-русски – Хонон и Лия; на иврите – Ханан и Леа. О языках постановки см. ниже.

322

Давид Варди (1893–1949), один из ведущих актеров «Габимы», член группы директоров. Ушел из театра в 1923 году, позднее вернулся, переехал с «Габимой» в Эрец Исраэль.

323

Марк Ильич Цибульский (о нем К. Чуковский написал «толстый жуир»: Дневник. Т. 2. С. 58), актер Студии.

324

Честное слово. Архив Музея МХАТ. 1922. № 3. С. 61–63.

325

«Вот фрагмент „Программы электро-магнитного иллюзорно-реалистного кинемо-биографа“: „Тайна куртизанки, Или не то плохо, что делается с хорошей целью, а то плохо, что делается с дурной целью (драматическая из римской жизни)“.

Римлянами называется народ, обитавший в Греции и отличавшийся воинственными наклонностями к разврату. Так, ихние куртизанки (девушки) неоднократно влюблялись и вступали в связь, не будучи не только повенчаны, но и обручены. Здесь на экране мы видим историю куртизанки Эпихарисы, поступившей по склону своего сердца, и что из этого вышло.

Эпихариса жила с того, что торговалась собой, пока не встретила греческого юношу – римлянина Битулия. На нем стало ее молодое сердце, но не то думал греческий патриций Центурион, с которым она ранее продавалась и который любил ее с животной страстью. И что же? Узнав о любви к Битулию, которому она назначила свидание в шесть часов, наш Центурион спешит, дабы убить отважного юношу. Но его песочные часы отставали, и поэтому к колодцу он пришел, когда счастливый любовник ушел, а осталась одна Эпихариса – эта несчастная жертва общественного термометра. И что же? В темноте он, выхватив пистолет старинной системы, которую он в темноте по белой одежде признал за Битулия, убивает ее. Мужественная девушка падает, как сноп, а Центурион, увидев печальную ошибку, собственным мечом прокалывается насквозь, с выходом конца из спины. Так и лежат рядом эти две жертвы общественного термометра».

«Так, как говорится, хорошая славушка бежит, а дурная лежит» / Кузнецов Е. Харьковское превосходство. Феномен харьковской литературной пародии в 19–20 веках / Universitates. Университеты. Наука и просвещение. Харьков, 2008. http://universitates.univer.Kharkov.ua/archiv/2008_2/kuznetsov/kuznetsov.html. Год в публикации не указан – где-то между 1910-м и 1920-м.

326

Херсонский Х. Н. Вахтангов. М., 1963. С. 301–302.

327

О частичной и проблематичной природе «возвращения» Ан-ского см.: Петровский-Штерн – Johanan Petrovsky-Shtern, цит. соч. passim.

328

Письмо Ан-скому 30 января 1914. См.: Иванов Вл. С. Ан-ский. Меж двух миров (Дибук). Цензурный вариант / Публикация, вступительный текст и глоссарий Владислава Иванова / Мнемозина. Документы и факты из истории отечественного театра XX века. Вып. 3. С. 10.

329

Seth L. Wolitz. Inscribing An-sky’s Dybbuk in Russian and Jewish Letters / The worlds of S. An-sky: a Russian Jewish intellectual at the turn of the century / Gabriella Safran and Steven J. Zipperstein, eds. Stanford, CA: Stanford University Press, 2006. P. 170–172.

330

Ibid. P. 201.

331

Иванов Вл. Русские сезоны театра «Габима». М., 1999. С. 13.

332

Иванов Вл. Указ. соч. С. 129–181.

333

Первая студия МХАТ и МХАТ-2. «Честное слово». Сатирическая газета Гюга Гиггинса (Вл. А. Подгорного). 1921–1922. № 2. 1922. С. 58.

334

Херсонский. Цит. соч. С. 303–304.

335

Там же.

336

Там же.

337

Херсонский. C. 87.

338

Там же. C. 89.

339

Обширные фрагменты его перепечатаны в: Толстая Е. Бедный рыцарь. Интеллектуальное странствие Акима Волынского. М.: Гешарим – Мосты культуры, 2013. Гл. 14.

340

Волынский А. Л. Еврейский театр. Статья вторая. «Походный ковчег» // Жизнь искусства. 1923. № 28. С. 13–15.

341

Норман Ис. Театр «Габима» // Последние новости (Петроград). 1923. 16 июля. № 30.

342

Волынский А. Цит. соч. С. 15.

343

Норман Ис. Там же.

344

Волынский А. Цит. соч. С. 15.

345

Кроме Абрама Марковича Эфроса, театрального критика и активного деятеля еврейского театра, в зале, очевидно, присутствовал и старый театральный критик Николай Ефимович Эфрос (1867–1923).

346

Кстати, именно Каменев стал восторженным поклонником «Габимы»: Вл. Иванов писал: «Среди ходатаев за „Габиму“ можно было видеть Льва Каменева. Из вождей он единственный стал искренним почитателем театра»: «На премьерах „Габимы“ московского раввина Мазэ можно было видеть рядом с членом Политбюро Каменевым, и они удовлетворенно кивали друг другу головами». Гуревич Л. Искусство РСФСР / Еженедельник петроградских государственных академических театров. Пг., 1922. № 15–16. С. 30. Цит. по: Иванов Вл. Русские сезоны театра «Габима». М., 1999. С. 60.

347

ЧС. № 3. С. 60. Написание «Метрополит» может быть не ошибкой, а иронией: вместо «митры» епископа оно произведено от слова «метрополис» (лат. «столица»).

348

Бромлей Н. [Б. н.] / Вахтангов. Записки. Письма. Статьи / Под ред. Ю. Соболева. М.; Л., 1939. С. 76.

349

Александр Алексеевич Измайлов (1873–1921) – прославленный пародист, фельетонист, критик, в 1918-м возглавил «Петербургский листок», превратившийся из малозначимого издания в либеральную газету, где печатались крупные писатели.

350

В. Азов (Владимир Александрович Ашкинази; 1873–1941) – русский писатель, фельетонист, театральный критик.

351

Последние новости (Пг.). 1924. 19 марта. С. 3.

352

Чуковский К. И. Дневник 1922–1935. С. 30.

353

Там же. С. 44.

354

Оранта [Предисловие автора ко второму изданию] // Волынский А. Что такое идеализм. Петербург (sic), 1922. C. 5.

355

Борис Осипович Харитон (ум. в 1941-м – расстрелян?) – журналист, бывший редактор либеральной газеты «Речь», возглавлял (вместе с Н. М. Волковыским) петроградский Дом литераторов. Арестован большевиками (вместе с Волковыским и Замятиным) и выслан на «философском пароходе» в 1922 году в Германию в составе большой группы интеллигенции. Работал в газетах русского зарубежья в Берлине, затем в Риге. Отец знаменитого советского физика-ядерщика. Арестован советскими оккупационными властями в 1940-м, погиб в 1941-м в лагере. Николай Моисеевич Волковыский (1881 – после 1940) – российский журналист, сотрудник «Биржевых ведомостей», печатался также в либеральных «Слове», «Утре России» и др. Был арестован в 1922 году и выслан в Германию. Работал в газетах русского зарубежья. После 1933-го переехал в Прагу, затем в Польшу. После 1940 года упоминаний о нем нет.

356

Толстой А. Н. Материалы и исследования. М., 1985. С. 498.

357

Конечно, это было клеветой. В 1921 году Волынский отдал свой паек Шагинян, потерявшей продуктовые карточки; и, вопреки Чуковскому, он отнюдь не бездельничал – в 1922-м написал книгу и цикл статей.

358

Так, Марина Цветаева напечатала открытое письмо А. Н. Толстому, где объявила, что разрывает с ним все отношения. – Голос России. Берлин, 1922. № 983. 7 июня.

359

Там же. C. 74.

360

Григорий Александрович Мачтет (1852–1901) – российский писатель английского происхождения. Жил в основном на Украине. Революционер-народник, участник американской социалистической коммуны, автор песни «Замучен тяжелой неволей». О Мачтете Волынский вспоминал в очерке «Литературные дилетанты», где иронически запечатлел его колоритный романтический облик – длинные волосы и плед. Волынский A. Л. Литературные типы // Жизнь искусства. 1923. № 6. С. 2–4. Алексей Николаевич Плещеев (1825–1893) – русский поэт, петрашевец. В пожилые годы заведовал литературным отделом в «Северном вестнике» Евреиновой, покровительствовал молодым авторам и приветствовал новые веяния. Носил седую гриву и бороду – З. Гиппиус даже дала название «Благоухание седин» главе, посвященной знаменитым старцам, в мемуарной своей книге «Дмитрий Мережковский» (1955). Иероним Иеронимович Ясинский (1850–1931) – русский беллетрист и мемуарист, носил невероятных размеров неопрятную гриву и бороду.

361

Волынский написал о Розанове в очерке «Лица и лики» // Жизнь искусства. 1923. № 40. С. 18.

362

Волынский А. Л. Лица и лики. II // Жизнь искусства. 1923. № 42. С. 18.

363

Замятин Е. И. Бич Божий. (1935). Роман. Париж: Дом книги, [1938]. Черновой вариант романа (1925–1928) опубликован в «Новом журнале», Нью-Йорк, 1999. № 214.

364

Толстая Е. Бедный рыцарь. Интеллектуальное странствие Акима Волынского. М.; Иерусалим, 2013. С. 605–609.

365

Федин К. А. Братья: роман. Цит. по: Собр. соч. в 9 т. М., 1960. Т. 3. С. 15.

366

Дымов О. (О. И. Перельман) «Вспомнилось, захотелось рассказать…» (Из мемуарного и эпистолярного наследия. В 2 томах. Jerusalem: The Hebrew University; The Center for the Study of Slavic Languages, 2011. Т. 1. С. 478–479.)

367

Гиппиус З. Златоцвет // Северный вестник. 1896. № 2–4. Первой отождествила Кириллова с Волынским Е. В. Иванова: Иванова Е. В. «Северный вестник» / Литературный процесс и русская журналистика конца XIX – начала XX века. 1890–1904. М., 1982. С. 122. См. также: Рыкунина Ю. А. «Златоцвет» Зинаиды Гиппиус. Материалы к комментарию / Вестник РГГУ. Серия «История. Филология. Культурология. Востоковедение». 2017. № 2 (23). https://cyberleninka.ru/article/n/zlatotsvet-zinaidy-gippius-materialy-k-kommentariyu, где показано изменение оценки этого образа от журнальной к книжной версии этого рассказа, в явной зависимости от перипетий романа Гиппиус с Волынским.

368

Голлербах Э. В. В. Розанов. Жизнь и творчество. Пб., 1922. С. 83–84. О теме «римского носа» Волынского в разговорах Розанова см. также: Голлербах Э. Жизнь А. Л. Волынского / Памяти А. Л. Волынского. С. 24.

369

Ульрих фон Виламовиц-Мëллендорф (1848–1931) – великий немецкий филолог-классик, обновитель классической филологии. Понятен его интерес к идеям Волынского: Виламовиц считал, что трагедия развилась не прямо из культа Диониса, а из дифирамба – диалогизированной или драматизированной народной хоровой лирики. Морфология дифирамба и его театральный аспект рассматриваются в одной из глав трактата «Гиперборейский гимн» Волынского.

370

[Anon.] А. Л. Волынский // Вестник литературы. 1919. № 8. С. 4–5.

371

РГАЛИ. Ф. 95. Оп. 1. Ед. хр. 107.

372

Впервые ранний очерк Бабеля в этой связи отметил М. Вайскопф в своей монографии 2017 года «Между огненных стен. Книга об Исааке Бабеле». С. 227, см.: «Много еще бывает в Публичке всяческого народу. Всех не опишешь. Вот столь измызганный субъект, что ему под стать только писать роскошную монографию о балете. Физиономия – трагическое издание лица Гауптмана, корпус – незначителен». Бабель И. Публичная библиотека / Сочинения: В 2 т. Т. 1. М., 1991. С. 58.

373

Переписка А. Н. Толстого. В 2 т. Т. 1. М.: Художественная литература, 1989. С. 150.

374

Рудольф Штейнер (1861–1925) – австрийский философ и педагог; эзотерик, мистик и оккультист, автор многих сочинений. Основатель антропософии – новейшего извода теософии. Его проекты привлекали многих русских деятелей культуры: Михаила Чехова, Максимилиана Волошина, Андрея Белого.

375

Эренбург И. Люди, годы, жизнь. Воспоминания в трех томах. Т. 1. М.: Советский писатель, 1990. С. 150. https://imwerden.de/pdf/erenburg_lyudi_gody_zhizn_tom1_1990_text.pdf.

376

Я должна поблагодарить Андрея Шишкина: он меня всячески поддержал, когда я призналась, что считаю знаменитый волошинский анекдот про Толстого и египтян подозрительным.

377

Белый А. Между двух революций. М.: Художественная литература, 1990. С. 198.

378

Волошина М. Зеленая змея. История одной жизни. Энигма. М., 1993. С. 166.

379

Там же. С. 167–176, 180–183.

380

Фон Майдель Р. «Спешу спокойно»: К истории оккультных увлечений Эллиса // Новое литературное обозрение. 2001. № 51. С. 224–235.

381

Переписка А. Н. Толстого. В 2 т. Т. 1. М.: Художественная литература, 1989. С. 135.

382

Толстая Е. Ключи счастья. Алексей Толстой в литературном Петербурге. 1908–1912. М.: Новое литературное обозрение, 2013. С. 60.

383

Переписка. Там же.

384

Там же. С. 136.

385

Там же.

386

Штайнер Р. Египетские мифы и мистерии. Лекция 1 …philologist.livejournal.com. Первым на связь анекдота о египтянах с курсом лекций Штейнера указал А. Ф. Строев: Рассказ Максимилиана Волошина в кафе «Ротонда». Литература и искусство. Век двадцатый. М., 2020. С. 234–235.

387

Переписка. С. 136.

388

Там же.

389

Толстой А. Н. Полное собрание сочинений: В пятнадцати томах. М.; Л.: ГИХЛ, 1946–1953. Т. 2. С. 559.

390

«Я, как запоздавший зверь, последним вошел в двери Ковчега», – писал Волошин Петровой в августе 1914 года. Волошин приехал из Крыма в Дорнах (через Румынию, Австро-Венгрию и Германию) 18 (31) июля – за день до объявления Германией войны России. Письма М. А. Волошина к А. М. Петровой 1911–1921 гг. / Публикация, подготовка текста и примечания В. П. Купченко / Максимилиан Волошин. Из литературного наследия. СПб.: Алетейя, 1999. Письмо 115.

391

Там же. Письмо 116 от 22 августа (4 сентября) 1914 г. Дорнах.

392

Налобное золотое изображение богини в виде поднявшейся кобры – символ фараоновой власти, мудрости и т. д.

393

Кроме звуковой мотивировки, в гриновском перечне налицо и литературные ассоциации. «Эпоха» – так назывался журнал братьев Достоевских, выходивший в 1864–1865 годах. Но актуальнее другая ассоциация – с названием берлинского эмигрантского издательства «Эпоха». Оно было основано еще в Петрограде в 1921 году, берлинский филиал возглавил Соломон Гитманович Каплун-Сумский (1883–1940). «Эпоха» издавала книги современных русских авторов: девятитомное собрание А. Блока, книги А. Белого, З. Н. Гиппиус, Е. И. Замятина, А. М. Ремизова, М. И. Цветаевой и др., а также альманах Горького «Беседа» (1923–1925), которого так и не допустили в советскую Россию, вследствие чего Каплун был разорен. «Сполохи» – берлинский эмигрантский журнал, издававшийся в 1921–1923 годах – сначала прозаиком Александром Дроздовым (1895–1963), а затем Е. А. Гутновым (впоследствии известным издателем), где печатались К. Бальмонт, Н. Берберова, И. Бунин, В. Набоков, А. Ремизов, А. Толстой, В. Ходасевич и др.

394

Tadevosyan M. The Road to Nowhere, A Road to Glory: Vladimir Nabokov and Aleksandr Grin // Modern Language Review. 2005. April. P. 429 ff.

395

Грин А. С. Собрание сочинений в 6 томах. М.: Терра, 2008. Т. 5. Здесь и далее ссылки на это издание даются в тексте.

396

Набоков В. В. Собрание сочинений русского периода. В 5 т. СПб.: Симпозиум, 1999–2000. Здесь и далее ссылки на это издание даются в тексте.

397

Полищук В. Гиперболоид инженера Вальса: Набоков и советская фантастика 1910–1920-х гг. В печати. Passim.

398

Полищук В. Там же.

399

В. Полищук предлагает еще один источник этого мотива, скорее всего, общий для обоих авторов: «И Грин, и Набоков соответствующими эпизодами отсылают к роману Герберта Уэллса „Человек-невидимка“ (1897 г.). Грин наверняка читал роман Уэллса в переводе Д. Вейса 1910 г., а Набоков, естественно, в детстве – в оригинале; известно, что Уэллса он высоко ценил и недаром упоминает, как нашел у букиниста в Англии книгу „Война миров“ из домашней библиотеки Набоковых <…> Герой романа Уэллса также относится к каноническим романтическим изгоям и типажу ученого-изобретателя, который позже появится у Набокова в „Изобретении Вальса“. Гриффин – альбинос <…>. Став невидимкой, он вынужден соорудить себе костюм и подобие грима из бинтов и циркового накладного носа, прячась в магазине театральной утвари на Друри-лейн в Лондоне, в театральном районе. <…> Далее он пугает хозяйку гостиницы, а потом еще нескольких человек, когда постепенно разоблачается, чтобы сбежать. В конечном итоге Гриффин гибнет от рук затравившей его толпы» (там же). Полищук пишет, что «Набоков еще раз вернется к этому же образу „разоблачения“ в романе „Под знаком незаконнорожденных“ (Bend Sinister). В пятой главе автор посылает главному герою, Адаму Кругу, пророческий сон, предрекающий финальное освобождение от уз плоти как единственный способ спастись из тоталитарного мира. Кругу снится покойная жена, которая снимает с себя украшения вместе с частями тела. Таким образом, тему, которую Уэллс – и через него Грин использовали в основном буквально, Набоков развивает до глубокого символического образа» (там же).

400

Вайскопф М. Между Библией и авангардом. Фабула Жаботинского // Новое литературное обозрение. 2006. № 80. С. 131–144.

401

Там же.

402

Маликова М. Э. Семантика псевдоперевода. Халтуроведение: советский псевдопереводной роман периода НЭПа // Новое литературное обозрение. 2010. № 103. С. 109–139.

403

Варламов А. Александр Грин. М.: Молодая гвардия, 2008. С. 124–125.

404

Горнфельд А. Г. Рец. на кн.: Грин А. С. Рассказы. СПб., 1910. Т. 1 // Русское богатство. 1910. № 3. С. 145–147; Он же. Рец. на кн.: Грин А. Искатель приключений: Рассказы. М., 1916 // Русское богатство. 1917. № 6–7. С. 279–282; Левидов М. Ю. Иностранец русской литературы: Рассказы А. С. Грина // Журнал журналов. 1915. № 4. С. 3–5.

405

Tadevosyan M. Ibid.

406

Это выяснил Роман Тименчик. Он нашел другую статью с этой подписью, «Осмысление звука», переданную в 1922 году в «Современные записки». Тименчик Р. Об эмигрантских ложноименах / М. Шруба, О. Коростелев. Псевдонимы русского Зарубежья. Материалы и исследования. М.: Новое литературное обозрение, 1915.

407

Шраер М. Бунин и Набоков. История соперничества. М.: Альпина Нон-фикшн, 2014.

408

Вайскопф М. Продление романтизма: интертекстуальные микросюжеты в предвоенной прозе Набокова // Филологический класс. 2018. № 4 (54). С. 29–33.

409

Трубецкова Е. «Новое зрение»: Болезнь как прием остранения в русской литературе XX века. М.: Новое литературное обозрение, 2019.

410

В «Бегущей по волнам» герой встречает героиню № 1 на карнавале. Ее племянник говорит: «Я схожу к Нувелю уговориться относительно поездки», – и оставляет героев наедине. Ни о каком Нувеле ни раньше, ни позже не говорится. При этом сам герой с героиней № 2 прибыли на карнавал на шхуне «Нырок». Что здесь останавливает глаз? Человеку Серебряного века привычно – где Нурок, там и Нувель, где Нувель, там и Нурок: Альфред Павлович Нурок (псевд. Силен; 1860–1919), и Вальтер Федорович Нувель (1871–1949) – оба важные чиновники, музыкальные критики, члены редакции журнала «Мир искусства»; оба – нетрадиционной ориентации.

411

Зелинский К. Грин // Красная новь. 1934. № 4. С. 199–206.

412

Ронен О. Заглавия. Четвертая книга из города Энн: СПб. // Звезда. 2013. С. 80.

413

Мариэтта Шагинян – младшая подруга З. Гиппиус, в начале века религиозная социалистка, руководитель рабочих кружков, затем ученица оккультиста Папюса, теософка. В 1916-м начала писать весьма оригинальный остросюжетный оккультно-психиатрический роман «Своя судьба», который закончила в 1923 году. Отдала дань псевдопереводной литературе, опубликовав в 1926 году под псевдонимом «Джим Доллар» социобиологическую утопию «Месс-менд». Советский период Шагинян – это сложная и отвратительная смесь высоких духовных интересов и рептильного приспособленчества.

414

Шагинян М. А. С. Грин // Красная новь. 1933. № 5. С. 171.

415

Шкловский В. Ледоход / Воспоминания об Александре Грине / Сост. М. В. Сандлер. Л.: Лениздат, 1971. С. 207.

416

Жозефина Львовна, как счастливо заметил Максим Шраер, – это имя-отчество родной сестры Пастернака. Во время написания рассказа она изучала философию в Берлине, о чем не мог не знать Набоков. Ее отец – художник Леонид (Арье-Лейб) Пастернак, в 1921 году эмигрировавший с семьей в Берлин, затем в Лондон, – за границей называл себя Лео, поэтому у Жозефины Львовны и Бориса Леонидовича были разные отчества. О возможных еврейских коннотациях рассказа см.: Shrayer M. D. Nabokov’s use of Hebrew in «Easter Rain». NOJ / НОЖ: Nabokov Online Journal. 2010. Vol. IV.

417

На месте упомянутой в рассказе кирхи в конце Большой Морской, которую посещала героиня, а именно немецкой реформаторской церкви (1862–1865), теперь стоит дом № 58 – огромное общественное здание 1930-х редкого уродства. В нем находился Дом культуры и техники работников связи.

418

Набоков В. В. Собрание сочинений русского периода. В 5 т. СПб.: Симпозиум, 1999–2000. Здесь и далее ссылки на т. 1 этого издания даются в тексте.

419

Ноздрина А. В. Поэтика рассказа В. В. Набокова «Пасхальный дождь». Первое сентября. Литература. М., 2007. 19 января. https://urok.1sept.ru.

420

Польская С. [Предисловие к] Владимир Набоков. Пасхальный дождь // Звезда. 1999. № 4. http://magazines.russ.ru/zvezda/1999/4/pashr.html; Polsky S. Vladimir Nabokov’s Short Story «Easter Rain» // Nabokov Studies. 1997. 4. P. 151–162.

421

Толстой А. Н. Полное собрание сочинений: В 15 т. Т. 4. С. 64.

422

Сирин В. «Весна». Впервые: «Жар-птица» (Берлин), 1922. № 7 / Владимир Набоков. Стихотворения и поэмы. Харьков: Фолио; М.: АСТ, 1997.

423

Тэффи Н. А. Собрание сочинений: В 5 т. T. 1: Юмористические рассказы; И стало так…: Сборники рассказов; Прочее / Сост. И. Владимиров. М.: Книжный Клуб Книговек, 2011. С. 369.

424

Цветаева М. «Необычайная она! Сверх сил!» / Стихотворения и поэмы: В 5 т. Т. 2. New York: Russica Pubishers Inc., 1982. С. 141.

425

Толстой Л. Н. Полное собрание сочинений: В 90 т. Т. 69. М.: ГИХЛ, 1954. С. 53.

426

Сейрон А. Шесть лет в доме Льва Николаевича Толстого: Записки г-жи Анны Сейрон с портретом графа / Перевод с немецкого С. Сергиевского. СПб.: Центральная типо-литография А. И. Минкова, 1895. С. 5, passim.

427

Nabokov V. Mademoiselle O. http://nabokov-lit.ru/nabokov/rasskaz/mademoiselle.htm. Первая публикация рассказа по-французски в Mesures (1936. Vol. 2. № 2), затем по-английски в переводе Набокова и Хильды Уорд в The Atlantic Monthly (January 1943). Вошел в Nine Stories (1947) и Nabokov’s Dozen (1958), а также в сборник Vladimir Nabokov’s Stories (1966) и все его последующие издания. Перевод на русский – в сборнике «Рассказы Владимира Набокова». (Я привожу электронный адрес этого издания, поскольку книга недоступна.) Переводчик, покойный Геннадий Барабтарло, сохранил французское заглавие рассказа. В качестве главы этот эпизод входит в Conclusive Evidence (1951) – другое название «Speak, Memory», и затем – в «Другие берега» (1954) и в более поздние версии мемуаров.

428

Перевод «triple» как «тройственный», указывающий на книгу М. Гершензона «Тройственный образ совершенства» (М.: Изд-во Сабашниковых, 1918), – это очаровательная вольность Г. Барабтарло.

429

Сконечная О. Черно-белый калейдоскоп: Андрей Белый в отражениях В. В. Набокова // Новое литературное обозрение. 1994. № 7–8. С. 38–44. Перепечатано в: Набоков В. В.: PRO ET CONTRA. Личность и творчество Владимира Набокова в оценке русских и зарубежных мыслителей и исследователей. Т. 1. РХГА, 1999. С. 667–696. Она же. Русский параноидальный роман. М.: Новое литературное обозрение, 2015.

430

Лавров А. В. Андрей Белый и «кольцо возврата» в «Защите Лужина» / The Real Life of Pierre Delalande/ Studies in Russian and Comparative Literature to Honor Alexander Dolinin. Stanford, 2007. Part 2. P. 539–554.

431

Андрей Белый. Крещеный китаец. Берлин, 1922. С. 66.

432

Мандельштам О. Собрание сочинений. В 4 т. Т. 2. М., 1993. С. 322.

433

ди Лео Донателла. Андрей Белый в Берлине 1920-х годов / Universitatea de stat «Alecu Russo» din Bălți. Бэлцкий государственный университет имени Алеку Руссо. Международная научная конференция «Традиции и новаторство в литературных исследованиях». 27 октября 2015 г. Бэлц, Молдова. С. 198–202.

434

Андрей Белый. Мастерство Гоголя. Wilhelm Fink Verlag. Muenchen, 1969. Воспроизведен текст издания: М., 1934. С. 200.

435

Андрей Белый. Петербург. М.: Наука, 1981. Все примеры – с. 16.

436

Набоков В. Удар крыла // Набоков В. Русский период. Собрание сочинений: В 5 т. Т. 1. СПб.: Симпозиум, 1999. С. 35–37.

437

Андрей Белый. Петербург. М.: Наука, 1981. С. 349; ср. также «вмешалось – из сплетней и мороков» (с. 254), «массивы из бредов и чудовищных мороков» (с. 313), «мрачные мрежи из реющих мороков» (с. 334) и др.

438

На самом деле это цитата из книги «Мировые загадки» (1899) Эрнста Геккеля (1834–1919) – крупнейшего немецкого дарвиниста. Человечество вначале поклонялось антропоморфному Богу, затем пришло к выводу, что Бог есть «чистый» дух. Тем не менее для людей душевная деятельность этого чистого духа видится совершенно такой же, как и деятельность антропоморфного личного Бога: «В действительности, этот нематериальный дух мыслится не бесплотным, а только незримым, газообразным. Так приходим мы к парадоксальному представлению Бога как газообразного позвоночного животного». Геккель Э. Мировые загадки. Изд. тов. бр. А. и И. Гранат и Ко. М., 1906. С. 19.

439

Ср. Ветхий завет, Книга Иова, 41: 5–17: «Кто может открыть верх одежды его, кто подойдет к двойным челюстям его? Кто может отворить двери лица его? Круг зубов его – ужас; крепкие щиты его – великолепие; они скреплены как бы твердою печатью; один к другому прикасается близко, так что и воздух не проходит между ними; один с другим лежат плотно, сцепились и не раздвигаются. От его чихания показывается свет; глаза у него, как ресницы зари; из пасти его выходят пламенники, выскакивают огненные искры; из ноздрей его выходит дым, как из кипящего горшка или котла. Дыхание его раскаляет угли, и из пасти его выходит пламя. На шее его обитает сила, и перед ним бежит ужас. Мясистые части тела его сплочены между собою твердо, не дрогнут». Ср. далее: «Он кипятит пучину, как котел, и море претворяет в кипящую мазь; оставляет за собою светящуюся стезю; бездна кажется сединою». Иов 41: 23–24.

440

Андрей Белый. Петербург. М.: Наука, 1981. С. 333.

441

Андрей Белый. Петербург. С. 14.

442

Андрей Белый. Четыре симфонии. Muenchen: Wilhelm Fink Verlag, 1971. C. 150–151.

443

Там же. С. 157.

444

Курсив А. Белого.

445

Там же. С. 188.

446

Набоков В. Русский период. Собрание сочинений в 5 т. Т. 5. СПб.: Симпозиум, 1900–2000. С. 202 и сл.

447

Андрей Белый. Петербург. М.: Наука, 1981. С. 213, 215.

448

Пушкин А. С. «Пир Петра Великого» // Пушкин А. С. Сочинения. Под ред. Б. Томашевского. Изд. 2-е. Л.: ГИХЛ, 1937. С. 432.

449

Мережковский Д. С. Христос и Антихрист. II. Воскресшие боги. (Леонардо да Винчи) / Собрание сочинений в 4 т. Т. I. М., 1990. С. 588.

450

Его же. Христос и Антихрист. I. Юлиан Отступник / Указ. соч. С. 28.

451

Чулков Г. Правда Максима Горького. Покрывало Изиды. Критические очерки. М., 1909. С. 155.

452

Тут отражена ситуация 2003 года.

453

Одесский листок. 1918. 2 октября (19 сентября), среда. С. 4.

454

Мотив «пить вино, которого нет», возможно, связан с рассказом Бабеля «Рабби», ср.: «Пейте вино, которого вам не дадут».

455

Жолковский А. 2005 [1979]. «Я пью за военные астры…»: поэтический автопортрет Мандельштама / Он же. Избранные статьи о русской поэзии. М.: РГГУ, 2005. Примеч. 37. С. 82.

456

Ленинградский поэт Борис Брик был человеком стремительной и трагической биографии. Брик, родившийся в семье профессиональных музыкантов, начал печататься в «Воронежской коммуне» в 1919 году, в возрасте 15 лет, затем в Петрограде стал заведующим информационно-статистическим отделом Петроградского комитета РКСМ. В 1923 году выпустил первый сборник стихов «Царь-колокол». Впервые он был арестован в 1925 году за самовольную отлучку из армии, а во второй раз – в 1926 году за распространение контрреволюционных стихов, в частности славословивших Троцкого. После высылки на три года (в Полтаву и Тверь), то есть в 1929 году, Брик вернулся в Ленинград, где был принят в Общество драматических писателей и где жил до своего нового ареста в январе 1931 года за стихи на самоубийство Маяковского. На этот раз его отправили на десять лет на Соловки, а он в знак протеста отрубил себе два пальца на левой руке и послал их начальнику лагеря. Через год он удивительным образом был досрочно освобожден, провел два года в Тбилиси, переводя грузинских поэтов, и в 1934 году вновь вернулся в Ленинград, где стал переводчиком европейской поэзии. В 1937 году Брик участвовал в антологии «Поэты Крыма в переводах с татарского Бориса Брика и Арсения Тарковского», а в 1940-м опубликовал поэму «Шамиль». Одним из ее героев он сделал декабриста Александра Бестужева, разжалованного в солдаты, высланного на Кавказ и там пропавшего без вести. Автор взял за основу легенду о том, что Бестужев вступил в армию Шамиля, чтобы бороться с русским самодержавием. Видимо, восстание, охватившее горную Чечню в начале 1941 года, сыграло роковую роль в судьбе Брика, спровоцировав у начальства прилив идеологической бдительности: в поэме его задним числом могли углядеть крамольный «сепаратизм» вместо революционности и борьбы с царизмом. 2 сентября 1941-го поэт был вновь арестован и в 1942 году расстрелян. После гибели Брика его переводы выходили под чужой фамилией или без подписи. В 1957-м в его посмертной реабилитации было отказано, так что реабилитировали его только в 1989 году. Сборник стихов и переводов Бориса Брика «Одинокое дерево» вышел в издательстве «Лимбус-пресс» (2003). В наше время он стал национальным поэтом Чечни.

Перевод «The Native-Born» сделан, скорее всего, между 1934 и 1936 годами, когда Брик взялся за переводы европейской поэзии. Текст Брика, вероятно, сам уже откликается эхом на «тост» Мандельштама (1931) – хотя оно и оставалось неопубликованным, все же могло читаться самим поэтом во время приездов в Ленинград. Бриковский перевод долго оставался единственным.

457

Стенич (Сметанич) Валентин Осипович (1897–1938) – поэт, переводчик с английского, французского, немецкого. Переводил Честертона, Киплинга, Д. Г. Лоуренса, Свифта (сокращенный «Гулливер» для подростков (1935)), Дюамеля, Дос Пассоса и Шервуда Андерсона, Толлера и Брехта. Прославился незаконченным переводом «Улисса» Джойса. Был прототипом героя очерка А. А. Блока «Русские дэнди» (1918). Арестован в 1937 году за «террор», расстрелян в 1938-м.

458

Киплинг Р. Избранные стихи / Редиард Киплинг / Пер. с англ. под ред. Вал. Стенича; вступ. статья Р. Миллер-Будницкой. Л.: Гослитиздат, 1936.

459

Жолковский. Там же.

460

Оношкович-Яцына Ада Ивановна (1896–1935) – ученица Гумилева и Лозинского в «Студии перевода», автор первой русской книги переводов из Киплинга, пьес Кольриджа, сочинений Байрона, Мольера, Гюго, Расина, Клейста, Тагора, стихи Гейне, Эредиа, грузинских поэтов и др.

461

Оношкович-Яцына А. И. Дневник 1919–1927 / Публикация Н. К. Телетовой / Минувшее: Исторический альманах. Вып. 13. М.; СПб., 1993. С. 355–456.

462

Кружков Г. Ностальгия обелисков. Литературные мечтания. М.: Новое литературное обозрение, 2001. Глава «Закладки».

463

Избранные стихотворения Киплинга / Пер. А. Оношкович-Яцына. Пг., 1922; 2-е изд. Л.: Изд. ГИХЛ, 1936.

464

Мандельштам О. Собр. соч. в 4 т. Т. 4. 1994.

465

Кружков Г. Три заметки о стихах Мандельштама. 1. Гиперборейская чума / Знамя. 2015. № 10.

466

Стенич жил в Петербурге, с 1919 года был в Киеве, участвовал в Гражданской войне, в 1924 году вернулся в Ленинград.

467

О поведении Стенича как культурном феномене см.: Успенский П. Валентин Осипович Стенич – «русский денди». К типологии форм авангардного поведения / Свет с востока: японская культура и мы / Сост. К. Ичин. Белград: Faculty of Philology of the University of Belgrade, 2014. C. 345–347.

468

Нерлер П. «Путешествие в Армению» и путешествие в Армению Осипа Мандельштама: попытка реконструкции // Знамя. 2015. № 11. Примеч. 95.

469

Газета «Давар». 1964. 16 октября.

470

Лермонтов М. Ю. Собрание сочинений. В 4 т. Т. II. С. 172.

471

Генделев М. Любовь война и смерть в воспоминаниях современника. М.: Время, 2008. С. 40–42.

472

Висковатов П. А. Михаил Юрьевич Лермонтов. С. 356–357 и примеч.

473

«Конец Лермонтова и им самим, и нами называется гибелью» – Соловьев Вл. С. Лермонтов / Михаил Лермонтов. Pro et contra. СПб., 2002. С. 346.

474

Пастернак Б. Про эти стихи / Пастернак Б. Стихотворения и поэмы. М.; Л., 1965. С. 112 (Библиотека поэта. Большая серия).

475

Соловьев Вл. С. Лермонтов. С. 330.

476

Указ. соч. С. 342–345.

477

«…Способность переступать в чувстве и созерцании границы обычного порядка явлений и схватывать запредельную сторону жизни и жизненных отношений». – Там же. С. 337.

478

Мандельштам О. Стихи о неизвестном солдате / Мандельштам О. Полн. собр. стихотворений. СПб.: Новая библиотека поэта. 1995. С. 272.

479

«…Душа, страдая и наслаждаясь, дает во всем себе строгий отчет и убеждается в том, что так должно; она знает, что без гроз постоянный зной солнца ее иссушит; она проникается своей собственной жизнью – лелеет и наказывает себя, как любимого ребенка. Только в этом высшем состоянии самопознания человек может оценить правосудие Божие». – Лермонтов М. Ю. Княжна Мери. Собрание сочинений в 6 т. Т. 6. Изд. Академии наук СССР. М.; Л, 1957. С. 295.

480

Висковатов П. А. Михаил Юрьевич Лермонтов. Жизнь и творчество. М., 1987. С. 304, примеч.

481

Там же. С. 303 и примеч. Висковатов цитирует рассказы барона Дм. Петр. Палена.

482

Там же. С. 309–310.

483

Указ. соч. С. 304. Курсив мой. – Е. Т.

484

Каганская М. Памяти «Памяти демона» / Черновик прощанья // Новое литературное обозрение. 2009. № 98.

485

Об этом писал Олег Проскурин в блоге Михаила Эпштейна, отвечая хозяину блога на его недоумение по поводу статьи М. Каганской. См.: Эпштейн М. Лермонтов и суд офицерской чести. mikhail-epstein.livejournal.com96306.html (19 октября 2011).

486

Кравченко С. К. М. Ю. Лермонтов у листах Р. I. Дорохова i Л. С. Пушкiна // Радянське лiтературознавство. 1971. № 9. С. 82–87.

487

Мамацев К. Х. Из воспоминаний (В пересказе В. А. Потто) / М. Ю. Лермонтов в воспоминаниях современников. М., 1964 (Серия литературных мемуаров). С. 264–266.

488

Андреев-Кривич С. А. Два распоряжения Николая I / Пушкин. Лермонтов. Гоголь. М., 1952. (Лит. наследство. Т. 58). С. 411–430.

489

Бороздин К. А. Из моих воспоминаний / Лермонтов в воспоминаниях современников. С. 285.

490

Висковатов П. А. Михаил Юрьевич Лермонтов. С. 307 и примеч.

491

Мамацев. Указ. соч. С. 264.

492

Пушкин А. С. Полн. собр. соч. Т. 3 (1). С. 259.

493

Бродский И. Форма времени / Стихотворения, эссе, пьесы. В 2 т. Т. 1. Минск, 1992. С. 74.