Недавно Николай прислал вырезку из газеты: награжден орденом Красной Звезды. У Федора нет даже медали. А фронт рядом. Оттуда возвращаются разгоряченные боем корабли с пробоинами и перебитым рангоутом. Федор осматривает подводную часть, заводит корабли в док или садит их на тележку слипа.
Еще ни разу настоящего фрица не видел. Так и война кончится. Люди воюют, а тут... шлепаешь по заливчику, разбомбленные причалы ремонтируешь, лазишь у берега, где воробью по колено. Камбала и то не боится. Вот тебе и "владыка морских глубин"! Вот тебе и действующий флот!
Федор вздохнул.
А ведь могло быть иначе...
В Кемерове на сборном призывном пункте кое-кто из настырных ребят добился зачисления в летную школу. Федор по своей проклятой нерешительности прохлопал момент упросить летчика-капитана, набиравшего себе команду из призывников. Так и угодил во флот.
Перед отправкой команды в часть услышал по радио: лейтенанту Черданцеву Василию Степановичу, саперу, присвоено звание Героя Советского Союза.
Почему, он и сам не знает, но только сразу подумал, что это брату дали Героя. И потом, когда передавали очерк о подвиге, когда он убедился, что это действительно брат, его больше всего удивило полное имя: Василий Степанович. Васька, рыжий его братишка, всего на два года старше, был теперь с каким-то холодным и чужим именем: Василий Степанович и Герой...
И только позднее дошло: "посмертно"...
От черной хриплой тарелки репродуктора Федор пошел к начальнику призывного пункта, майору с целым рядом желтых и красных нашивок на груди за тяжелые и легкие ранения.
— Сейчас передали? — Майор устало провел трехпалой рукой по длинному и серому от переутомления лицу. — Гордись! Вечная слава ему!
— Я на фронт хочу.
— На фронт все хотят. А кто здесь?..
— Я на фронт... — упрямо повторил Федор.
— Ну вот что! — выпрямился майор, подчеркивая этим официальность своих слов. — Ты теперь военный. Куда пошлют, туда и пойдешь.
Щелкнул красивой немецкой зажигалкой в виде пистолета, прикурил, примиряюще сказал:
— Чего надулся? Нельзя тебя вот так прямо на фронт... необученного. Прыткий какой! Сейчас не сорок первый... У меня тоже брат погиб. И отомстить не смогу.
Майор вздохнул, постучал трехпалой рукой по хромовому сапогу. По звуку Федор определил: протез.
— Не берут, — с горечью пожаловался на кого-то майор. — Я им доказывал, что и без ноги можно... Что они понимают, бюрократы!
Осекся. Нахмурился.
— Ну, ступай, ступай! Твое время еще придет.
Эшелон тащился на восток.
Двигались больше ночами. Днем останавливались на запасных путях.
Навстречу громыхали составы с зачехленными орудиями, танками, с солдатами, набитыми в теплушки, как патроны в подсумки. В открытые двери вагонов вырывался лихой перебор гармошки, дробный перестук пляски, задумчивые русские песни...
Эшелоны, эшелоны, эшелоны...
Из глубины России вставала сила, способная переломить хребет любому врагу.
Ребята провожали поезда долгим взглядом: на фронт!
На запад, на запад, на запад... Только они на восток.
Терялись в догадках. Одни утверждали: везут во Владивосток; другие — как только оденут во флотское, так сразу на запад, на фронт; третьи обещали: "Пехтурой будем, "царицей полей"! Готовь обмотки".
...Как-то ранним утром рядом с эшелоном остановился состав, на открытых платформах которого холмами лежала соль. Соль! На нее можно было выменять что угодно.
Под прикрытием тумана ребята набили солью вещевые мешки.
Федор проснулся от шума.
— Морской порядочек! — подмигивал Женька Бабкин, разбитной малый с лихими глазами и шалой улыбкой. — За стаканчик любая бабка тридцатку отвалит. А тут стакашков сто.
Он любовно похлопал по тугому вещмешку.
— На следующей станции, корешки, начнем коммерцию оптом и в розницу.
Кровь бросилась в лицо Федору: "Как он смеет! Васю убили, а он солью торговать!" Федор соскочил с нар.
— Соль надо вернуть!
— Что-о?.. — искренне изумился Женька.
— Вернуть, говорю.
Женька сузил враз захолодевшие глаза и, подражая одесскому налетчику, которого видел в кино "Котовский", издевательски вежливо спросил:
— В камере был какой-то ш-шюм, кто-то ч-что-то сказал? Или мне показалось?
В углу хихикнули, и наступила нехорошая тишина.
Федор почувствовал: ребята против — почти все запаслись солью. Гулко стукнуло сердце, так гулко, что казалось, слышат все.
— Воровать нехорошо, — неожиданно поддержал Федора Толик Малахов, вежливый, тихий мальчик.
— Заткнись, бобик! — бросил ему мимоходом Женька. — Парадом командую я.
Он вплотную — глаз в глаз — подсунулся к Федору. — Фискалить пойдешь?
— Не высыплешь — пойду, — ответил Федор, чувствуя, как отливает от лица кровь. Заметил, как дернулись Женькины губы.
— Своих продавать? — свистящим шепотом выдохнул Бабкин и вдруг сорвался в истеричном крике: — Шестерка! Полундра!
Неожиданно ударил Федора в лицо. Федор не успел дать сдачи: за него вступились, он даже не заметил кто. За Женьку тоже. Началась драка.
Прибежал кем-то вызванный военный комендант станции с двумя автоматчиками. Ребят выстроили.
Пожилой рыжеусый капитан из запасных нервно ходил вдоль строя и никак не мог справиться с одышкой. Гимнастерка на животе сбилась, шея апоплексически побагровела. Он неловко размахивал пистолетом.
— Сопляки! Ясно? Драку учинили. Дружба у солдат — первое дело. Ясно?
Строй молчал.
Капитан сдвинул на затылок фуражку, вытер со лба пот и с недоумением посмотрел на пистолет. Смущенно сунул его в кобуру и сказал тихо, очнь тихо:
— Детство ваше кончилось, ребятки. Ясно?
— Ясно, — ответил кто-то.
Комендант махнул рукой и пошел прочь, тяжело, по-стариковски опустив плечи. Федору он чем-то напомнил отца.
Ребята долго переминались, не глядя друг на друга. Никого не арестовали и не расстреляли по законам военного времени, как стращал кто-то в теплушке. Даже не спросили, почему драка.
Соль высыпали обратно на платформу. Всю. До крупинки.
— Черт! — восхищенно хлопнул Федора по плечу Женька. — Я же для всех старался, а то грызем сухарики. А вообще-то...
Грязной тачкой рук не пачкай! Ха-ха!
Это дело перекурим как-нибудь, —
пропел и протянул руку, щуря в холодном прицеле разбойничьи глаза. — Будем корешами. Люблю смелых!
Федор искренне обрадовался примирению и крепко пожал Женькину руку. Все же славный парень Бабкин! Последующее событие совсем убедило Федора в этом.
— Кореша, давайте устроим коммуну! У кого что есть — в общий котел, — предложил Женька и подмигнул Федору: мол, смотри, что сейчас будет! Обращаясь к деревенским ребятам, что держались отдельно, сказал: — Ну как, тряхнем "сидорами"?
Деревенские молчали.
Степан Кондаков, колхозник из-под Кемерова, пододвинул к себе мешок из домотканой дерюги.
— Давай, давай, чего там! — хохотнул Женька. — Что за частная собственность? Морской закон! У кого что есть — все вместе.
Потянул мешок к себе. Степан побагровел, хрипловато выдавил:
— Ты... этого... Не трожь. Вот!
— Чего там "этого"? — продолжал тянуть мешок Женька. — Набили "сидора" салом да сухарями, а другим кусать нечего.
Степан сопел, не отпуская мешок. Ребята с интересом наблюдали, явно симпатизируя Бабкину. Кто знает, чем бы кончилось все это, если б вдруг мешок не развязался и под общий хохот из него не посыпались караваи хлеба домашней выпечки, огурцы, сухари и ломти желтоватого сала, толщиною в ладонь.
— Во, видали, запасы! — торжествовал Женька. — Я же... — И осекся.
Из мешка вывалился небольшой полотняный мешочек, туго набитый и крепко завязанный. Одного взгляда было достаточно, чтобы понять: соль!
— Вот оно что!.. — присвистнул Женька, обводя всех глазами: — Видали?!
Ребята молчали, хмурились.
"Вот тип! — с неприязнью глядел Федор на губастого Кондакова. — Утаил, образина".
Степан с исказившимся лицом неуклюже стукнул Женьку сверху вниз по голове. На вид легко стукнул, но Женька охнул, присел и очумело затряс головой.
Степан, потный и жалкий, стоял над своим рассыпанным добром, среди которого выделялся пузатый мешочек с солью...
Ясные осенние дали, пустые поля с одинокими стогами, загустевшая от сентябрьских заморозков синева рек...
Из тонкой серебряной пряжи соткан воздух, с бездонного неба падают прямо в душу грустные капли журавлиного крика: "Кур-лы, кур-лы!"
Прощай, лето!
Прощай, родная Сибирь! Прощай!..
Этой порою в лесу тревожно шуршит под ногами лиственная пороша, распространяя едва внятный и томительно грустный запах увядания. Лес раздвинулся и посветлел. Воздух чист и звонок. И сыплются листья... С чуть слышным шепотом мягко устилают землю. Лиловые, багряные, лимонные, черные с золотым крапом...
В озябшей выси летят последние стаи птиц. Последние...
"Кур-лы, кур-лы!"
Откликаясь на журавлиный зов, кричит паровоз. Отголоски гудка закатываются за лес.
Там за холодной синевою осталось детство, жаркие дни покоса, прохладная глубь озер, ночи у костра, школа, мать, отец.
— ...Помни, Федор, погибнешь, я прямо говорю, погибнешь — легче нам с матерью будет, — голос отца дрогнул и снова окреп, — чем когда струсишь.
Они стояли на горе, у развалин старой крепости. Внизу текла кровеструйная в закатный час Томь. С горы хорошо был виден город, дымы над заводом, терриконы шахт.
— Я тебя специально сюда привел. Посмотреть, что за твоей спиной остается. Плечи твои еще жидкие, а тяжесть тяжкая навалилась. И выдержать надо. Надо, понимаешь?
— Понимаю, — тихо ответил Федор.
— Может, тебе это стариковской причудой покажется, — я и Василия сюда водил, — но ты поклонись своей земле и клятву дай. — Он помолчал, глядя на раскинувшийся в речной долине город. — Я когда на германскую уходил, вышел за околицу, поклонился в пояс своей деревушке и горсть земли в тряпочку завернул. Тяжко станет в окопах — выну щепотку, положу на язык — сил прибавится. — Пытливо взглянул на Федора. — Думаю вот все: "Что за поколение ваше? Кто вы? Дети как дети, трудностей не знали, закалиться вроде негде было