Силы были не те. Старая рана сказалась. Неизменным спутником капитана Майн Рида стал костыль.
Скончался он в Лондоне в 1883 году.
Его надолго пережили верный друг — жена, Элизабет Рид (она написала книгу о Майн Риде), и слава.
Если искать источник приключенческих увлечений Стивенсона, мы придем все к тому же, с чего начинал и Майн Рид, — к романам Вальтера Скотта. Поразительно, но факт: в романах знаменитого шотландца Стивенсон тоже находил своих предков, не говоря о том, что у них с Вальтером Скоттом даже имелись общие дальние родственники. А дед Стивенсона имел честь показывать автору «Айвенго» построенные им маяки.
Стивенсон появился на свет в тот же год, что и первый роман Майн Рида, в 1850 году. Книги Майн Рида создатель «Острова сокровищ» знал с детства.
Опасные скалы сторожат шотландские берега, а дед и отец Стивенсона строили ради спасения кораблей маяки.
Дед и отец — морские инженеры, судьба самого Стивенсона, казалось, ясна была с самого начала. И тут получилось у него совсем почти как у Майн Рида, которого хотели сделать священником, а он стал искателем приключений. Правда, в море уйти Стивенсон не мог, но не стал он ни инженером, ни адвокатом, хотя получил в Эдинбургском университете юридическое образование. Стивенсон ушел в литературу.
Он рано начал писать и печататься, однако читателей нашел не сразу. Статью о том, как появился «Остров сокровищ», он назвал «Моя первая книжка» и тут же оговорился: фактически третья. «Остров сокровищ» — это был первый истинный Стивенсон, какого читают до сих пор.
Когда книга вышла в 1881 году, на ней стояло посвящение: «Мистеру Л. О.» — с указанием, что «вкус и воображение» Л. О. помогли написать роман. Все думали, это какой-то критик, а оказалось— мальчик, Ллойд Осборн, приемный сын Стивенсона.
Получилось все очень просто. Ллойд, которому было тринадцать лет, попросил отчима придумать «что-нибудь интересное». Тридцатилетний отчим и тринадцатилетний пасынок играли друг с другом постоянно. Любимой игрой у них были, понятно, солдатики. И если Майн Рид в детстве маршировал, босыми пятками взбивая пыль, следом за настоящими пехотинцами, то Стивенсон и «мистер Л. О.» во главе целых армий производили маневры прямо на полу, а сами передвигались на четвереньках. А уж карты и лоции, морские книги и морские рассказы — всем этим Стивенсон сам был окружен с колыбели и в такие вещи играть умел совершенно по-настоящему.
Так, в поисках «чего-нибудь интересного» нарисовали они остров, который очертаниями напоминал дракона. Пометили — Холм Подзорной Трубы, островок Скелета… Мальчик увлекся картой. А Стивенсон, разглядывая нарисованный остров, вдруг увидел в самом деле что-то интересное. Вдруг он ясно увидел, как под воображаемыми деревьями, среди нарисованных холмов и по вымышленному берегу движутся люди — герои будущей книги. С картой ушел он к себе в кабинет, и вскоре каждый вечер семья стала собираться за столом, чтобы послушать очередную главу приключенческой повести, которая тогда называлась «Корабельный повар». В этой игре все принимали участие. Изобретали дальнейшие приключения, подсказывали имена героев и названия мест. Отец Стивенсона составил список вещей, найденных в сундуке Билли Бонса, бывалого моряка. Как человек, чья жизнь была связана с морем, он хорошо знал, что должен «морской волк» иметь при себе. И Стивенсон многое включил в книгу. Когда книга была полностью готова, Стивенсон одному из друзей сказал: «Если ребятам она не понравится, значит, нет теперь настоящих ребят».
Ребятам понравилось, еще как! Кому же не понравятся «вне- заправдашние» пираты и приключения?
Да, игра, прежде всего увлекательная игра в «приключения». Но по правилам этой «игры» побеждает тот, у кого отзывчивое сердце, смелость, отвага, кто хоть и мал, но, подобно Джиму Гокинсу, с которым вы познакомитесь, пощады не просит.
Долгое время даже верили, что все это было на самом деле. Стивенсон хотел сам рассказать историю книги, но редактор запретил ему и думать об этом. «Что, чары разрушать?» — в таком духе выразился редактор. Со временем Стивенсон все-таки об «Острове сокровищ» рассказал и — чары не разрушились. Разве, зная правила игры, мы от нее откажемся?
Книгой Стивенсона по сей день зачитываются и дети и взрослые. В нее верят даже настоящие моряки.
Есть замечательный рассказ в одной «морской книжке», настоящей морской книжке — путевых записках мореплавателя.
В открытом океане взялись они всей командой читать «Остров сокровищ», эту книгу, написанную вдали от моря, в шотландских горах, под шум осеннего дождичка.
Стоило только начать чтение, рассказывает бывалый мореход, как все перестали слышать шум самых настоящих волн, которые били и трясли судно. Никто уже не слышал ни ветра, ни скрипа снастей. Все перестали обращать внимание на то, что творилось вокруг. Зато видели, будто в самом деле видели, как обветренный «морской волк» со шрамом во всю щеку подымается своей тяжелой походкой к таверне «Адмирал Бенбоу». И слышали, совершенно отчетливо слышали хриплый, просоленный голос, который горланит незабываемую песню про «сундук мертвеца», и пятнадцать человек, и бутылку рому!
Ведь и сам Стивенсон настолько себе поверил, что, подобно Вальтеру Скотту и Майн Риду, решил устроить жизнь по книге, своей книге. Вместе с семьей уехал в далекие края, поселился на островах Тихого океана, между Австралией и Южной Америкой. Совершил он и несколько плаваний.
Путешествовать заставляла Стивенсона еще одна причина, совсем не романтическая, — слабые легкие. Даже родная и любимая Шотландия по климату была ему вредна. И умер Стивенсон всего сорока четырех лет, в 1894 году, вдали от родных скалистых берегов.
Похоронен был он на острове, том самом, который уже не на бумаге создал, а сумел сделать своей второй родиной: местные жители с почтением называли нового своего земляка «Тузитала» — «Сказитель».
На вершине горы, с которой во все стороны видно море, Стивенсон нашел свой последний покой. На могильном камне выбиты его собственные строки, которые кончаются словами: «С моря вернулся моряк, и охотник вернулся с холмов».
Не был он ни моряком, ни охотником, однако сумел заслужить доверие тех, кто не страшится никакого шторма и кто бьет в цель без промаха.
Майн Рид предупреждал, что в книгах его одна правда, хотя и кажется вымыслом, а Стивенсон о себе мог сказать: вымысел, но как правда.
Каждый из них написал не один десяток книг, и далеко не все выдержали проверку временем. Ведь и писали они очень часто, лишь подгоняемые обстоятельствами. Майн Рида жизнь превратила в хромого калеку. У Стивенсона от непрерывной литературной работы отнялась рука.
Но «Всадник без головы» и «Остров сокровищ» — эти книги читатели, поколение за поколением, однажды берут в руки и уже больше не расстаются с ними.
Того, кто еще не успел прочесть их, ожидает большое удовольствие. А тот, кто знаком с ними, знает: можно и не перечитывать, но память от этих книг все равно не стирается.
Написаны книги были по-разному, но, конечно, похожи: достоверны и увлекательны.
Теперь там, где когда-то Майн Рид первым прокладывал дорогу, несутся по шоссе машины, а дом Стивенсона на далеких островах Самоа посещают туристы. Но это вовсе не означает, будто в современном мире нет больше места для приключений. Ведь и тогда Майн Рид мог не чин капитана получить за храбрость, а, покорный судьбе, сделаться священником — и не было бы «Всадника без головы». И разве появился бы «Остров сокровищ», если бы просьба «мистера Л. О.» придумать что-нибудь интересное обращена была бы к кому-нибудь еще, не к Стивенсону?
Книги эти появились прежде всего потому, что их авторы сами годились в герои таких книг. Они глубоко верили в то, что писали, в то, что главное — это флаг на мачте, за который нужно стоять до конца.
И тогда, если есть вера в дело, которое осваиваешь, бригантина выйдет в море с поднятыми парусами и ветер дальних странствий подхватит судно.
Майн Рид и Стивенсон проверили это на собственном опыте, написали об этом книги, и стоит только вот эти книги открыть, как искренняя вера в смелость и отвагу докажет, на что они способны.
Урнов М. В., Урнов Д. М.
Т. Майн РидВСАДНИК БЕЗ ГОЛОВЫ
Пролог
Техасский олень, дремавший в тиши ночной саванны[2], вздрагивает, услышав топот лошадиных копыт.
Но он не покидает своего ложа, даже не встает на ноги. Не ему одному принадлежат эти просторы — дикие степные лошади тоже пасутся здесь по ночам. Он только слегка поднимает голову — над высокой травой показываются его рога — и слушает: не повторится ли звук?
Снова доносится топот копыт, но теперь он звучит иначе. Можно различить звон металла, удар стали о камень.
Этот звук, такой тревожный для оленя, вызывает быструю перемену в его поведении. Он стремительно вскакивает и мчится по прерии; но скоро он останавливается и оглядывается назад, недоумевая: кто потревожил его сон?
В ясном лунном свете южной ночи олень узнает злейшего своего врага — человека. Человек приближается верхом на лошади.
Охваченный инстинктивным страхом, олень готов уже снова бежать; но что-то в облике всадника — что-то неестественное — приковывает его к месту.
Дрожа, он почти садится на задние ноги, поворачивает назад голову и продолжает смотреть — в его больших карих глазах отражаются страх и недоумение.
Что же заставило оленя так долго вглядываться в странную фигуру?
Лошадь? Но это обыкновенный конь, оседланный, взнузданный, — в нем нет ничего, что могло бы вызвать удивление или тревогу. Может быть, оленя испугал всадник? Да, это он пугает и заставляет недоумевать — в его облике есть что-то уродливое, жуткое.
Силы небесные! У всадника нет головы!
Это очевидно даже для неразумного животного. Еще с минуту смотрит олень растерянными глазами, как бы силясь понять: что это за невиданное чудовище? Но вот, охваченный ужасом, олень снова бежит. Он не останавливается до тех пор, пока не переплывает Леону и бурный поток не отделяет его от страшного всадника.