Еще до конца марта Билли получит новый импульс. Netflix запустил телесериал под названием «13 причин почему», основанный на бестселлере Джея Ашера. Сериал рассказывал мрачную историю подростковой жизни и сразу же стал хитом, особенно среди зрителей юного возраста. Отчасти успех шоу был связан с интенсивным и навязчивым саундтреком от известных актеров, таких как Селена Гомес (продюсер шоу) и The Cure, но также и от новых артистов, включая Lord Huron и Japanese House. Интернет-форумы были заняты заполнением запросов от зрителей, желающих узнать, кто записал конкретный трек для саундтрека. Часто ответом была еще малоизвестная Билли Айлиш, исполнявшая композицию под названием Bored.
Музыкальное сопровождение было выпущено одновременно с телесериалом и включало в себя трек Bored, написанный (при участии Финнеаса) признанной командой авторов песен Ароном Форбсом и Тимом Андерсоном, которые ранее работали с Banks и Холзи. Песня, горькая и самоуверенная отповедь безразличному любовнику, с острым синтезаторным аккомпонементом, идеально подходила Билли. Она произносит текст песни в той же милой, невозмутимой, но каким-то образом заряженной эмоциями манере, что и в предыдущих синглах.
Что больше всего определило Билли Айлиш в интервью и статьях, написанных о ней с 2015 года? Ее голос? Ее музыка? Ее стихи? Ее одежда? Все они регулярно упоминаются, но то, что она – подросток, превосходит все.
Она – звезда, которая никогда не покупала компакт-дисков, которая считала Билла и Хиллари Клинтон братом и сестрой, которая никогда не слышала о Van Halen…
На протяжении многих лет ей постоянно задавали вопрос «Каково это?», «Каково это – быть пятнадцатилетней?». «О Боже, я не знаю, – ответила она Harper’s Bazaar в 2017 году. Я никогда не была старше. Спрашивайте меня каждый год, и я дам вам один и тот же ответ». Совершенно ясно, что Билли никогда не чувствовала необходимости извиняться за свою молодость. Когда Ocean Eyes впервые стала популярной, мало кто знал, что ей было четырнадцать лет и песню уважали за ее собственные достоинства.
Возможно, в идеальном мире ей бы хотелось, чтобы так было всегда, чтобы ее возраст не имел никакого отношения к тому, как оценивают ее музыку и прочее творчество.
Однако, когда ее заставляют быть представителем интересов своего поколения, она готова к бою. Она утверждала, что имеет право писать о любви или предательстве: молодые люди тоже переживают такие вещи – часто более остро. «Люди недооценивают силу молодого ума, который переживает что-то впервые, – сказала она NME в 2019 году. – Нас игнорируют, и это так глупо. Мы знаем все».
В своих песнях Билли пишет о своем собственном мире, но она разделяет его с миллионами подростков по всей планете. Она пишет о разрушенных отношениях, депрессии, фантазиях и даже телевизионных программах – обо всем, с чем они могут себя отождествить. Ее первым поклонникам, возможно, было около двадцати, многие из них остались с ней, но именно подростки приняли ее в свои сердца как свою. Совсем недавно она сама была одержимой фанаткой, ее стены были увешаны плакатами Джастина Бибера, и, как и ее юные поклонники, Билли выплескивала каждую свою мысль и эмоцию в Инстаграм и Твиттер. Конечно, она учится новому и постоянно меняется – так и должно быть, когда ты тинейджер.
Билли неохотно соглашается с тем, что она образец для подражания, и с тем, что на ней лежит ответственность, особенно когда речь заходит о психическом здоровье. Она хочет быть как можно более лояльной и демократичной. Но то, чем многие подростки восхищаются в ней – это ее прямолинейность. Как она сказала Entertainment Weekly в мае 2019 года, «вы должна быть именно тем, за что вас любят люди, даже если вы "этот чертов психопат” – люди любят тебя, детка!»
Локомотив Билли Айлиш набрал скорость. В сентябре 2019 года ее пригласили принять участие в фотосессии для журнала Elle. Билли была представлена в ежегодном выпуске журнала «женщины в музыке» как одна из «19 женщин на грани звездного статуса». Она была снята вместе с моделью American Apparel, ставшей певицей Кэси Хилл. Билли обняла веснушчатого вундеркинда Канье сзади, ее серебряные волосы сочетались с серебряным платьем с капюшоном за 1500 долларов от Paco Rabanne и ожерелью Tiffany за 11000 долларов (вместе с ее собственными украшениями). Если бы вам нужно было угадать, кто из них был звездой хип-хопа, вы бы наверняка выбрали Айлиш с ее цепями, а не Кэси Хилл в ее клетчатой куртке от Stella McCartney.
Параллельно с этим Билли и Финнеас были заняты репетициями в студии, подправляя свои отставшие песни и записывая их на пленку. «Моя сестра @billieeilish дала сегодня вечером одно из лучших вокальных выступлений, которые я когда-либо слышал в студии», – написал Финнеас в своем Твиттере. Позже он написал, что именно в тот вечер она спела первый куплет песни My boy. И он был не единственным, кто работал над музыкой Билли. Дуэт авторов песен и продюсеров Marian Hill выпустил потрясающий ремикс на песню Bellyache. Сохранив превосходную подачу Билли, они свернули акустическую гитару и ввели синтезатор с тяжелым басом, который служил для увеличения драматизма и зловещего тона. Ремикс не только познакомил Билли с широким кругом поклонников Marian Hill, но и попал в плейлисты Spotify Music Friday и Pop Remix — каждый с 30 миллионами подписчиков.
Стратегия, которую Platoon, Darkroom и Interscope разработали вместе с Билли, реализовывалась по плану. Капельная подача. Синглы, ремиксы, живые выступления и интервью продолжали повышать ее авторитет. С момента выпуска Bellyache она приобрела более 31 000 поклонников на Фейсбук – в три раза больше, чем за предыдущие три месяца. На волне популярности «13 причин почему» росло и число подписчиков в Инстаграм и Spotify. Что было, пожалуй, еще более удивительно, так это то, что пятнадцатилетний подросток был такой плодовитой, заметной личностью в поп-мире. Она писала тексты песен на уровне, который не соответствовал ее возрасту. Она могла выступать с эмоциями, юмором и искренностью. Она создавала уникальный, красочный и узнаваемый образ. И в интервью она показывала себя привлекательной и умной, при этом оставаясь тинейджером. Если бы Elle искал только одну женщину на грани звездного статуса, им не пришлось бы ходить далеко – это была бы Билли Айлиш…
Глава пятаяDon’t Smile
24 июня 2017 года Билли опубликовала сообщение в Фейсбук, которое гласило: «закончила EP»
Должно быть, это было невероятно. Практически в каждом интервью последнего года Билли говорила, что ей не терпится выпустить свою музыку. Песни, которые в конечном счете появились на EP, были написаны год или даже полтора назад, и это было долгим процессом. Билли жаловалась, что, пытаясь заставить ее работать с известными авторами песен и продюсерами, ее лейбл потратил много времени впустую. «Им всем около восьмидесяти!» – она преувеличила, чтобы подчеркнуть свою точку зрения.
Эти «восьмидесятилетние», возможно, и создали хитовые пластинки, но Финнеас и Билли создали Ocean Eyes без чьей-либо помощи. Вскоре ей стало досадно, что приходится тактично отклонять предложения этих парней или вежливо убеждать их попробовать ее идеи, и она жаждала более легких и открытых отношений, как с Финнеасом, где каждый из них просто говорил то, что думал. Тем не менее, даже когда лейбл сдался и оставил Финнеаса и Билли одних в студии, это все равно казалось неправильным. Только когда они вернулись в его спальню, они добились реального прогресса в EP.
Руководители лейбла быстро поняли, что Билли может и подросток, но в то же время она художник, который точно знает, чего хочет. Билли не только знала, как должны звучать ее песни, но и как их стоит преподнести. Даже Финнеас выразил удивление тем, что ее видение некоторых песен так сильно отличалось от того, что предлагал он, тем более если он и был автором. Этот момент был прекрасно проиллюстрирован в клипе на Bored.
Эта песня о заточении в отношениях, которые никуда не ведут. Кто-то, возможно, снял бы Билли, которая мечтательно и душевно объясняется с каким-нибудь симпатичным, но печальным парнем. Но не Билли. Она придумала концепцию восхождения по бесконечной лестнице в белом пространстве: «вневременном, антигравитационном, где не действуют никакие законы», – объяснила она. Вся в ярко-синем – толстовка с капюшоном, дизайнерский спортивный костюм, пуховик, высокие кроссовки Nike – длинные серебристые волосы, бесцветная кожа и пухлые, капризные губы… Билли выглядит потрясающе.
Стратегия подачи песен Билли «по капле» для вечно любопытной публики также будет включать и информацию о новом EP, причем треки будут регулярно сбрасываться до его выпуска в начале августа. Прежде всего, это была песня Watch, которую Финнеас написал в одиночку примерно через неделю после того, как была загружена Ocean Eyes. Синтезаторный трек, который начинается со звука чиркнувшей спички, звучит оптимистично и взрывается убийственным припевом. Билли владеет вокалом полностью. Ее сладкие интонации пронизаны ядом и презрением. «I'll sit and watch your car burn with the fire that you started in me», – предупреждает она. И это звучит более чем пугающе.
В конце 2018 года на YouTube появилась подборка видеороликов. Он собрал воедино моменты из интервью на протяжении многих лет, когда брови Билли подрагивали, ее глазные яблоки выкатывались или дергалась шея.
Эти тики были едва заметны и, скорее всего, не были бы замечены, но в сочетании друг с другом в них безошибочно узнавались симптомы синдрома Туретта.
Многие вспоминают о непроизвольных и навязчивых ругательствах, когда думают о синдроме Туретта, но такие тики – гораздо более распространенные признаки болезни. Билли был поставлен диагноз в раннем возрасте, и она в значительной степени была в состоянии подавить любые подергивания, когда ее снимали на пленку. Она никогда не упоминала об этом, так как не хотела ассоциироваться с этим.