Ничего другого не оставалось, как заново окунуться в рутину лагерной жизни да. вспомнить свой дом в тылу. Тоска по близким прежде всего изливалась в многочисленных письмах, быстро перекочевавших из солдатских подсумков в полевой почтовый ящик. Потом начали приоткрывать душу друг перед другом, делиться своими заботами и тревогами. Кто, боясь бомбежки городов, был полон беспокойства за семью. Кто говорил о хозяйстве своего мошава, где все тяготы лежат теперь на плечах подростков. Кто со счастливой улыбкой оповещал всех и вся о том, что у него ро-дился сын…
К 31 мая настроение «пало до нуля». Санитарное состояние временного лагеря парашютистов неуклонно ухудшалось, началась дизентерия. Моти решил рассредоточить людей по тренировочным полям и снять напряженность ожидания с помощью изнурительных занятий и трудных маршей. Нагрузка дала парашютистам разрядку и закалку. Они возвращались на базы в приподнятом настроении. (Впоследствии, в письмах домой, некоторые из них признавались, что, если бы не эти броски и марши, не сдобровать бы им в тяжелых боях за Иерусалим).
В свободные от учений и походов вечера открылся «второй фронт холодной войны» — появился совершенно неожиданный враг: москиты. Их полчища, как «казнь египетская»[2], нападали на все места дислокации парашютистов и, вдобавок к нервному раздражению, ввергали солдат в «чесотку». Весьма вероятно, что именно из-за москитов с такой силой разгорелся политический спор, разделивший лагерь парашютистов (как, впрочем, и все остальное население страны) на «ястребов», убежденных, что только война способна разрешить все проблемы, и «голубей», населяющих, в основном, кибуцы и придерживающихся той точки зрения, что надо все-таки дать «последний шанс» и дипломатам, которые продолжают свой сизифов труд в поисках мирного урегулирования.
Однако новости, доходившие до учебных полей парашютистов из газет и по радио, не были на руку «голубям». Новости кричали о том, что петля затягивается:
• «Во время внезапного посещения Каира Хусейн подписал соглашение между Иорданией и Египтом о совместной обороне».
• «Обе армии — под началом египетского командующего».
• Эвен: «Если пройдет неделя и еще неделя, станет очевидным, что у великих держав не хватает решимости открыть пролив».
• «Израиль знает, что, даже если он одержит победу, арабы не будут истреблены, в то время как всему миру известно, что грозит Израилю в случае поражения».
Все более жирными и черными становились газетные шапки, а под ними верстались статьи, сравнивавшие Насера с Гитлером и предупреждавшие о близящейся катастрофе:
«Перед нами теперь не вопрос о проливах, — писал в гвзете «Хаарец» Элиэзер Ливне, — а вопрос о жизни и смерти народа Израиля. Мы должны раздавить дело рук новоявленного Гитлера в самом зародыше, пока это еще возможно и не поздно.
Было бы безответственной глупостью не принимать всерьез то, что вот уже двенадцать лет говорит и пишет Абдель Насер. Мир не верил, и евреи не верили в серьезность декларации Гитлера. Заумные глупцы — среди них и евреи, уверяли, что эти декларации предназначены исключительно для «внутреннего употребления». Расплата за глупость оказалась страшной. Еврейский народ не может допустить повторения катастрофы. Мы не можем принять успокоительных советов. Ибо нам придется платить сполна. Остальные выразят по поводу нашей гибели соболезнование. Для нас Абдель Насер — это Гитлер. Сконцентрированная в его руках крупная политическая и военная сила — смертельная угроза для Израиля. Разгром ее — долг во имя жизни.
Перед нами священная война. Я не вправе преуменьшать ее тяготы. В Израиле нет семьи, которой не придется тревожиться о своих сыновьях. Вся страна — фронт, весь народ — войско, каждый дом — крепость. Наше сердце сжимается, но духом мы обязаны быть крепки, от этого зависит все. Народ наш знает, какое перед ним испытание. Он уже показал беспримерную духовную мощь, добросердечие и любовь к стране. Мы выполним свой долг, глядя правде в глаза, с уважением к народам мира, в смирении перед Богом. У нас нет выбора».
Помнишь ли ты теперь, читатель, как звучали эти слова тогда — в часы ожидания?!.
За три дня до войны иностранный журналист спросил будущего министра обороны, Моше Даяна, как действует фактор времени на стадии готовности перед почти несомненной войной. «Не верю, — ответил Даян, — будто народы могут жить с хронометром в руках».
Народы, возможно, и не могут. Другое дело военные — на передовой, когда неминуемый час все откладывается и откладывается. В лагере парашютистов дни жизни «с хронометром в руках» тянулись невыносимо до ночи на четвертое июня. Как упоминалось, в эту ночь бригада была поднята по тревоге и переброшена с тренировочных полей ближе к аэродрому. Назавтра ее разбудил рев самолетов, стартовавших звено за звеном.
Парашютисты находились теперь в полной готовности в своих земляных укрытиях. Каждому было приказано иметь наготове личное оружие и боеприпасы, хотя еще не поступило никакого распоряжения о практических действиях. Никто не имел понятия, куда их пошлют — если пошлют вообще. Пилоты и парашю- тисты-вдструкторы отрабатывали посадку на транспортные самолеты, в то время как на аэродроме продолжали взлетать боевые машины — четверка за четверкой — и вызывать споры.
«Просто тренировочные полеты», — ставил диагноз один из парашютистов, провожая глазами «фантомы» и «супермастеры», ринувшиеся на юг, как коршуны.
«А я тебе говорю, началась война», — уверенно возражал другой, тем не менее не догадываясь, что в это самое время самолеты Цахала ведут атаку на египетские аэродромы.
Снова и снова строились на поверки готовности. «Напряжение, кажется, было уже выше всяких человеческих сил, — рассказывает один из солдат. — Нам ничего не говорили, это злило и раздражало. Мы хотели, наконец, знать, что же, черт возьми, происходит».
В пять минут восьмого — тотчас после того, как генштаб подтвердил начало военных действий, Моти отправил своему заместителю депешу:
«Война началась! Дай команду спустить в подразделения приказ».
Сирена разорвала воздух резким сигналом тревоги. Люди сновали между деревьями пардеса[3], проверяли снаряжение, разгружали бомбы, гранаты и боеприпасы.
По тропинкам пардеса, оседая под тяжестью взрывчатки, двигались грузовики отдела боепитания. Командиры рот, занятые по горло приготовлениями, одновременно торопили солдат позаботиться об укрытиях под деревьями на случай бомбежки. Время от времени усиливающийся вой сирен сотрясал воздух.
Тем временем появились представители парашютной школы и взялись за последние приготовления к погрузке полков на самолеты. Парашютное снаряжение было уложено по нагрудным ранцам, и парашютисты-инструкторы обходили полк за полком, роту за ротой, удостоверяясь в полной готовности. «В эти минуты нервная нагрузка каждого, — по словам замком- брига, — достигла предела».
Но вот сирена смолкла. Тишина. Сотни возбужденных бойцов залегли по своим окопчикам. Кто-то прильнул к транзистору. «Говорит «Кол-Исраэль», вторая программа. Восемь часов десять минут по израильскому времени. Слушайте сообщение представителя Цахала. Сегодня, с ранних утренних часов завязались упорные бои между воздушными и бронетанковыми силами Египта, двинувшимися на Израиль, и нашими вооруженными силами, дающими противнику отпор».
Командиры рот все еще склонялись над картами и производили последние расчеты. Никто из них пока не посвятил своих солдат в тайны предстоящей операции.
Напоследок ко всем трем командирам полков поступила депеша Моти. Наконец-то им предлагалось довести содержание боевого приказа до личного состава. Один из них, Узи, собрал людей и расстелил перед ними карту. Воцарившееся напряженное молчание подчеркнуло энергичный голос командира: «Неделями готовились мы к этому дню, и вот он наступил. Этой ночью вас сбросят далеко над вражеской территорией, чтобы атаковать противника с тыла. С наступлением темноты вы спуститесь на дюны, развернетесь в боевом порядке, преодолеете пески поротно и выйдете к вражескому городу, чтобы его штурмовать, захватить и остановить отступление танков. Теперь остается проявить терпение и дождаться старта наших «нордов». В вас я уверен на все сто процентов. С заданием вы справитесь, как положено».
«Как объяснить, что значило для нас это задание? — говорит Моти. — Надо понимать, что для парашютистов боевой десант — это верх мечты. Мы оставили полки рассредоточенными в поле, а сами со штабными офицерами засели перед телефоном — ждать, когда поступит приказ начинать операцию. Трудные были часы. Когда наступает время действий десанта, тогда дело за нами. Но пока этого дождешься, проходишь все семь кругов ада. Сидели, ждали и поминутно пере-спрашивали себя: «Состоится или не состоится?»
В то время, как Моти и офицеры ждали приказа, парашютисты, разместившись под низкими деревьями пардеса, считали минуты до старта. Каждый — уйдя в себя, отдавшись своим мыслям. Один из молодых командиров, оглядев однополчан и увидев, что все они сейчас где-то далеко со своими мыслями, впервые со дня своего призыва вдруг подумал о смерти. Он знал, что солдат, который рядом с ним заканчивает письмо к жене, или тот другой, что рассматривает фотографию своего ребенка, выйдут сегодня на тяжелейший бой — бой противотанковых ружей и базук с танками в глубине вражеской территории. Подумал он и о том, что многие сегодня падут и никогда уже не возвратятся домой. Незадолго до этого он пытался убе-дить своих солдат, что идти с базуками на танки не так уж страшно. Теперь же, помимо его воли, в памяти вспыхнула картина учебника истории — польская кавалерия идет в атаку на танки. Это воспоминание вернуло его к людям. Представилось ему, как он и его товарищи, погасив посреди пустыни свои парашюты, увязая в сыпучих песках, тащат на себе тяжелые базуки. «Осилят ли?» — спросил он себя. Но он верил в них и потом увидел, как они продвигаются вперед, порой на четвереньках, ползком, прилагая невероятные усилия, чтобы вовремя успеть к исходному рубежу и не задержать наступление. И снова зашевелилась, мысль: «А хватит ли у них сил для боя после такого |г^^^ша?..»