Командир Иерусалимской бригады, дожидавшийся офицеров в штабе, открыл в кабинете окно и вдохнул прохладный чистый воздух летнего утра, ничем, как ему в тот момент казалось, не отличавшегося от любого ясного летнего утра. Он приготовился к обычной деятельности: отдаче приказов, посещению частей, согласованию боевых программ и т. п. «Если в состоянии готовности мы будем пребывать в том же духе и без перемен, — сказал он себе, — придется снова расформировать «старичков», в дополнение к уже расформированным». Так звучал приказ, спущенный ему сверху, — приказ, слегка разрядивший в последние дни ощущение удушья.
Полки «старичков» были разбросаны по Иерусалиму и на подступах к городу. Часть несла службу на пограничной линии, часть была отведена в Иерусалимский коридор — к Мевасерет-Иерусалим на гору Хайрам, в Бет-Меир и в Рамат-Рахель. Полки эти были в состоянии готовности к наступлению на иорданские части у Радарной станции на холме Абдель Азиз, которые угрожали обойти Иерусалим и отрезать его от Израиля.
Полки были укомплектованы в основном иерусалимцами. Среди них можно было встретить профессоров, преподавателей экономики и философии, писателей, журналистов, поэтов, поваров, торговцев, чиновников и людей, занятых на общественных работах.
У нас принято говорить, что солдаты Цахала «идут на войну, чтобы защищать свой дом и своих близких», и эти слова порою воспринимаются лишь как красивая фраза. В Иерусалиме события складывались так, что слова эти точно соответствовали действительности: здесь солдаты защищали именно свой город, свой отчий кров; некоторым из них затем пришлось сражаться в нескольких сотнях метров от своих жен и детей. Это обстоятельство удваивало силы. Даже старые и слабые были готовы выстоять.
Один из ротных командиров Иерусалимской бригады Хаим Гури сказал: «Ожидание боя в Иерусалиме нельзя сравнить ни с чем. Солдаты на синайской границе знают, что воевать они будут на пространстве, далеком от своих домов. Иерусалимским подразделениям, к которым принадлежим и мы, придется воевать здесь. И мы это прекрасно понимаем. Мы знаем свою пере-довую до мельчайших подробностей. Есть места, где до вражеских позиций считанные метры, как например, в Абу-Торе и в Мусраре. На участке нашей роты до противника каких-нибудь сто метров, и каждый знает, что произойдет здесь в момент, когда одной из сторон удастся пересечь зеленую линию».
С введением состояния готовности бойцы Иерусалимской бригады постепенно отмобилизовались, и когда набор кончился, в городе не осталось мужчин. На Иерусалим пала мрачная и суровая тень. Здесь не было «фронта» и «тыла». Тут и тыл был фронтом, к тому же этот тыл не раз уже превращался во фронт. У старожилов до сих пор не изгладился из памяти 48-й год. Они готовились к чему-то похожему, а может быть, даже к худшему. Молодежь за 19 лет научилась жить подле открытой границы, не раз напоминавшей о себе пулеметным огнем.
Теперь граница снова стала неотъемлемой и доминирующей реальностью. Защитные стены, годами перекрывавшие улицы, бетонные противотанковые надолбы и ржавые от времени заграждения — все это приобрело за одну ночь новый смысл. Один из иерусалимцев, прогуливаясь в дни готовности подле защитных стен и наблюдая, как хлопочут хозяйки, а детишки играют буквально на прицеле у врага, невольно сравнил эти стены со шлюзами в Голландии, сдерживающими наступление моря. Помогут ли они остановить арабские орды, рвущиеся на «священную войну»?..
Стратегия Цахала, как мы еще убедимся, никогда не полагалась на проволочные заграждения, окопы и бетонные стены. За день до начала войны один из ротных командиров спросил у начальника оперативного отдела Иерусалимской бригады, почему линия границы в таком запущенном состоянии, и тот ответил: «Сколько, по-твоему, мы будем сидеть на этой линии? Если что-нибудь стрясется, мы двинемся вперед».
А по ту сторону защитных стен, заграждений и выщербленного пулями бетона просматривался другой Иерусалим, такой реальный и фантастический, близкий и чуждый, загадочный, как затененная часть луны… Он пока еще лишь светился огнями и молчал, но похоже было, будто что-то новое, насыщенное ненавистью, зародилось в нем и растет не по дням, а по часам.
Более других ощущали эту перемену иерусалимцы, проживающие рядом с границей, и среди них Гили Якобсон, чей дом был в двух шагах от кордона… В дни состояния готовности она из своего дома частенько заглядывала к «соседом», — как там теперь у них все выглядит, по ту сторону черты, и поначалу ей казалось, что ничего не изменилось. Старый город имел пока тихий и мирный вид, будто не подозревал, что ему уготовано в близком будущем. Был он, как всегда, близок и вместе с тем запретен и недоступен — тоже как всегда. Притягивающе красив, но одновременно более таинственен и скрытен, чем обычно. «Чудесный вид, — рассказывает Гили, — не изменился: слева кусок стены Старого города с золотым куполом мечети Омара и серебряный купол мечети Эль-Акса. Напротив, вниз по склону, стелются белые домики села Шилоах. Мы показывали друзьям кусочек Западной стены, который можно было увидеть только из нашего окна, Яд Авшалом[6], разоренную Масличную гору и гору Ско- пус. Этот вид, принимающий в зависимости от освещения разные оттенки, и по-разному прекрасный в разные часы дня, не изменился. Но теперь он дышал чем-то злым, преступным».
В один из вечеров Гили услыхала молитву, транслировавшуюся из мечети Омара. Это было в 7.00 — за полтора часа до обычного времени. В 8.26 последовала передача второй молитвы. Такое неслыханное отклонение от традиции было последней приметой чего-то чрезвычайного, что должно было вскоре произойти. «Мы были ужасно взволнованы», — говорит Гили.
Иерусалим готовился к войне с большей интенсивностью, нежели остальные города страны. Хозяйки налетели на рынок и нагромоздили на кухнях припасы мыла, муки и сахару. Здесь, однако, закупка впрок имела особый смысл: запасающиеся уже натерпелись в своей жизни от осад и голода. Окна и входы защищали мешками с песком, так как вражеские снаряды вполне могли разорваться возле любого окна и любого входа.
И они начали взрываться.
К общим усилиям подключилась и мэрия, приступив к распределению песка, чтобы помочь завершить оборудование укрытий. Поскольку в самом Иерусалиме песка нет, его доставляли с равнины и бесплатно сгружали перед входами в дома. Торговцы и компании позаботились об обеспечении жителей мешками из-под сахара и риса, так как запас обычных джутовых мешков очень быстро иссяк.
Начальник генштаба, обследовавший город вместе с генералом Наркисом за два дня до начала военных действий, мог убедиться в том, что его жители безостановочно трудятся над укреплением жилищ. То был субботний день, и верующие иерусалимцы получили у своих раввинов особое разрешение не прекращать работы.
«Здесь все знали, — рассказывает Гури, — что война на пороге. В последние дни, поддерживая состояние готовности, я усиленно курсировал вдоль нашего ротного участка. Встречные говорили нам: «Да хранит вас Бог!» — и старались что-нибудь сделать для нас. Я вдруг ощутил, как меня прошибают слезы, охватывает молитвенная дрожь. Это было так сильно, что начинало казаться, будто еще немного и некто могучий подаст свой трубный глас».
В эти дни ожидания особо остро ощущалось, что за солдатами весь Иерусалим, готовый оказать им любую поддержку. Техники мобилизовали буры и бульдозеры, чтобы помочь в сооружении окопов. Хозяйки чуть ли не силой врывались в расположение частей, забирали для стирки солдатское белье и возвращали чистое, выглаженное, да еще добавив к нему домашние пироги и печенье.
«Мы чувствовали, — говорит полковник Амитай, — что за нами все население Иерусалима. Мы видели, что за нами город и народ, который своих солдат носит на руках».
В понедельник утром полковник Амитай приготовился к напряженному рабочему дню. Городская черта границы, запутанная, извилистая, была укреплена пока неудовлетворительно. Заброшенные оборонительные сооружения на окраине города — позиции, траншеи, доты — все это требовало основательного ремонта. И все это были дела первостепенной важности — поскольку в это утро Амитай, как и все граждане Иерусалима, полагал, что если на юге вспыхнет война, то здесь, на иорданском участке, ему придется проводить тактику исключительно оборонительного характера. Он соблюдал строжайшие указания не поддаваться на иорданские провокации огнем, на попытки время от времени «подогреть» границу с помощью стрельбы1, и помнил сказанное Наркису Даяном: «Не утруждай генштаб просьбами о подкреплении. Стисни зубы и ничего не проси».
Он еще не знал, что всего через несколько минут, когда вой сирены, возвещая тревогу, пронзит все дома и улицы Иерусалима, эти слова Даяна приобретут самый реальный смысл.
А в оставленном арабами селе в минуты, предшествовавшие тревоге, царили тишина и покой.
Сильный свет утреннего летнего солнца не мешал никому из разведчиков, свернувшихся в своих спальных мешках в глубоком сне-вознаграждении за долгие часы бодрствования и усилий. Двадцать часов, предшествовавших этому утру, они провели, как уже говорилось, в учениях, отрабатывая атаку на Кастель. («Представить себе не можешь, какие мы там разыгрывали войны»). Только в четыре утра легли. Каждый растянулся в своем углу в полном изнеможении от усталости и бессоницы. Командир — Иоси — решил, что такие труды заслуживают ответного жеста, и обещал: «Сегодня будете спать, пока не проснетесь — в понедельна нет утренней поверки».
Пока разведчики спят и не слышат нас; пока еще не загудели сирены войны и не бросили их в самый водоворот битвы, воздадим им должное.
Иерусалимская разведка, взращенная и выпестованная майором Иоси, наверняка отличается от всех разведотрядов, существовавших когда-либо в какой- либо армии (при этом мы вовсе не имеем в виду дико- винность их пестрых и кокетливых головных уборов, превратившихся в дни готовности в своеобразный «фирменный знак» на всех улицах Иерусалима. Не в этом дело). Командир разведчиков — по специальности геолог, работающий над диссертацией. Его заместитель Иорам, в свою очередь, пишет диссертацию по биохимии. Взводные имеют университетские дипломы: кто по литературе, кто по архитектуре, а кто по Священному Писанию и философии. Дело дошло до того, что по Иерусалиму пошла гулять дежурная шутка: мол, ежели ты без высшего образования, то в разведку и не пытайся — никаких шансов.