Пока вставали, собирались и рассредоточивали технику, новости радио подтвердили прогноз многих ребят насчет того, что и на этот раз война будет идти на юге.
Разведчики заряжали орудия и рассредоточивали боевую технику на случай воздушного налета, когда в 9.45 в арабское село возвратился Иоси. Он привез с собой приказ двинуться на место сбора возле школы трудотерапии.
Была подана команда прекратить вывод техники и ее подготовку: «Идем сейчас же в Иерусалим».
Колонна бронетранспортеров и джипов разведки движется в сторону квартала Эйн-Карем, а за ней ползет часть танков Аарона. Колонна медленно минует улицу за улицей Иерусалима, по-особому озаренного солнцем прекрасного летнего утра. На тротуарах тысячи женщин, детей и стариков — у каждого на устах своя молитва и свое благословение. Вот старушка простерла ладони к небу («Бог благословит вас»); вот подросток поднял большой палец («держитесь»); водитель такси высунул плотную мускулистую руку и ткнул в воздух («уделайте их»). Женщины забрасывают колонну цветами, сливами, конфетами, абрикосами.
Иерусалим, не знавший в ту пору парадов, достойных столицы Израиля, стал в этот день свидетелем самого замечательного из когда-либо происходивших в нем парадов.
Один из командиров смотрел на взволнованные толпы на обочинах, и глаза у него блестели. «Мне было ясно, что этот народ выиграет войну, — сказал он спустя несколько дней. — Потому что он вынужден побеждать. Мне вспомнились осада в 48-м и то братство, доброта и щедрость, что царили между людьми. Сейчас все это вернулось с прибавлением стихийного темперамента — яркой новой краски, которую внесли представители восточных общин. Я был уверен: «Такой народ не может проиграть».
Командир танкистов, двигавшихся за разведчиками, приказал водителям убавить скорость. «Это было полезно обеим сторонам, — говорит он, — люди, глядя на танки, обретали надежду и уверенность в своих войсках, идущих на защиту. Солдат же подбадривал тот факт, что за ними стоит такой тыл, для которого они — вся его надежда и что их провожают с радостью и слезами».
Колонна вышла на улицу Яффо. Сигареты, фрукты, плитки шоколада и цветы продолжали сыпаться со всех сторон под благословения и подбадривающие возгласы. Представитель гражданской обороны уже наклеил объявление на одном из уличных щитов. Тяже- пые черные буквы заголовка оповещали о приказе, согласно которому в городе вводится затемнение.
«Волнение было огромное, — говорил Ури. — Все жители понимали, что в Иерусалим вступают не просто солдаты, а иерусалимцы. Это имело особый смысл».
Примерно за час до того, как разведка прибыла в школу трудотерапии, караульные роты («старики») начали движение на север Иерусалима, чтобы занять позиции в черте города. Одной из этих рот командовал Хаим Гури.
В это утро его рота поднялась на заре в сосновой роще, где она находилась в дни боевой готовности, и еще прежде, чем разлетелась весть о войне, была уже готова занять свою позицию у городской черты, сорганизоваться на месте и принять ответственность за северный сектор Иерусалима. Сектор этот простирался вдоль границы от гробниц Санхедрии и до квартала Паги, расположенных, как мы помним, в самом северном конце города. На некотором расстоянии от конца квартала Паги стоит маленький одинокий дом, превращенный в нашу позицию против вражеских укреплений на Гив’ат-Хатахмошет — самого грозного и опасного опорного пункта на всей иорданской границе — о нем еще придется много говорить. Смена подразделений в секторе была назначена на 6 вечера, и Гури полагал, что у его людей останется время на укрепление позиций.
В 8 часов утра рота построилась на шоссе возле своих транспортных средств, когда внезапно появился парень, сказавший: «Ну, вот. Началась война». Однако на улицах Иерусалима война пока не ощущалась. Гури озирался вокруг и видел, что ни одна машина не останавливалась, чтобы повернуть назад. Запаздывавшие на работу служащие торопились в свои учреждения, рабочие — на строительные леса и к станкам. Все вокруг продолжало оставаться спокойным и безмятежным в полном соответствии с настроением этого летнего утра.
Гури собрал своих людей на шоссе, взвод за взводом и объявил: «Война началась».
«Люди не тронулись с места, — рассказывает он. — Вид у них был самый спокойный и деловитый: наконец, произошло то, что не могло не произойти. Ведь все израильтяне встретили в то утро войну как нечто неизбежное, без особых внешних проявлений тревоги. Только у немногих вздрагивал подбородок, и кое-кто изменился в лице».
Через некоторое время появился командир полка и объявил, что надо немедленно отправиться на пограничные позиции сменить пехоту. Гури построил колонну, и вот она уже покатила по улицам Иерусалима, и ее тоже встречали поднятые в благословении руки, восторженные мальчишки и развевающиеся платки.
В квартале Паги он осмотрел старые огневые рубежи. Везде заросли колючек да старые маслины… Эти, если б и захотели, не тронутся с места, подумал Гури. Как и я, не могут не быть здесь. И все последние восемнадцать лет его жизни представились Гури как путь, где важны лишь огненные вехи, каждый раз вынуждавшие его надевать каску, красться по траншеям и ждать.
Все было тихо. Город стоял на самом пороге битвы, но пока не ведал своей судьбы. Странно, подумал Гури, уже десять часов утра, а на иорданской стороне никаких признаков войны. Но ведь в Аммане египетский главнокомандующий. Туда прибыли полки «коммандос», и иракская дивизия направляется на запад. Похоже, что и на сей раз легион решил выждать и посмотреть, как развернутся события. Они не двинутся вперед, прежде чем не убедятся, что на юге мы терпим поражение.
Рота пыталась устроиться на месте. Рядом с траншеями из грузовиков выгружали доставленные в последнюю минуту листы жести для облицовки окон и шанцевый инструмент, чтобы до наступления темноты привести позиции в относительный порядок. Кто-то даже раздобыл в компании «Солел Боне» бульдозер для углубления траншей.
Гури успел расположить и развернуть противотанковые пушки, пулеметы и минометы, как вдруг, без всякой видимой причины, послышался дробный стук пуль («словно кто-то швырнул горсть орехов на деревянный пол», — заметил один из присутствовавши). Сначала — разрозненные выстрелы; затем начали раздаваться отдаленные слабые залпы, быстро приближаясь и усиливаясь; к ним присоединились мощные очереди из тяжелого автоматического оружия.
Все надеялись, что это лишь случайные, единичные выстрелы и что они скоро прекратятся — тогда можно будет заняться работой вплотную. Одна из очередей прошла прямо над головой Г ури и засыпала его листьями, сбитыми с дерева. «Короткое затишье, оборвавшее последний залп, дало мне повод все-таки предположить, — говорит Гури, — что речь идет о местном ограниченном инциденте».
Того же мнения был командир бригады, полковник Амитай, следивший за стрельбой из своего кабинета в штабе. «Я полагал, — рассказывает он, — что это обычная, так сказать, стрельба. Ничего неожиданного в ней не было. Вот уже двое суток, как то с одной, то с другой позиции иорданцев по любой причине открывали огонь. К нему присоединялись еще одна-другая иорданские огневые точки, спеша принять участие в «развлечении». Мы реагировали на эту стрельбу с большой сдержанностью. Я предполагал, что в конечном счете дело закончится после каких-нибудь тридцати минут этой пальбы «по наитию».
Между тем по радио передали предостережение главы правительства: «Мы снова повторяем и заявляем, что не нападем ни на одно государство, пока оно не пойдет на нас войной. Однако каждый, кто предпримет нападение на юге, столкнется с нашей полной решимостью защищаться и разгромить его силы». Несмотря на это предостережение (адресованное в первую очередь правительству Иордании), оказалось, что огонь не только не убавляется и не ослабевает, а, напротив, становится все более интенсивным, превращаясь в общую огневую атаку.
Не прошло много времени, и вся пограничная линия превратилась в гремящий ад. Велся безостановочный огонь из автоматических винтовок и всех видов автоматического оружия. Бесы пустились в пляс, и пляска эта обещала очень скоро превратиться в сплошной водоворот огня.
«Ух, — воскликнул кто-то, — пошла пылать городская черта!» Град огня словно выпотрошил улицу. «Скорей в убежища! В убежища!» — выкрикивали бойцы гражданской обороны, заставляя прохожих сворачивать и спускаться в подвалы общественных зданий. Туда прибывало все больше и больше людей, застигнутых по дороге на работу и за покупками. Разговоры в переполненных убежищах велись об одном и том же: «Он (Хусейн) не посмеет. Я тебе повторяю, он не дурак. Он не полезет в войну просто так».
— Решится или не решится?.. А между тем в иерусалимских больницах выписывали домой не очень тяжелых больных, а других выносили в коридоры, освобождая койки для тех тысяч раненых, о которых говорили мрачные прогнозы. Пока их поток не начал поступать, шла подготовка, и наряду с ней продолжалась обычная работа.
В Хадассе врачи принимали роды у трех рожениц. В подвале-убежище больницы кантор пел на церемонии оОрезания младенцев, чьи отцы в тот день ушли на войну. В операционной «чрезвычайке» работало пять врачей, заканчивая сложную операцию мозга.
Вестибюли больницы «Бикур холим», которая должна была принять первых раненых в городе, осаждали толпы добровольцев, явившихся, чтобы предложить любую помощь. Часть получила поручения, другие собрались в боковых флигелях, — их нечем было занять. Палаты были уже пусты. Больных перевели в здание больницы «3ив» на противоположной стороне улицы. Там их рассредоточили по этажам и корпусам, причем из-за нехватки коек многим пришлось ограничиться матрацем на полу.
В одном из отделений находилась группа детей. Некоторые ребята наблюдали за тем, что творилось вокруг с застывшим в глазах испугом. Другие баловались, выкрикивая: «Бух, бух — стреляют в нас!» Девушки-добровольцы пытались успокоить и утихомирить своих подопечных рассказами и играми. Окна больницы были еще не защищены, но уже появилась группа учащихся иешив, взявшихся исправить этот недостаток: они сняли пальто, засучили рукава и принялись насыпать в мешки песок. Из-под рубашек у них выбились нательные талиты