«Я уверен, ты все понимаешь», – написал Майкл Линтон Эми Паскаль в июле 2014 года – и явно со вздохом. «[Я] все поняла еще 12 лет назад», – напечатала Паскаль в ответ.
«Всем» была интернет-петиция, направленная генеральному директору Sony Pictures, с призывом вернуть права на фильм «Человек-паук» компании Marvel. По интернету циркулировали несколько подобных петиций. «Поскольку “Новый Человек-паук 1 и 2” нисколько не “новые”, а у вас (Sony) нет никаких планов на франшизу, Человек-паук умирает», – говорилось в одной из них. «Sony неспособна выпустить хороший фильм о Человеке-пауке», – гласила другая. «У Sony был шанс, и она его провалила. Мы, люди, требуем, чтобы Человек-паук вернулся Marvel», – умоляла третья.
Но фанаты не знали, что Sony уже и так собиралась продавать права после провала «Нового Человека-паука: Высокое напряжение».
К этому решению они шли долго. Sony не знала, что делать с Паучком с 2007 года, когда вышел «Человек-паук 3». Пусть он собрал больше, чем любой другой фильм с этим персонажем, благодаря росту доли международного рынка и влиянию «Человека-паука 2», но все же триквел оказался провальным. Рэйми, казалось, потерял хватку, превратив Питера Паркера в эмо-шута, который буквально танцует на улице. А Магуайр, которому уже перевалило за тридцать, был слишком стар, чтобы играть подростка или даже студента.
Затраты на гонорары и визуальные эффекты были настолько высоки, что прибыль от «Человека-паука 3» составила всего $159 миллионов – неплохо, но на 35 % ниже прибыли от «Человека-паука 2» и на 64 % ниже прибыли от оригинала.
Начав планировать четвертый фильм о Человеке-пауке, руководители Sony поняли, что наряду с творческими проблемами у них намечаются и финансовые. Чтобы вернуть Магуайра и Рэйми и потратить более $200 миллионов, необходимых для масштабного фильма-события, им придется отдать всю свою прибыль. Прогнозы показывали, что в лучшем случае после выпуска фильма Sony может рассчитывать на безубыточность. К тому же после многочисленных переписываний сюжета известными сценаристами Рэйми растерял весь интерес к проекту и однажды вечером позвонил Паскаль, чтобы покончить с повелителем паутины.
Поэтому в 2010 году Sony решила сделать перезапуск – термин, который изначально возник в компьютерной индустрии. Несколько десятилетий назад создатели комиксов использовали это слово для обозначения своей практики время от времени притворяться, будто некоторых сюжетных арок никогда не случалось, и начинать рассказывать историю персонажа с нуля. Как и для первого фильма о Человеке-пауке, Паскаль наняла многообещающего молодого режиссера (Марка Уэбба, создателя романтической инди-комедии «500 дней лета») и впечатлительного талантливого молодого актера – тогда еще малоизвестного британца Эндрю Гарфилда. Именно они и должны были рассказать с самого начала историю о подростке Питере Паркере, получившем удивительные способности после укуса радиоактивного паука.
Но, как уже обнаружила Marvel после перезапуска «Халка», зрители обычно не в восторге от пересказов историй, которые они недавно видели. «Новый Человек-паук» оказался невероятно похож на оригинального «Человека-паука» 2002 года и собрал $758 миллионов – меньше, чем любой из первых трех фильмов. Это был плохой знак, особенно учитывая, что «Мстители» Marvel в том же году заработали вдвое больше.
Если сначала у вас ничего не получится…
Других популярных глобальных франшиз у Sony не было, давление от ошеломляющего успеха Marvel Studios росло, и в 2014 году Sony пришлось поднять ставки. Она не только потратила $260 миллионов, чтобы сделать «Нового Человека-паука 2» как можно более масштабным событием, но и объявила о планах подарить Паучку его собственную кинематографическую вселенную. В дополнение к сиквелам, выходящим каждые два года, студия стала разрабатывать спин-оффы с участием команды антигероев «Зловещая шестерка» и заклятого врага Человека-паука – Венома.
На публике руководители Sony хвастались своей «богатой вселенной», которая может противостоять конкурентам, но сами знали, что бессовестно врут. Невозможно построить кинематографическую вселенную из одного супергероя и вспомогательных игроков. «У меня вселенная паука, а не вселенная marvel, – жаловалась Паскаль. – В ней только его враги, родственники да подружки – и никакой команды супергероев».
Среди недостатков «Нового Человека-паука 2» были слишком очевидные попытки встроить фильм в новую кинематографическую вселенную – лишние персонажи и зачатки сюжетных арок, явно предназначенных для спин-оффов. Marvel удавалось делать это легко и почти незаметно, а вот Sony не смогла их не подчеркнуть.
Marvel помогала продвигать «Нового Человека-паука 2», так как в ее интересах было продать как можно больше игрушек. Но Перлмуттер фактически пытался отстранить Sony от дел в течение многих лет, начиная со сделки в 2011 году, в результате которой Sony отказалась от своей доли в сопутствующих товарах, а Marvel, в свою очередь, – от 5 % с доходов фильма. Она также должна была заплатить Sony $175 миллионов наличными плюс $35 миллионов за каждый будущий фильм.
Линтон считал, что это разумный способ положить конец всем нападкам Перлмуттера, но, как и в случае с предыдущим соглашением с Marvel, некоторые старшие руководители оказались настроены против него. В 2010 году студия заработала в общей сложности $245 миллионов на своей доле товаров по «Человеку-пауку», и недоброжелатели считали, что компания должна бороться за развитие этого бизнеса, а не отказываться от него.
Но сделка, детали которой до последнего не раскрывались общественности, вступила в силу. Разумной она была или нет, ей удалось остановить непрекращающиеся жалобы Перлмуттера из Палм-Бич. К тому же, с учетом успеха Marvel Studios, ныне входящей в империю Disney, и проблем кинобизнеса Sony, она изменила распределение власти. Пусть номинально они и оставались партнерами, у Паскаль теперь появился повод опасаться, что Disney и Marvel перестали нравиться ее фильмы про Человека-паука.
«Странно, что я получаю отличные отзывы на фильм ото всех, кроме диснеевцев», – написала она коллеге после предпремьерного показа «Нового Человека-паука».
Когда фильм вышел в прокат, исполнительный директор Sony Рэйчел О’Коннор, которая очень внимательно следила за фильмами про Паучка, написала Файги с просьбой помочь с дальнейшими сиквелами и спин-оффами. Десять дней спустя он так и не ответил.
Вежливый Файги никогда бы не признался в этом Паскаль, но он и его команда уже много лет назад разочаровались в фильмах Sony о Человеке-пауке. Он думал, что перезапускать франшизу, вместо того чтобы работать над ошибками «Человека-паука 3» Рэйми, было неправильно.
«Даже через миллион лет я бы ни за что не одобрил перезагрузку… Железного человека, – написал Файги президенту Marvel Entertainment Алану Файну и вице-президенту по производству Тому Коэну. – Для меня это Джеймс Бонд, и о нем можно десятилетиями рассказывать новые истории с разными актерами».
Файн согласился: «Думаю, отрицать оригинальную трилогию и ее место в каноне кинематографической вселенной Человека-паука было ошибкой. Что зрители должны вынести из этого перезапуска? Что оригинальная трилогия была ошибкой и фальшивкой?»
Для сценария «Нового Человека-паука 2», который дали прочесть главной троице Marvel, у него нашлись еще более хлесткие слова: «Этот черновик вышел занудным и скучным. Мне пришлось заставить себя прочитать его до конца… история слишком мрачная, слишком удручающая. Мне захотелось сжечь его после прочтения – стоит ли говорить о покупке DVD».
Охота начинается
То, что Sony так плохо обращается с любимым персонажем Marvel, ранило Файги и многих в его команде. У Перлмуттера же тем временем заболело в самом чувствительном месте: в бумажнике. Продажи игрушечных Паучков падали, и он объяснял это отчасти недовольством зрителей фильмами.
Marvel Studios, как ему казалось, справилась бы с картинами намного лучше. Но доказать это он не мог. В соответствии с соглашением 1998 года, до тех пор, пока Sony выпускала фильмы о Человеке-пауке каждые пять лет и девять месяцев, она сохраняла на него права.
Перлмуттеру нужно было убедить Sony, что, вернув права, она только выиграет. Так что в течение нескольких месяцев после выхода «Нового Человека-паука» он заваливал Линтона, своего старого знакомого, который недолго служил в совете директоров Marvel в конце 1990-х годов, звонками и электронными письмами.
Файги тем временем нацелился на Паскаль. Однажды летом, сразу после выхода «Нового Человека-паука 2», они обедали во внутреннем дворике перед ее кабинетом. Файги описал Паскаль все преимущества того, что Marvel Studios выпустит следующий фильм о Питере Паркере и даст ему возможность присоединиться к кинематографической вселенной Железного человека, Капитана Америки и Тора. «Я люблю Человека-паука и хочу ему помочь», – сказал он ей.
Паскаль так обиделась, что швырнула свой сэндвич в Файги и сказала якобы в шутку: «Убирайся отсюда к чертовой матери». Отдать персонажа было бы оскорблением не только для нее, но и для всей студии.
Marvel не сдавалась. На конференции для медиамагнатов Sun Valley в 2014 году босс Перлмуттера, генеральный директор Disney Боб Айгер, поднял этот вопрос в разговоре с боссом Линтона Кадзуо Хираи, генеральным директором Sony. Он подошел к Хираи на роскошном курорте в Айдахо и настоятельно посоветовал подумать о том, что повторный провал фильма о Человеке-пауке может сильно повредить обеим компаниям. А Marvel могла бы помочь этого избежать. Но Хираи отнесся к этой идее прохладно – отчасти потому, что был удивлен, услышав, что поклонники недовольны перезагрузкой Человека-паука. Очевидно, для него это было новостью.
План Перлмуттера и Файги состоял в том, чтобы Marvel вновь представила публике Человека-паука в фильме «Первый мститель: Противостояние» 2016 года, подготовив зрителя к новому взгляду на повелителя паутины в его следующем сольном фильме 2017 года. Мировая аудитория жадно поглощала истории, которые перетекали из одного фильма Marvel Studios в другой, и руководители студии были уверены, что Человека-паука ждет та же участь, как только он станет частью кинематографической вселенной Капитана Америки, Железного человека и Тора.
Другими словами, Человека-паука спасут те самые персонажи, на покупку которых Sony отказалась потратить дополнительные $15 миллионов в 1998 году. Многие руководители Sony увидели в предложении Перлмуттера неоспоримую мудрость. «Это все еще твой ребенок, – заверял Паскаль президент производства Де Лука. – Просто сейчас Файги лучше всех подходит на роль его няни». Проблема была в экономике. Sony, конечно, не собиралась полностью отдавать права, а Disney не собиралась выписывать чек на миллиарды долларов, которые фильмы о Человеке-пауке могут заработать в неопределенном будущем. Таким образом, компании обсуждали планы инвестировать в фильмы друг друга в рамках соглашения о совместном использовании персонажей. Перлмуттер, что неудивительно, считал, что любой исход этой сделки будет выгоден Marvel. Он предложил своей компании взять долю 50 % в следующем фильме о Человеке-пауке, в то время как Sony получит 5 % в третьем фильме про Капитана Америку.
Поразмыслив некоторое время после обеда с Файги, Паскаль начала менять свое мнение по несколько раз на дню. Иногда она видела в этом потенциально удачный исход событий, а иногда – немыслимое оскорбление. «Если я не стану партнером marvel и не заставлю Человека-паука присоединиться к их миру, у меня не останется вариантов», – пожаловалась она Джеффу Робинову, бывшему президенту Warner Bros., чья новая компания заключила сделку с Sony.
«Ты должна разобраться с Паучком, – настаивал он. – Он не может вернуться в Marvel».
Линтон считал, что в сделке с Marvel не стоит и сомневаться. «Майклу совершенно не наступало на гордость то, что у Человека-паука теперь будет новая креативная команда, – сказал Де Лука. – Он чувствовал, что Паук – огромный актив для компании, и нужно сделать так, чтобы фильмы о нем были как можно лучше. Думаю, Эми чувствовала свою личную вину за то, что фанаты невзлюбили последний фильм с Эндрю Гарфилдом, и считала, что обязана устроить Питеру Паркеру релиз получше. И ей хотелось отвечать за него».
Какое-то время Паскаль надеялась все устроить с помощью «Зловещей шестерки».
В июле Sony объявила об изменении планов выпустить «Нового Человека-паука 3» в 2016 году с продолжением в 2018-м. Теперь студия планирует выпустить «Нового Человека-паука 3» в 2018 году, говорилось в пресс-релизе, а на 2016 год намечен релиз «Зловещей шестерки». В реальности же Sony отказалась от «Нового Человека-паука», и объявление о «Зловещей шестерке» должно было просто отвлечь фанатов от этого факта. Паскаль с радостью покончила с «эпопеей имени Марка Уэбба», особенно после того, как заплатила ему $6 миллионов за режиссуру «Нового Человека-паука 2», что, по ее мнению, было «сумасшествием». А если бы она вернула его и на третий фильм, пришлось бы заплатить еще $10 миллионов.
Теперь она сделала ставку на Дрю Годдарда, восходящую звезду, который написал и поставил культовый хоррор «Хижина в лесу», а теперь писал сценарий и готовился ставить «Зловещую шестерку». Задуманный как «Грязная дюжина» со злодеями из комиксов про Человека-паука, фильм, по мнению Паскаль, должен был привлечь звезд первой величины – Мэтта Деймона, Дэниела Крэйга и Леонардо ДиКаприо. Первоначально роль в нем отводилась и Эндрю Гарфилду, но этот план провалился под тяжестью «Нового Человека-паука 2».
Фактически к ноябрю 2014 года, когда переговоры с Marvel застопорились из-за финансовых разногласий, Sony планировала использовать «Зловещую шестерку» для еще одной перезагрузки Человека-паука. Годдард хотел сделать из фильма беззаботное приключение с сюжетной линией «Дикой земли»[32], где Паук и команда злодеев будут сражаться в мире динозавров. Человек-паук, которому должно было снова стать шестнадцать, оседлал бы тираннозавтра рекса.
Но как только Годдард представил свой проект, Sony взломали хакеры. Работа прекратилась, а фанаты стали радостно изучать опубликованные письма и разнесли новость о том, что Sony и Marvel вели переговоры о партнерстве по «Человеку-пауку». Напряжение с каждым днем росло, и Sony не могла позволить себе тратить месяцы или годы на то, чтобы исправить франшизу самостоятельно. Самым безопасным выбором было обратиться к Marvel.
Файги и Паскаль встретились снова, на этот раз за ужином у нее дома, и разговор пошел по другому руслу. Это была творческая встреча, и они взволнованно делились друг с другом идеями для нового фильма о Человеке-пауке в духе Джона Хьюза.
Компании достигнут соглашения за несколько недель, и новый старшеклассник-паук дебютирует в мае 2016 года в фильме «Первый мститель: Противостояние», выпущенном Disney. В 2017 году он появится в своем собственном фильме, созданном командой Marvel, но выпущенном Sony. Фильм будет назван «Человек-паук: Возвращение домой» – толстый намек на возвращение во вселенную Marvel. Вместо того чтобы торговаться по поводу механизмов совместного финансирования, Marvel и Sony договорились, что каждый из них будет полностью финансировать свои релизы и удерживать прибыль от них. Marvel, однако, заплатит Sony меньше стандартных $35 миллионов за «Возвращение домой», если фильм соберет более $750 миллионов.
За несколько дней до увольнения, в январе 2015 года, Паскаль полетела с Линтоном в Палм-Бич, где они с Перлмуттером и Файги обговорили условия сделки в кондоминиуме руководителя Marvel. Через несколько дней их рукопожатия превратились в девятистраничный документ, который подписали обе стороны. Неожиданно Marvel позволила Паскаль стать продюсером следующего фильма о Человеке-пауке. Она стала первым человеком после Файги, которого будут упоминать в качестве продюсера фильмов Marvel Studios с 2008 года, и первым человеком со стороны, который изо дня в день присутствовал на съемочной площадке. Это был знак того, что, несмотря на многолетние конфликты их компаний, Файги и Паскаль видели друг в друге родственные души – руководителей студий, которые верили, что их работа по-прежнему заключается в том, чтобы создавать любимые фильмы, продумывая их до мелочей.
Это также означало, что, отказавшись от Питера Паркера, Эми Паскаль наконец получила шанс исполнить свою давнюю мечту: спасти его.