Майкл Линтон долгое время считался одним из самых спокойных и уравновешенных людей в Голливуде. Но, вернувшись из ежегодного отпуска в Мартас-Виньярд в августе 2014 года, он вышел из себя. Что же его разозлило?
Кинозвезды.
«Майкл, похоже, сильно разнервничался из-за фильмов со звездами», – сообщил Даг Белград своему боссу Эми Паскаль.
Почему, хотел знать генеральный директор Sony Pictures, его студия собирается выпустить фильм с Брэдом Питтом о Второй мировой войне и биографию Стива Джобса с Леонардо ДиКаприо? Почему они хотят взять Уилла Смита в концептуальную драму о сотрясениях мозга в НФЛ, если звезда требует гонорар в $15 миллионов? Да, Линтону была близка эта тема, но он надеялся раскрыть ее при скромном бюджете.
«Почему, – вопрошал он, – мы уделяем так много времени и сил рискованным проектам, которые никогда не приносят денег?»
Фильмы, о которых говорил Линтон – среднебюджетные «звездные машины», – не так давно были одними из самых простых в производстве, стабильных и прибыльных проектов в Голливуде.
Генеральный директор Sony злился не потому, что был в плохом настроении из-за окончания отпуска. Его реакция отражала болезненную реальность, которая переворачивала с ног на голову все представления Голливуда о кинобизнесе и окончательно лишала актеров их почти королевского статуса.
Такие звезды первой величины, как Том Хэнкс и Джулия Робертс, когда-то получали по $20 миллионов или 20 % от первых доходов фильма (кассовых сборов и так далее) и могли принять участие в любом проекте на свое усмотрение. Их имена и лица на постерах практически гарантировали кассовый успех и огромные продажи DVD. Они были Солнцем кинобизнеса, вокруг которого вращалось все остальное. Фильмы с их участием назывались «звездными машинами» именно потому, что все – сценарий, декорации, режиссура, актеры второго плана – было призвано подчеркнуть главную причину существования таких фильмов и их доходности – кинозвезд.
Известный актер, изображенный на постере или обложке, часто служил подсказкой зрителю, чего ему ждать от фильма. На это можно было ориентироваться, выбирая, какой фильм посмотреть в кинотеатре или купить в Walmart. Том Круз, скорее всего, будет сексуальным и мужественным. Джим Керри – сумасшедшим и веселым. Сандра Буллок – смешной, доброй и знакомой.
В первом десятилетии XXI века, хотя «фильмы-события» и супергерои и набирали силу, «звездные машины» составляли 10 из 20 самых кассовых фильмов в год. Среди наиболее успешных – «Изгой» с Томом Хэнксом (№ 2 в 2000 году), «Брюс Всемогущий» с Джимом Керри (№ 5 в 2003 году), «Мистер и миссис Смит» с Брэдом Питтом и Анджелиной Джоли (№ 10 в 2005 году), «Хэнкок» с Уиллом Смитом (№ 4 в 2008 году) и «Невидимая сторона» с Сандрой Буллок (№ 9 в 2009 году).
Но к 2010-м годам «звездными машинами» были едва ли по три фильма из ежегодного топ-20, и то с некоторой натяжкой. «Выживший» с ДиКаприо, «Копы в юбках» с Буллок и Мелиссой Маккарти и «Полтора шпиона» с Кевином Хартом и Дуэйном Джонсоном были скорее исключением, чем правилом.
Кинозвезды не утратили свой статус, просто перестали быть столь необходимыми для привлечения аудитории. Раньше люди ходили почти на любой фильм с Томом Крузом. С 1992 по 2006 год Круз снялся в двенадцати фильмах, каждый из которых собрал более $100 миллионов внутри страны – беспрецедентный успех. Его фильмы почти никогда не были неудачными. Но за десять лет, прошедших с тех пор, пять из девяти фильмов Круза – «Рыцарь дня», «Рок на века», «Обливион», «Грань будущего» и «Мумия» – провалились в прокате. Постепенно для звезд первой величины это стало обычным делом. Уилл Феррелл и Бен Стиллер не убедили публику пойти на «Образцового самца 2». Брэд Питт не привлек внимание зрителей к «Союзникам». Почти никто не пришел посмотреть на Сандру Буллок в фильме «Наш бренд – кризис».
Дело было не в том, что их заменило новое поколение звезд. Конечно, популярность Дженнифер Лоуренс и Криса Пратта, Кевина Харта и Мелиссы Маккарти возросла за последние годы, но за пределами крупных франшиз вроде «Голодных игр» и «Мира Юрского периода» их кассовые сборы тоже были весьма неровными.
Что же изменилось? Лояльность аудитории. Теперь зритель ходил не на звезд, а на франшизы. На сегодняшний день ни у одного артиста нет такого кассового послужного списка, как у Тома Круза, и, скорее всего, уже ни у кого не будет. Зато он есть у Marvel Studios, «Гарри Поттера» и «Форсажа».
Кинозрители, как и раньше, ждут от фильмов предсказуемости, но теперь обращаются за ней не к звездам, а к кинематографическим вселенным. Любой фильм с «Юрским периодом» в названии обязательно подразумевает приключения на острове, полном динозавров, независимо от того, кто из актеров в нем задействован.
«Звездные машины» стали менее предсказуемы, потому что звезды стареют, принимают неоднозначные решения. К тому же благодаря желтой прессе их экранный образ нередко портят подробности личной жизни. Например, одна из причин кассовых неудач Круза состояла в том, что многие женщины отвернулись от него после развода с Кэти Холмс.
В мире франшиз актеры имеют значение только в правильных ролях. Том Хэнкс в «Чуде на Гудзоне»? Да. Мэтт Деймон в «Марсианине»? Замечательно. Дженнифер Лоуренс в «Голодных играх»? Лучше всех. Но поместите их в «Голограмму для короля», «Охотников за сокровищами» или «Пассажиров» – и поклонники ни за что не будут их смотреть.
Неудивительно, что это повлияло и на актерские гонорары. Хотя звезды первой величины иногда еще получают по $20 миллионов за правильную роль, им все чаще и чаще приходится соглашаться на значительно более низкие суммы. Теперь $15, $10 или $5 миллионов – гораздо более вероятная сумма за съемку в среднебюджетном фильме по выбору звезды или во франшизе, где роль может достаться кому угодно. Рейтинговые баллы тем временем практически вышли из употребления. В большинстве случаев звездам приходится ждать, пока фильм принесет прибыль, и только после этого делить ее со студией.
Трилогия Sony «Код Да Винчи», основанная на бестселлерах Дэна Брауна об интригах и коррупции в католической церкви, наглядно демонстрирует, как именно происходили эти изменения. В ней снимается Том Хэнкс, а режиссером и продюсером выступают не менее высокооплачиваемые звезды первой величины – Рон Ховард и Брайан Грейзер. Оригинал 2006 года собрал $753 миллиона и принес Sony прибыль в размере $179 миллионов. Чтобы снова собрать трио для съемки в продолжении 2009 года, «Ангелах и демонах», Sony согласилась заплатить Хэнксу $20 миллионов, Ховарду – $10 миллионов и Грейзеру – $2,5 миллиона. И это лишь минимальный гонорар. После выхода фильма на экраны троица поделила 25 % от первой прибыли. Если бы эти 25 % оказались больше, чем их зарплата, процент был бы еще выше. Вот что могла заработать звезда первой величины за съемки в фильме, особенно если этот фильм – продолжение хита. У звезд был рычаг давления, а у студий не было выбора. Но эта сделка обернулась для Sony катастрофой. «Ангелы и демоны» собрали в прокате всего $479 миллионов долларов, и студия потеряла $24 миллиона. Актеры же тем временем заработали более $75 миллионов.
Согласно контрактам на «Ангелов и демонов» Хэнкс, Ховард и Грейзер могли зарабатывать как минимум по столько же за каждый следующий фильм. Но к 2014 году, когда Sony запустила производство адаптации третьего романа Брауна, «Инферно», о таких гонорарах уже не могло быть и речи. В конце концов «Ангелы и демоны» потеряли деньги, да и экономика отрасли изменилась: резко упали и продажи DVD, и кассовые сборы таких актеров, как Хэнкс.
После четырех месяцев переговоров Sony наконец смогла договориться с агентами звезд. Всем им пришлось сократить гонорар: Хэнкс получил $15,4 миллиона, Говард – $7,7 миллиона, а Грейзер – чуть меньше $2 миллионов. Еще более важно, что Sony не стала делиться четвертью каждого полученного доллара, а разделила между ними 50 % прибыли после покрытия расходов на маркетинг и производство. Хэнксу досталось 26 % прибыли, Говарду – 14 %, а Грейзеру – 10 %. Сохранить свой уровень дохода от предыдущего фильма троица смогла бы только в том случае, если бы Sony получила от фильма невиданную прибыль.
Производство «Инферно» обошлось в $90 миллионов – меньше половины бюджета «Ангелов и демонов». Sony стремилась к тому, чтобы фильм собрал хотя бы $300 миллионов и принес ей около $50 миллионов прибыли. Однако Линтон все еще сомневался, что это хорошая сделка. «Слишком дорого для такого фильма», – сказал он Паскаль.
И оказался прав. Том Хэнкс и бренд «Код Да Винчи» не оправдали даже самых скромных надежд. Третья часть собрала всего $219 миллионов, студия потеряла деньги, а для Хэнкса, Говарда и Грейзера ничего не осталось.
Разрушение «солнечной киносистемы» особенно сильно ударило по Эми Паскаль. Пусть она и недотягивала до магнатов золотого века Голливуда – ей не хватало их жестокости и склонности к мании величия, – она все же немного походила на них в ключевом аспекте: желании создать стабильный список звезд.
На заре Голливуда придерживаться такого подхода было намного проще: студии подписывали с режиссерами и актерами долгосрочные контракты, запрещавшие им работать где-либо еще без разрешения магната, который, по сути, ими владел. В 1950-х годах этой системе пришел конец, актеры и кинематографисты оказались в свободном плавании, и студии были вынуждены бороться за их лояльность. Например, убеждая сценариста или режиссера первой величины создать продюсерскую компанию и заключить контракт со студией. Подобные контракты не гарантировали эксклюзивности, но означали, что в обмен на предоставление офиса на участке и покрытие расходов у студии было право отказать такой компании в производстве любого фильма. Если кинематографист хотел снимать собственные проекты, с бо́льшим бюджетом и уровнем контроля над производством, студия все равно получала с него прибыль.
Вот почему Клинт Иствуд снял так много фильмов для Warner Bros., Леонардо ДиКаприо – для Paramount, а Джеймс Кэмерон – для Fox.
Эми Паскаль пользовалась этим инструментом весьма эффективно. Sony считали своим домом актрисы Дрю Бэрримор и Дженнифер Лопес, а также режиссеры Нора Эфрон и Джеймс Л. Брукс. Научившись располагать к себе актеров и режиссеров, Паскаль построила бизнес-стратегию на том, чтобы сделать Sony самым уютным и привлекательным местом в Голливуде. Ее конкуренты пытались сделать то же самое, но никому из них не удалось добиться такого успеха.
В 2009 году газета Los Angeles Times объявила Sony «самой лояльной к талантам студией города».
«Я не хочу, чтобы режиссеры и актеры сотрудничали с нами только ради одной картины, – говорила Паскаль. – Моя цель в том, чтобы они захотели вернуться и остались».
На публике руководители Sony заявляли, что они так же заинтересованы во франшизах, как и все остальные, но это явно не соответствовало действительности. «Нас называли студией с человеческим лицом, – размышляла Паскаль в 2014 году. – И мы ею были. Это было нашей стратегией».
Из пятидесяти лучших фильмов Sony с 2000 по 2016 год более 2/3 были «звездными машинами», в которых актер значил не меньше – или даже больше, – чем название фильма или франшизы. И, что еще более удивительно, более чем в трети этих фильмов в главных ролях снялись всего два человека, два главных актива студии после Человека-паука: Уилл Смит и Адам Сэндлер. Фильмы, в которых они снимались или которые продюсировали, с 2000 по 2015 год собрали $3,7 миллиарда, что составило 20 % от общих внутренних сборов Sony Pictures. С 2007 по 2012 год фильмы этого дуэта принесли студии $450 миллионов – 23 % всей прибыли отдела кинопроизводства.
Ни одна другая студия в XXI веке не была так зависима от популярности каких-то двух кинозвезд. И ни одна из них не могла похвастаться столь же взаимовыгодными отношениями с актерами. Именно взлет и падение Адама Сэндлера и Уилла Смита как нельзя лучше объясняют, что произошло со звездами Голливуда.
Родился и вырос в западной Филадельфии…
Уилл Смит, рэпер из Филадельфии, известный своими легкими текстами, впервые прославился в составе хип-хоп-дуэта DJ Jazzy Jeff and The Fresh Prince. В 1989 году, когда ему было двадцать, он выиграл первую в истории «Грэмми» за лучшее рэп-исполнение, а два года спустя стал самым популярным черным актером на телевидении со времен Билла Косби [в 1960-х], снявшись в сериале «Принц из Беверли-Хиллз». Сериал длился шесть сезонов и запечатлел харизматичного Смита, встречавшего улыбкой любые трудности, а также песню не-забудешь-даже-если-захочешь с заставки в умах целого поколения.
После этого трудолюбивый актер с тонироббинсовским[33] кредо «если будешь верен своим целям, то сможешь добиться чего угодно» решил, что хочет стать самой большой кинозвездой в мире. Вместе со своим деловым партнером Джеймсом Ласситером, бывшим менеджером DJ Jazzy Jeff, Смит разобрался в том, что объединяет самые кассовые фильмы, и стал отбирать для себя роли именно по этому принципу. Так он приобрел привычку, которой будет придерживаться на протяжении всей своей карьеры.
Свою первую главную роль он сыграл в «Шести степенях отчуждения», – малобюджетной адаптации бродвейской пьесы, возможно, лучше всего запомнившейся гомофобным отказом Смита целоваться с другим мужчиной. Оператору пришлось имитировать поцелуй, снимая затылок Смита. Вскоре он нашел свое истинное амплуа: очаровательный герой, за которого Америка, а потом и весь мир станет болеть в больших приключенческих фильмах. Превращение Смита в кинозвезду началось в 1995 году с фильма «Плохие парни» и стремительно достигло апогея в 1996 году в «Дне независимости». Картина собрала в прокате $817 миллионов и по сей день остается его самым кассовым фильмом. «День независимости» превратил Смита в мировую сенсацию как раз к тому моменту, как расцвел международный рынок, а также доказал, что расхожее в индустрии мнение, будто иностранцы не примут афроамериканскую кинозвезду, не более чем заблуждение.
К 1999 году, после съемок в «Людях в черном» и «Враге государства», Уилл Смит решил стать продюсером. Этот шаг, на который так или иначе решается большинство успешных кинозвезд, позволил ему создавать фильмы под себя и дал больше контроля над производством. Вместе с Ласситером он основал компанию Overbrook Entertainment, в честь школы, в которой оба учились, и подписал трехлетний контракт с Universal Pictures.
Сделка оказалась провальной: дуэт не получил ни одного фильма в Universal. «Мы были новичками и совершенно не разбирались в этом бизнесе, – вспоминал позже Ласситер. – Не понимали, что на самом деле такое – производство фильмов».
В 2002 году они перебрались в Sony, студию, которая делала «Плохих парней», «Людей в черном» и, что было важнее всего для Смита, «Али» 2001 года. Проблемы с бюджетом заставили Паскаль и ее тогдашнего босса, Джона Келли, практически отказаться от этого боксерского байопика. Но, так или иначе, они заключили контракт со Смитом и номинированным на «Оскар», очень уважаемым, но не особенно бережливым режиссером Майклом Манном, чтобы сделать его за $109 миллионов – все еще огромный бюджет для биографии. «Али» собрал всего $88 миллионов в прокате и потерял деньги Sony, зато принес Смиту его первую номинацию на «Оскар» и, как и предполагала Паскаль, расположил его к студии и руководительнице кинопроизводства, которая была готова рискнуть всем ради идеи.
«Дом – это место, в котором чувствуешь безусловную поддержку. Columbia Pictures многие годы была для нас таким местом», – сказали Смит и Ласситер во время подписания новой сделки. Паскаль доказала им свою лояльность «не словом, но делом».
В Sony Смит присоединился к другой бывшей телезвезде, которую Паскаль заманила в самую важную и высокооплачиваемую нишу американской поп-культуры – кино.
Комедийный вундеркинд
Адам Сэндлер был стендап-комиком из Нью-Гэмпшира, которого обнаружил Деннис Миллер и пригласил сценаристом, а затем и исполнителем в музыкально-юмористическую передачу на NBC Saturday Night Live. Завоевав сердца поклонников «Песней о Хануке», а также изображением известных персонажей передачи типа Опереточника и Буфетчика, он все еще мало напоминал человека, обреченного на карьеру кинозвезды, как его современники Дэна Карви, Фил Хартмен и Майк Майерс. Он был очаровательным и забавным, но казался шестилетним ребенком в теле взрослого мужчины.
Начав работу в кино, Сэндлер не сразу пробился в кассовые картины. «Билли Мэдисон» и «Счастливчик Гилмор», оба построенные вокруг его образа мужчины-ребенка, собрали всего $26 и $39 миллионов соответственно. Однако они стали культовыми среди студентов и любителей травки, которые снова и снова пересматривали их на DVD и кабельном.
В 1998 году Сэндлер доказал, что может обратиться к широкой аудитории в качестве романтического героя: он сыграл симпатичного неудачника, который отбивает Дрю Бэрримор у богатого придурка в «Певце на свадьбе». Позже в том же году его харизма мужчины-ребенка привлекла огромную аудиторию к фильму «Маменькин сыночек», который собрал в прокате ошеломляющие $186 миллионов. Это был пятый по кассовым сборам фильм года и самая успешная спортивная комедия в истории, благодаря которой Сэндлер стал ведущим актером поколения.
Эми Паскаль влюбилась в Сэндлера еще в «Певце на свадьбе» и обратилась к нему сразу после внезапной кончины Криса Фарли (1997 год), который должен был сыграть в комедии Sony неудачливого сборщика пошлин. «Большой папа» стал еще одним монструозным хитом. Он собрал $235 миллионов в мировом прокате и сделал Sony домом для продюсерской компании новоиспеченной звезды – Happy Madison Productions.
В отличие от Смита, у Сэндлера не было грандиозных планов на карьеру или тщательно продуманной стратегии развития компании. Он был умным добродушным парнем, который много работал для своей семьи и не имел никаких видов на то, кто он такой и за что его любят поклонники. Осознав в начале карьеры, что газетные критики и репортеры смотрят на его работу свысока, Сэндлер просто отказывался с ними разговаривать. Он делал рекламу для своих фильмов только на телевидении, общаясь с такими же, как он, комиками Дэвидом Леттерманом и Джеем Лено в вечерних ток-шоу.
«Он никогда не пытался казаться снобом, не любил званых ужинов. Больше думал о деньгах», – говорит близкий знакомый актера.
Смысл работы для Адама Сэндлера заключался в продуктивности. С 2000 по 2015 год он снялся в двадцати четырех фильмах и спродюсировал еще тринадцать, в которых сам не появлялся. Он снимался по крайней мере в одной примитивной комедии в год, чтобы удовлетворить своих фанатов и студию. При этом Сэндлер не боялся рисковать, появляясь в ряде амбициозных драм от уважаемых режиссеров – «Любовь, сбивающая с ног» Пола Томаса Андерсона, «Испанский английский» Джеймса Л. Брукса и «Приколисты» Джада Апатоу.
Смит тем временем выбрал более стратегический и взвешенный подход к принятию решений. Он снялся в пятнадцати фильмах за тот же период, что Сэндлер в двадцати четырех, спродюсировал еще семь и в какой-то момент взял четырехлетний перерыв.
Оба актера пользовались непревзойденным успехом на протяжении 2000-х гг. После того как Паскаль пригласила Смита в «Али», он снялся по ее просьбе в двух сиквелах – «Люди в черном 2» и «Плохие парни 2». И если они оказались не столь прибыльными, как рассчитывала студия, то в этом вряд ли была его вина – скорее Sony систематически перерасходовала бюджет. Затем он добросовестно отыграл в романтической комедии «Правила съема: Метод Хитча», привлек множество зрителей к вдохновляющей драме «В погоне за счастьем» и доказал свою харизматичность в оригинальном супергеройском фильме «Хэнкок».
Сэндлер же тем временем снимался в одной успешной глуповатой комедии за другой. «Миллионер поневоле», «Управление гневом», «50 первых поцелуев», «Все или ничего», «Клик: С пультом по жизни», «Не шутите с Zоханом!», «Одноклассники», «Притворись моей женой» – каждый из этих фильмов собрал более $170 миллионов по всему миру.
Последовательный успех звезд щедро оплачивался студией: по $20 миллионов или 20 % от кассовых сборов за фильм, в зависимости от того, что выше. А также по $5 миллионов или 5 % с фильмов продюсерских компаний, в которые актеры нанимали семью и друзей. Кроме того, Sony предоставила Happy Madison и Overbrook щедрую сумму на покрытие расходов – около $4 миллионов в год. В довершение всего Сэндлер и Смит наслаждались всеми прелестями роскошной студийной жизни. Полеты на корпоративном самолете с семьей и друзьями были для них обычным делом. Иногда, чтобы уместить персонал, семью и друзей Смита со всеми вещами, ему выделяли даже два самолета.
Зная, что Сэндлер большой поклонник спорта, Sony регулярно отправляла его с друзьями на Суперкубок. В дополнение к лучшим билетам и жилью студия предоставляла им даже частную баскетбольную площадку. А площадка на территории самой Sony была также переименована в Happy Madison Square Garden в честь звезды.
Иногда кто-нибудь ставил под сомнение необходимость давать Сэндлеру и Смиту полную свободу действий и неограниченный кредит доверия. На это руководители Sony обычно отвечали: «Уилл и Адам оплатили наши дома».
Sony – не единственная студия, предоставлявшая звездам такие преимущества. У Warner Bros. были виллы для отдыха в Акапулько и Аспене, куда актеры прилетали на корпоративном самолете. Universal специально спроектировала тосканскую виллу и белоснежное здание в духе модерн на ее участке для размещения команды режиссеров Роберта Земекиса и Айвена Райтмана. Но Sony неизменно входила в число самых крупных транжир. Внутренний анализ студии показал, что с 2007 по 2012 год она тратила на расходы «сверх нормы» – отраслевой термин для обозначения расходов на звезд, режиссеров и других ключевых сотрудников – на 13,5 % больше, чем все остальные в киноиндустрии.
«Сокращение расходов сверх нормы, вероятно, поможет увеличить прибыль» – скромно значилось в докладе.
Блестящие планы и их последствия
Эта рекомендация становилась все актуальнее по мере того, как в 2012 и 2013 годах ориентированный на звезд бизнес переставал работать.
Многих на студии смутила комедия «Такие разные близнецы» 2011 года, безвкусная даже по стандартам Сэндлера: он играл мужчину и его сестру-близнеца. Руководители Sony не хотели ее снимать, но не смогли отказать своему фавориту. К тому же Сэндлер уже не раз доказывал свою правоту – например, настояв на «Шопо-копе» (2009) с Кевином Джеймсом в главной роли. Фильм собрал фантастические для малобюджетной комедии $183 миллиона. Поэтому, несмотря на дурные предчувствия, Sony выпустила «Близнецов», которые принесли Сэндлеру худшие отзывы в его карьере (рейтинг Rotten Tomatoes составил 3 %) и провалились в прокате даже хуже «Никки, дьявола младшего» (2000). Тем не менее фильму удалось собрать $150 миллионов по всему миру, так что катастрофой его тоже нельзя было назвать.
Эта судьба предназначалась следующему фильму: «Папа-досвидос», который изначально назывался «Я ненавижу тебя, папа». Фильм рассказывал историю взрослого сына (Энди Сэмберг) и его отца-неудачника (Адам Сэндлер). Цель фильма состояла в том, чтобы уравновесить типичные комедийные выходки звезды искренней, «нормальной» реакцией. Паскаль в очередной раз отказывалась снимать фильм, но Сэндлер настоял и даже пригрозил использовать один из пунктов контракта с Happy Madison, по которому он мог заставить студию выпустить картину. Паскаль неохотно согласилась, но ее опасения оправдались. Фильм стоил $70 миллионов – невероятная цена для производства комедии, почти на треть состоявшая из гонорара Сэндлера, – и стал полным провалом: студия потеряла $42,5 миллиона.
В том же году Уилл Смит вернулся после четырехлетнего перерыва, последовавшего за неожиданным разочарованием 2008 года – «Семь жизней». Он решил сняться в сиквеле, который Sony мечтала сделать в течение многих лет: «Люди в черном 3». Но съемка фильма со зрелым Уиллом Смитом обернулась сплошными проблемами. Привыкнув быть доминирующей творческой силой на площадке, он постоянно требовал внесения правок в сценарии и отказывался работать с режиссерами, у которых было больше власти, чем у него. Для фильмов его компании Overbrook это еще как-то работало, но для продолжения «Людей в черном», которое делалось в спешке, чтобы успеть воспользоваться налоговыми льготами Нью-Йорка, только все испортило.
Съемки обернулись кошмаром. Недовольный Смит отсиживался в своем трейлере длиной в пятьдесят три фута[34] – с кинозалом, кабинетами для ассистентов и полностью отделанной гранитом ванной, а многочисленные сценаристы снова и снова вносили правки по его требованию. Творческие разногласия между звездой, продюсерами и студией оказались настолько серьезными, что Sony приостановила производство фильма на три месяца, пытаясь их разрешить. Планировалось, что бюджет сиквела составит $210 миллионов, но в итоге «Люди в черном 3» обошлись студии в $250 миллионов и едва вышли в ноль в прокате.
Смита это совсем не устроило. Ему хотелось вернуться с помпой. Он понимал, что «звездные машины» уже на грани исчезновения и актерам теперь необходимо участвовать во франшизах. А потому Смит и его коллеги из Overbrook стали разрабатывать проект под названием «1000 П.Н.Э.»[35]. В большом «штабе командования», наполненном концепт-артом, они создали историю, действие которой происходит на Земле через миллион лет после глобальной экологической катастрофы в конце XXI века. Фильм должен был стать не просто научной фантастикой, а кроссплатформенной «вселенной», предназначенной для открытого обсуждения проблем современности.
Для разработки проекта Смит нанял команду сценаристов и создал с ними 294-страничную «Библию» проекта. В ней содержались подробности более чем тысячелетней истории множества семей, планет и «ковчегов» с выжившими людьми, которые покинули Землю. Как Overbrook писала в весьма нескромной презентации, «каждое поколение будет открывать для себя этот мир заново и проникаться им на интуитивном и эмоциональном уровне. С годами их аппетит к повторному посещению мира будет бесконечно возрастать. “Звездный путь”, “Звездные войны”, “Индиана Джонс”, “Властелин колец” и “Гарри Поттер” – все они достигли такого уровня, и теперь “1000 П.Н.Э.” к ним присоединится».
В презентации были подробно расписаны планы не только на фильм и его продолжение, но и на ТВ-шоу, мультсериал, видеоигры, потребительские товары, аттракционы в тематических парках, документальные фильмы, комиксы, «школьную образовательную программу в сотрудничестве с НАСА», а также «одеколон, духи, туалетные принадлежности и т. д.». По словам Overbrook, фанаты должны настолько увлечься вселенной «1000 П.Н.Э.», чтобы сделать ее центром своей онлайн-жизни. «Поскольку неизвестно, что станет с Facebook в ближайшие 3–5 лет, – говорилось в презентации, – необходимо также создать автономную социальную сеть под брендом “П. Н. Э.”».
Руководители Sony неоднозначно оценивали коммерческий потенциал «вселенной», но им нужны были франшизы и они верили в Смита. Больше всего Паскаль и других волновало его экранное время. Некоторые версии сценария о приключении отца и сына полностью фокусировались на юном персонаже, которого играл сын актера, Джейден, но Sony, естественно, хотела, чтобы на экране как можно дольше красовалась ее самая большая звезда. В конечном счете Уилл Смит провел большую часть фильма обездвиженным на космическом корабле, который потерпел крушение на пустой Земле, и раздавал сыну советы по коммуникатору.
Режиссером фильма Смит выбрал М. Найта Шьямалана. Руководителей студии это смутило: его некогда идущая в гору карьера застопорилась после разочаровавших публику и критиков «Девушки из воды», «Явления» и «Повелителя стихий» (но позже возродится благодаря «Сплиту»).
Разрабатывая стратегию продвижения перед релизом фильма в мае 2013 года, руководители Sony поняли, что им придется смошенничать. «Скрыть травму Уилла Смита, – гласил набор маркетинговых правил. – Он звезда, которую все с нетерпением ждут, так что нужно создать впечатление, что он будет частью действия. Публика явно будет разочарована, узнав, что он проведет большую часть фильма обездвиженным».
«Кроме того, – говорилось в документе, – вокруг М. Найта Шьямалана могут возникнуть лишние пересуды, поэтому его участие в проекте следует преуменьшать везде, где это возможно».
Но даже более ловкий и продуманный обман не смог бы спасти «П.Н.Э.», собравший в Штатах унылый $61 миллион. За рубежом дела обстояли немного лучше ($183 миллиона), но в итоге фильм стоимостью $149 миллионов потерял более $25 миллионов. Из проекта не получилось ни сиквелов, ни телешоу, ни видеоигр, ни парфюмерии, ни социальных сетей. Неудача сокрушила Смита, который мало того что играл в фильме одну из главных ролей и продюсировал его, но и впервые был упомянут в титрах как автор полнометражного сценария.
Провалы «П.Н.Э.» и «Папа-досвидос» ознаменовали собой конец золотого века Уилла Смита и Адама Сэндлера в Sony. Как и их продюсерских компаний, которым, как и подобным им по всему Голливуду, студия вполовину сократила ежегодные накладные расходы. Overbrook и Happy Madison теперь получали всего по $2 миллиона каждая. Корпоративные льготы тоже пришлось урезать: как сказал близкий знакомый Сэндлера, «самолеты стали выдавать не так часто».
В Sony разговоры шли уже не о том, как больше заработать на «звездных машинах», а о том, как перестать от них зависеть. «Думаю, одним из вариантов замены Адама Сэндлера и Уилла Смита будут коммерческие сценаристы и режиссеры», – сказал Де Лука Паскаль в 2014 году.
А затем Уилл Смит захотел сняться в «Пассажирах» – крупнобюджетном научно-фантастическом фильме с любовной линией главных героев, которые просыпаются от криогенного сна на космическом корабле раньше срока. Студии пришлось неохотно сообщить его агенту, что она предпочтет более молодого актера – восходящую звезду Криса Пратта. «Это был неприятный телефонный разговор, – сказал Де Лука, – потому что Уилл заработал для студии миллиарды».
Между тем Сэндлер хотел, чтобы Sony выпустила экранизацию настольной игры Candy Land с ним в главной роли. Когда студия отказалась, что замедлило процесс разработки, Сэндлер вышел из себя во время «очень трудного» разговора с Паскаль. «Ты же знала, что Адам рассердится, – попытался успокоить ее Даг Белград. – И решила, что тебе все равно и что ты ничем не можешь помочь ему с настоящей причиной его злости: он уже не тот, и это ничем не исправить».
После провалов в 2012 и 2013 годах Сэндлеру и Смиту оставалось сняться только в одном фильме Sony на каждого, прежде чем начать поиск более радушных спонсоров. Производство обоих фильмов оказалось весьма нелегким.
Майкл Линтон думал, что «Защитник», фильм о докторе, который обнаруживает опасность черепно-мозговых травм для игроков НФЛ, можно было сделать с минимальным бюджетом, взяв на главную роль малоизвестного актера Чиветеля Эджиофора, которого номинировали на «Оскар» за «12 лет рабства». Но Эми Паскаль считала, что это идеальный шанс «вернуться в нужное русло» со Смитом. Правда, тема оказалась слишком мрачной, да и американский футбол не слишком популярен за пределами Соединенных Штатов, но вдохновляющая драма с участием одной из крупнейших мировых кинозвезд все еще казалась ей верной ставкой – на уровне его мегахита «Погоня за счастьем» (2006).
Однако тут возникла проблема. Агенты Смита запросили $15 миллионов или 15 % дохода – что было ниже порога в $20 миллионов или 20 %, но все же оставалось огромной суммой для такого маленького фильма.
«Я не знаю, что делать, – сказала Паскаль Ласситеру. – Ты же понимаешь, что это за фильм».
Паскаль думала, что они смогут заполучить Смита за $10 миллионов, но Линтон считал, что даже это слишком много. «Давай попробуем $7,5 миллиона, – предложил он ей. – Из-за его последнего фильма мы все чуть не лишились работы».
Линтон проиграл эту битву, как это часто бывало, когда дело доходило до деталей кинопроизводства. Гонорар Смита составил $10 миллионов и обещание получить еще до 50 % прибыли от фильма после того, как Sony заработает на нем не менее $10 миллионов.
Но этого так и не случилось. Вышедший через неделю после «Звездных войн: Пробуждение силы» в декабре 2015 года, «Защитник» еле вошел в списки проката, еще раз доказав превосходство франшиз над кинозвездами. Потратив на производство фильма $43 миллиона, Sony нацелилась на $135 миллионов в мировом прокате. Но фильм собрал всего $49 миллионов; более $25 миллионов студия потеряла.
Многолетний конфликт Сэндлера с Sony тоже закончился не громом, но всхлипом. «Пиксели», как и «П.Н.Э.», должны были катапультировать стареющего актера в новый мир глобальных франшиз. Фильм был основан на двухминутной короткометражке о вторжении в реальность персонажей классических видеоигр типа Pac-Man и Donkey Kong. Sony думала, что он положит начало комедийной франшизе в духе «Охотников за привидениями». Некоторые сомневались, что Сэндлер и его партнер Кевин Джеймс подходят для фильма о видеоиграх, рассчитанного на молодую аудиторию. Но короткометражку изначально заметила именно Happy Madison, и руководители Sony, например Белград, которые построили свою карьеру на успехе бывшего комика Saturday Night Live, все еще верили в него.
Линтон надавил на своих руководителей, чтобы сократить бюджет на «Пиксели» до жестких $110 миллионов, несмотря на масштабные визуальные эффекты, а Сэндлер попросил только $5 миллионов – самый низкий гонорар с 1990-х годов – в обмен на большую долю прибыли.
Посетив читку сценария, Паскаль пообещала Линтону, что фильм, в котором снимались Питер Динклэйдж из «Игры престолов» и Джош Гад, озвучивший снеговика Олафа в «Холодном сердце», не станет типичной сэндлеровской работой. «Он невероятно забавный и увлекательный… никаких шуток о сиськах и какашках, фантастический актерский состав, – заверила она своего босса. – Проект большой и невероятно коммерческий».
Однако критики с ней не согласились, назвав «Пиксели» «недалеким… небрежно сделанным и сексистским» фильмом. Американская аудитория осталась в стороне, но приличный международный прокат принес «Пикселям» $245 миллионов. Студия получила около $10 миллионов прибыли – не катастрофа, но значительно ниже целевого показателя в $25 миллионов и, конечно, недостаточно, чтобы дать Сэндлеру и студии новую франшизу, в которой они так отчаянно нуждались.
Несмотря на эти разочарования, Sony не отказалась от сотрудничества со своими главными звездами. Сэндлер все еще был нужен им для озвучки популярной анимационной франшизы «Монстры на каникулах», а Смит – для перезагрузки «Плохих парней». Но дни «звездных машин» с их участием, очевидно, подошли к концу.
Влияние звезд в Голливуде постепенно сходило на нет. Студии стремились к многообещающему будущему франшиз, вытесняя актеров на обочину, и Адам Сэндлер и Уилл Смит – всего лишь два имени из огромного списка звезд первой величины, которые столкнулись с сокращениями и удручающим будущим.
Они еще не знали, что способ выбраться из этой ямы для них уже готовит человек, который бросил колледж, чтобы открыть магазин видеопроката.