Битвы за храм Мнемозины: Очерки интеллектуальной истории — страница notes из 29

1

Теория метафоры. М., 1990. С. 77.

2

Пушкин А. С. Полн. собр. соч.: В 19-ти т. Т. 6. М., 1995. С. 638.

3

Пушкин А. С. Полн. собр. соч. Т. 2. Ч. 1. М., 1994. С. 294.

4

«Но Разговор с книгопродавцем верх ума, вкуса и вдохновения. Я уж не говорю о стихах: меня убивает твоя логика. Ни один немецкий профессор не удержит в пудовой диссертации столько порядка, не поместит столько мыслей и не докажет так ясно своего предложения» (П. А. Плетнев — Пушкину. 22 января 1825 г. Петербург // Пушкин А. С. Полн. собр. соч. Т. 13. М., 1996. С. 133).

5

Пушкин — Л. С. Пушкину. Январь (после 12) — начало февраля 1824 г. Одесса // Пушкин А. С. Полн. собр. соч. Т. 13. С. 86.

6

Пушкин А. С. Полн. собр. соч. Т. 13. С. 88–89.

7

Цявловский М. А. Летопись жизни и творчества А. С. Пушкина: 1799–1826. Изд. 2-е, испр. и доп. Л., 1991. С. 398. Фактически, с учетом накладных расходов и оплаты труда посредников, каждый пушкинский стих обошелся издателю гораздо дороже (8 рублей). Автор «Русского Инвалида» расценил высокий гонорар Пушкина как отрадное явление отечественной культуры и сделал вывод: «Доказательство, что не в одной Англии и не одни англичане щедрою рукою платят за изящные произведения поэзии» (Смирнов-Сокольский Н. П. Рассказы о прижизненных изданиях Пушкина. М… 1962. С. 81).

8

Цявловский М. А. Летопись жизни и творчества А. С. Пушкина: 1799–1826. С. 399.

9

Пушкин — П. А. Вяземскому. Начало апреля 1824 г. Одесса // Пушкин А. С. Полн. собр. соч. Т. 13. С. 92.

10

Вересаев В. В. Пушкин в жизни: Систематический свод подлинных свидетельств современников. Т. I. М.; Л., 1932. С. 271–272 (Репринтное издание. М., 1992).

11

Модзалевский Б. Л. Библиотека А. С. Пушкина (Библиографическое описание). СПб., 1910. С.148 (де Барант), 243 (Гизо), 287–288 (Мишле), 289 (Минье), 348 (Тьерри), 349 (Тьер).

12

Реизов Б. Г. Французская романтическая историография (1815–1830). Л., 1956. С. 5.

13

Пушкин А. С. Полн. собр. соч. Т. 6. С. 7–8. Ср.: Лотман Ю. М. Роман А. С. Пушкина «Евгений Онегин»: Комментарий. Л., 1980. С. 132.

14

«К чему страдать? То, что мы оплачиваем нашей жизнью, — наши сюжеты, иссушающие мозг, созданные в бессонные ночи, наши блуждания в области мысли, наш памятник, воздвигнутый на нашей крови, — все это для издателей только выгодное или убыточное дело. Для издателей наша рукопись — вопрос купли и продажи. Для них в этом — вся задача. Книга для них представляет капитал, которым они рискуют; чем книга лучше, тем менее шансов ее продать. Каждый выдающийся человек возвышается над толпой, стало быть, его успех в прямом соотношении с временем, необходимым для оценки произведения. Ни один издатель не желает ждать. Книга, вышедшая сегодня, должна быть продана завтра. Согласно этой системе издатели отвергают книги содержательные, требующие высокой, неторопливой оценки» (Бальзак О. де. Утраченные иллюзии // Бальзак О. де. Сцены провинциальной жизни. М., 1985. С. 227).

15

Тартаковский А. Г. Русская мемуаристика XVIII — первой половины XIX в. От рукописи к книге. М., 1991. С. 142–155; Рейтблат А. И. От Бовы к Бальмонту: Очерки по истории чтения в России во второй половине XIX века. Гл. V. Литературный гонорар как форма взаимосвязи писателей и публики. М., 1991. С. 78–96.

16

«Прекрасное перо ваше может сделать из них что-нибудь весьма занимательное для наших соотечественниц, тем более, что происшествие, давшее повод писать их, было некогда предметом любопытства и удивления» (Н. А. Дурова — Пушкину. 5 августа 1835 г. Елабуга // Пушкин А. С. Полн. собр. соч. Т. 16. М., 1997. С. 43). Об истории деловых отношений Дуровой и Пушкина смотри: Тартаковский А. Г. 1812 год и русская мемуаристика. Опыт источниковедческого изучения. М., 1980. С. 45–46; Переписка А. С. Пушкина: В 2-х т. Т. 2. М., 1982. С. 490–505.

17

Пушкин А. С. Полн. собр. соч. Т. 16. С. 35.

18

Пушкин А. С. Полн. собр. соч. Т. 16. С. 114.

19

Дневник А. С. Пушкина. 1833–1835. С комментариями Б. Л. Модзалевского, В. Ф. Саводника, М. Н. Сперанского. М., 1997. С. 19, 191, 541–544 (Пушкинская библиотека).

20

Маркс К. Капитал // Маркс К., Энгельс Ф. Соч. Т. 23. М., 1960. С. 249.

21

Дневник А. С. Пушкина. С. 19.

22

Липранди И. П. Из дневника и воспоминаний // А. С. Пушкин в воспоминаниях современников: В 2-х т. Т. 1. М., 1985. С. 314–315 (Лит. мемуары).

23

Дневник А. С. Пушкина. С. 19; Пушкин А. С. Полн. собр. соч. Т. 12. М., 1996. С. 330–331.

24

Цит. по: Дневник А. С. Пушкина. С. 193.

25

Толстой Л. Н. Война и мир. Т. IV. Ч. 2. Гл. XV, XVI, XVII; Фейнберг И. Л. Читая тетради Пушкина. М., 1985. С. 651–656; Тартаковский А. Г. Русская мемуаристика и историческое сознание XIX века. М., 1997. С. 136.

26

Пушкин А. С. Полн. собр. соч. Т. 2. Ч. 1. С. 303. Дата написания стихотворения уточнена по: Фомичев С. А. Рабочая тетрадь Пушкина ПД № 835 (из текстологических наблюдений) // Пушкин: Исследования и материалы. Т. XI. Л., 1983. С. 41, 55–56; Цявловский М. А. «Летопись жизни и творчества А. С. Пушкина: 1799–1826». С. 459, 675. Пушкинское описание смерти императрицы Екатерины Великой может быть культурологически осмыслено с точки зрения смехового мировоззрения. М. М. Бахтин настаивал на существовании универсального смехового аспекта мира: «В мировой литературе и особенно в анонимном устном творчестве мы найдем многочисленные примеры сплетения агонии с актом испражнения или приурочения момента смерти к моменту испражнений. Это один из распространеннейших способов снижения смерти и самого умирающего» (Бахтин М. М. Творчество Франсуа Рабле и народная культура средневековья и Ренессанса. 2-е изд. М., 1990. С. 167).

27

Лотман Ю. М. Беседы о русской культуре: Быт и традиции русского дворянства (XVIII — начало XIX века). СПб., 1994. С. 388 (примеч.).

28

Смирнова-Россет А. О. Дневник. Воспоминания. М., 1989. С. 349 (Лит. памятники). Ср.: Там же. С. 414–415, 690; Пушкин А. С. Полн. собр. соч. Т. 5. М., 1994. С. 169 (Стих 214 в); Жизнь Пушкина: Переписка; Воспоминания; Дневники: В 2-х т. Т. 2. М., 1987. С. 236–237, 669; Абрамович С. Л. Пушкин в 1833 году: Хроника. М., 1994. С. 414.

29

С. Ш. [Граф С. Д. Шереметев]. Из семейной старины // Вересаев В. В. Пушкин в жизни. Т. I. С. 230.

30

Пушкин А. С. Полн. собр. соч. Т. 2. Ч.1. С. 296.

31

Переписка А. С. Пушкина. Т. 1. С. 238.

32

Пушкин — П. А. Вяземскому. Вторая половина ноября 1825 г. Михайловское // Пушкин А. С. Полн. собр. соч. Т. 13. С. 243–244. Спустя 11 лет Пушкин вновь вернется к рассуждению на эту же тему и подведет итог своим многолетним размышлениям: «Что из этого заключить? что гений имеет свои слабости, которые утешают посредственность, но печалят благородные сердца, напоминая им о несовершенстве человечества; что настоящее место писателя есть его ученый кабинет, и что наконец независимость и самоуважение одни могут нас возвысить над мелочами жизни и над бурями судьбы» (Пушкин А. С. Полн. собр. соч. Т. 12. С. 81).

33

Пушкин А. С. Путешествие в Арзрум во время похода 1829 года. [Вторая редакция предисловия из беловой рукописи. 1835] // Пушкин А. С. Полн. собр. соч. Т. 8. Ч. 2. М., 1995. С. 1024–1025.

34

Пушкин А. С. Полн. собр. соч. Т. 11. М., 1996. С. 130.

35

Там же. С. 94.

36

Там же. С. 95.

37

Пушкин А. С. Полн. собр. соч. Т. 12. С. 306. Речь идет о письме генерал-майора М. Ф. Орлова князю П. А. Вяземскому от 4 июля 1818 года: «…Как может быть, чтобы Россия, существовавшая до Рюрика без всякой политической связи, вдруг обратилась в одно целое государство и, удержавшись на равной степени величия от самого своего начала до наших дней, восторжествовала над междоусобиями князей и даже над самыми гонениями рока… Или сие есть историческое чудо, или должно было оное объяснить единственным средством, представленным писателю, то есть блестящею и вероятною гипотезою прежнего нашего величия» («Их вечен с вольностью союз»: Литературная критика и публицистика декабристов. М., 1983. С. 306).

38

А. С. Пушкин — И. И. Дмитриеву. 14 февраля 1835 г. Петербург // Пушкин А. С. Полн. собр. соч. Т. 16. С. 11. Повесть «Бедная Лиза» впервые была опубликована в июньской книжке «Московского журнала» за 1792 год и в течение чуть более 10 лет выдержала шесть изданий, три из которых были отдельными.

39

Афиани В. Ю., Козлов В. П. От замысла к изданию «Истории Государства Российского» // Карамзин Н. М. История Государства Российского: В 12-ти т. Т. 1.М., 1989. С. 536.

40

А. С. Пушкин — Н. Н. Пушкиной. 15 сентября 1834 г. Болдино // Пушкин А. С. Полн. собр. соч. Т. 15. М., 1996. С. 192. В это же время Пушкин со знанием дела написал в одном из своих публицистических произведений: «К тому же с некоторых пор литература стала у нас ремесло выгодное, и публика в состоянии дать более денег, нежели его сиятельство такой-то или его высокопревосходительство такой-то» (Пушкин А. С. Полн. собр. соч. Т. 11. М., 1996. С. 255). По подсчетам Н. П. Смирнова-Сокольского, гонорары Пушкина за 17 лет литературной деятельности составили 255 180 рублей, т. е. 15 000 рублей в год, или 1250 рублей в месяц (Смирнов-Сокольский Н. П. Рассказы о прижизненных изданиях Пушкина. С. 333–338).

41

Философия в «Энциклопедии» Дидро и Даламбера. М., 1994. С. 13 (Памятники философской мысли).

42

А. С. Пушкин — Н. И. Гнедичу. 24 марта 1821 г. Кишинев // Пушкин А. С. Полн. собр. соч. Т. 13. С. 28. Ср.: Там же. С. 153–154.

43

Цит. по: Жизнь Пушкина… Т. 2. С. 623.

44

Жизнь Пушкина… С. 623–624; Черейский Л. А. Пушкин и его окружение. Л., 1989. С. 48.

45

А. С. Пушкин — П. В. Нащокину. 20 января 1835 г. Петербург // Пушкин А. С. Полн. собр. соч. Т. 16. С. 6.

46

Пушкин А. С. Полн. собр. соч. Т. 12. С. 337; Дневник А. С. Пушкина. С. 27, 243–244, 599–600 (Пушкинская библиотека).

47

А. С. Пушкин — И. И. Дмитриеву. 26 апреля 1835 г. Петербург // Пушкин А. С. Полн. собр. соч. Т. 16. С. 21.

48

Д. М. Княжевич — А. С. Пушкину 21 марта 1834 г. Петербург // Пушкин А. С. Полн. собр. соч. Т. 15. М., 1996. С. 119. Ср.: Там же. С. 98, 112, 121, 171–172.

49

Смирнов-Сокольский Н. П. Рассказы о прижизненных изданиях Пушкина. С. 367–368, 370. В третьем томе «Современника» за 1836 год Пушкин грустно признался: «„История Пугачевского бунта“, не имев в публике никакого успеха, вероятно, не будет иметь и нового издания» (Пушкин А. С. Полн. собр. соч. Т. 9. Кн. 1. М., 1995. С. 379). По мнению М. А. Цявловского, «все расчеты оказались построенными на песке, и, вероятно, почти все долги, намечавшиеся к уплате, остались неуплаченными» (Рукою Пушкина // Пушкин А. С. Полн. собр. соч. Т. 17. М., 1997. С. 349).

50

Вызывающая ожесточенные споры проблема отчуждения науки от общества носит универсальный характер. С ней сталкиваются не только историки. Еще в 1952 году австрийский физик-теоретик, один из создателей квантовой механики и нобелевский лауреат Эрвин Шрёдингер, к величайшему возмущению научного сообщества, сделал печальный вывод о судьбе науки, «представители которой внушают друг другу идеи на языке, в лучшем случае понятном лишь малой группе близких попутчиков, — такая наука непременно оторвется от остальной человеческой культуры; в перспективе она обречена на бессилие и паралич, сколько бы ни продолжался и как бы упрямо ни поддерживался этот стиль для избранных, в пределах этих изолированных групп, специалистов». Этот отрывок из статьи Шрёдингера с негодованием процитировал американский физик и философ, лауреат Нобелевской премии Перси Уильямс Бриджмен. На этот же отрывок сочувственно сослались один из основоположников термодинамики неравновесных процессов и нобелевский лауреат Илья Пригожин и его соавтор Изабелла Стенгерс, которые пришли к сходному выводу: «Одна из проблем нашего времени состоит в преодолении взглядов, стремящихся оправдать и усилить изоляцию научного сообщества. Между наукой и обществом необходимо устанавливать новые каналы связи» (Пригожин И., Стенгерс И. Порядок из хаоса: Новый диалог человека с природой. М., 1986. С. 61, 65, 388).

51

Гегель. Эстетика: В 4-х т. М., 1968–1973. Т. 2. С. 491; Т. 3. С. 474–475; Богданов В. А. Роман // Краткая литературная энциклопедия. Т. 6.М., 1971. Стлб. 350–361. Именно романисты, а не историки отобразили в своих произведениях сам механизм взаимосвязи между всемирно-историческими событиями и судьбой маленького человека, живущего своей частной жизнью и не подозревающего о том, что происходит в большом мире. Уильям Теккерей еще в 1847 году написал: «Но вот наш рассказ неожиданно попадает в круг прославленных лиц и событий и соприкасается с историей. Когда орлы Наполеона Бонапарта, выскочки-корсиканца, вылетели из Прованса, куда они спустились после короткого пребывания на острове Эльбе, и потом, перелетая с колокольни на колокольню, достигли наконец собора Парижской Богоматери, то вряд ли эти царственные птицы хотя бы краешком глаза приметили крошечный приход Блумсбери в Лондоне — такой тихий и безмятежный, что вы бы подумали, будто шум и хлопание их могучих крыльев никого там не встревожили. <…> Да, Наполеон делает свою последнюю ставку, и счастье бедной маленькой Эмми Седли каким-то образом вовлечено в общую игру» (Теккерей У. Ярмарка тщеславия. Роман без героя. М., 1983. С. 196).

52

Анкерсмит Ф. Р. Историография и постмодернизм // Современные методы преподавания новейшей истории: Материалы из цикла семинаров при поддержке TACIS. М.: ИВИ РАН, 1996. С. 145.

53

Человек в кругу семьи: Очерки по истории частной жизни в Европе до начала Нового времени / Под ред. Ю. Л. Бессмертного. М., 1996. Более восьми лет в ИВИ РАН продуктивно работает научный семинар «История частной жизни», которым до недавнего времени руководил Ю. Л. Бессмертный.

54

Гаспаров М. Л., Михайлов А. Д. Историческая проза // Краткая литературная энциклопедия. Т. 3. М., 1966. Стлб. 230. «Подняв И. п. на большую эстетическую высоту, Ренессанс вместе с тем отделил историографию от художественной литературы… В конце 18 — нач. 19 вв. И. п. не только оказывала влияние на исторический роман (А. Дюма, В. Гюго), она, в свою очередь, использовала опыт писателей-романтиков, а также В. Скотта (Ф. Гизо и О. Тьерри во Франции, Т. Карлейль в Англии и др.). Во второй пол. 19 и 20 вв. историография окончательно отделяется от литературы; однако исторические сочинения П. Мериме, некоторые труды Ж. Мишле, Т. Маколея, И. Тэна, Э. Ренана, русских историков — С. М. Соловьева, В. О. Ключевского, советского историка Е. В. Тарле стоят на высоком литературном уровне и могут рассматриваться как произведения художественной исторической прозы» (Там же. Стлб. 232).

55

Культурология. XX век. Энциклопедия: В 2-х т. Т. II. СПб., 1998. С. 36.

56

Савельева И. М., Полетаев А. В. История и время: В поисках утраченного. М., 1997. С. 650.

57

Философия в «Энциклопедии» Дидро и Даламбера. М., 1994. С. 315 (Памятники философской мысли).

58

Восстание декабристов. Т. IV. М.; Л., 1927. С. 419.

59

Рикёр П. Живая метафора // Теория метафоры. С. 442, 453.

60

Вжозек В. Метафора как эпистемологическая категория (соображения по поводу дефиниции) // Одиссей. Человек в истории. 1994. М., 1994. С. 257. Ср.: Он же. Историография как игра метафор: Судьбы «Новой исторической науки» // Одиссей. Человек в истории. 1991. М., 1991. С. 60–74.

61

Бахтин М. М. Эстетика словесного творчества. М., 1986. С. 360.

62

Борхес X. Л. Проза разных лет. М., 1984. С. 200. (Мастера современной прозы). Укажем важнейшие среди этих метафор: 1) весь мир — театр; 2) река времен; 3) волны поколений; 4) колесо фортуны; 5) жизнь — игра; 6) ярмарка тщеславия; 7) столетия — фонарики; 8) архив или библиотека.

63

Шекспир У. Полн. собр. соч.: В 8-ми т. Т. 5. М., 1959. С. 47–48.

64

Аникст А. А. Трагедия Шекспира «Гамлет»: Лит. комментарий. М., 1986. С. 179–180.

65

Французская классическая эпиграмма. М., 1979. С. 219 (Перевод Вл. Васильева).

66

Гегель. Философия истории // Гегель. Сочинения. Т. VIII. М.; Л., 1935. С. 263; Эккерман И.-П. Разговоры с Гёте в последние годы его жизни. М., 1986. С. 434; Экштут С. А. В поиске исторической альтернативы: Александр I. Его сподвижники. Декабристы. М., 1994. С. 31–36.

67

Вяземский П. А. Стихотворения. Л., 1986. С. 118, 463–464 (Б-ка поэта. Большая серия).

68

Английская поэзия в русских переводах. XX век. М., 1984. С. 153.

69

Маршак С. Я. Лирические эпиграммы. М., 1970. С. 49.

70

Лотман Ю. М. Культура и взрыв. М., 1992. С. 195–196. Эта мысль была исключительно дорога автору, который еще раз дословно повторил ее в статье «Смерть как проблема сюжета», ставшей его последней прижизненной публикацией. Ср.: Ю. М. Лотман и тартуско-московская семиотическая школа. М., 1994. С. 427.

71

Лотман Ю. М. Культура и взрыв. С. 196.

72

Ахматова А. А. Сочинения: В 2-х т. Т. 1. М., 1990. С. 263–264.

73

Гавришина О. В. Историческая наука в ситуации «постмодерна». По материалам работы Ф. Р. Анкерсмита «Эффект реальности в трудах историков» (Обзор концепции) // Культура и общество в Средние века — раннее Новое время. Методология и методики современных зарубежных и отечественных исследований. М., 1998. С. 150.

74

Пави П. Словарь театра. М., 1991. С. 104–105, 276–277.

75

Бродель Ф. Время мира. Материальная цивилизация, экономика и капитализм, XV–XVIII вв.: В 3-х т. Т. 3. М., 1992. С. 554.

76

Парамонова М. Ю. «Несостоявшаяся история»: аргумент в споре об исторической объективности? Заметки о книге А. Деманда и не только о ней // Одиссей. Человек в истории. 1997. М., 1998. С. 341. «Проблема особой значимости формы для исторического исследования, его нарративности, является предметом оживленного обсуждения в современной полемике. См.: White Н. Historical pluralism // Critical Inquiry. 1986. 12. P. 486; MacHardy K. J. Geschichtsschreibung… S. 344 ff.; Kellner H. K. Narrativity in history: Poststructuralism and since // History and Theory. 1987. 26. P. 259» (Примечание автора // Там же).

77

Это рассуждение применимо к любой форме научного знания, а не только к гуманитарным наукам. Сошлюсь на выразительное признание авторов классической книги: «Мы испытываем душевный подъем, ибо начинаем различать путь, ведущий от того, что уже стало, явилось, к тому, что еще только становится, возникает. Один из нас посвятил изучению проблемы такого перехода большую часть своей научной жизни и, выражая удовлетворение и радость по поводу эстетической привлекательности полученных результатов, надеется, что читатель поймет его чувства и разделит их. Слишком затянулся конфликт между тем, что считалось вечным, вневременным, и тем, что разворачивалось во времени. Мы знаем теперь, что существует более тонкая форма реальности, объемлющая и время и вечность» (Пригожин И., Стенгерс И. Порядок из хаоса. С. 37–38).

78

Еще более 20 лет тому назад известный советский историк был вынужден печатно извиняться перед собратьями по цеху за отступление от канона: «Пусть простят меня строгие судьи — мои собраться по цеху историков-специалистов, и взыскательные читатели, не любящие каких-либо отклонений от установленных норм, за то, что вместо изложения подтверждаемых точными документами подробностей решающего для судьбы Демулена заседания я пошел несколько иным путем. Я попытался, опираясь на предоставленное историку право дивинации, нарисовать ту же картину исключения Демулена из Якобинского клуба, но несколько иначе: через восприятие его женой Камилла — Люсиль Демулен» (Манфред А. З. Три портрета эпохи Великой французской революции. М., 1979. С. 378). Автор этих строк не пояснил, кто именно предоставил историку «право дивинации» и в чем именно оно заключается. Полагаю, что А. З. Манфред сделал это сознательно, дабы не усугублять свою вину за отступление от марксистского канона: «величайшим мастером исторической дивинации» был Вальтер Скотт, ее теоретическое обоснование было впервые дано Огюстеном Тьерри, и это право неоднократно использовалось французскими романтическими историками эпохи Реставрации. «…Способность „дивинации“, как выражается Тьерри, — одна из главных способностей историка; это не что иное, как сила сочувствия, на которую он способен. Поэтому она зависит от его личного и общественного опыта, от эпохи, свидетелем и участником которой он был. „Пусть каждый благоразумный человек… проверит своими собственными воспоминаниями то, что он читал или слышал о событиях прошлого: он тотчас же почувствует жизнь под пылью веков…“» (Реизов Б. Г. Французская романтическая историография (1815–1830). Л., 1956. С. 119).

79

«Представителям постмодернизма свойственно полное отрицание традиционной иерархии „исторических источников“, как она сформировалась в академической науке XIX века. Отрицание исключительной значимости „исторических документов“ и редукции анализа литературных текстов к „квазидокументальной“ интерпретации было осуществлено уже „социальными историками“. „Новая литературная критика“ довела этот процесс разрушения „идолов“ до критической точки, провозгласив традиционный подход „архивным фетишизмом“ и отрицая всякую возможность анализа исторических текстов с целью извлечения или реконструкции „реальных фактов“» (Парамонова М. Ю. Указ. соч. С. 340–341).

80

Шкловский В. Б. Гамбургский счет: Статьи — воспоминания — эссе. (1914–1933). М., 1990. С. 34, 79, 93.

81

Репина Л. П. Что такое интеллектуальная история? // Диалог со временем: Альманах интеллектуальной истории. 1 / 99 / Под ред. Л. П. Репиной и В. И. Уколовой. М.: ИВИ РАН, 1999. С. 6.

Сравни рассуждение Ролана Барта: «В общем, литература проходит сразу по двум ведомствам: по ведомству истории, в той мере, в какой литература является институцией; и по ведомству психологии, в той мере, в какой литература является творчеством. Следовательно, для изучения литературы требуются две дисциплины, различные и по объекту, и по методам изучения. В первом случае объектом будет литературная институция, а методом будет исторический метод в его самой современной форме; во втором же случае объектом будет литературное творчество, а методом — психологическое исследование» (Барт Р. Избранные работы: Семиотика: Поэтика. М., 1989. С. 211).

В то время, когда стояла изнурительная жара и любой разговор неизбежно сводился к обсуждению погоды, когда очередной премьер-министр получил отставку, а политологи спешно подсчитывали количество кабинетов, сменившихся в России за последние полтора года, когда господствовала всеобщая иллюзия, что интеллектуальные силы нации заняты исключительно бурными событиями, происходившими в середине лета 1999 года, — в это самое время из печати вышел первый выпуск альманаха «Диалог со временем», подготовленного Центром интеллектуальной истории Института всеобщей истории РАН. Итак, появление в России нового раздела исторической науки, изучающего исторические аспекты всех видов творческой деятельности человека, стало свершившимся фактом. Уже сейчас можно выделить следующие аспекты этой дисциплины: 1) богословский и религиоведческий; 2) военный; 3) гендерный; 4) географический; 5) демографический; 6) естественнонаучный; 7) идеологический; 8) историографический; 9) культурологический; 10) лингвистический; 11) науковедческий; 12) педагогический; 13) политологический; 14) правовой; 15) психологический; 16) социологический; 17) философский; 18) формально-логический; 19) экономический; 20) эстетический; 21) этический. Разумеется, что предлагаемая систематизация носит описательный характер: она не претендует на исчерпывающую полноту, лишена содержательной характеристики каждого из выделенных выше аспектов и абстрагируется как от выявления связей и взаимодействий между ними, так и от любых попыток дифференцировать эти аспекты по степени их сравнительной важности. Это еще предстоит сделать.

Нуждается в теоретическом осмыслении и история заблуждений, равно как и история утрат. «Между тем имело бы смысл создать историю различных видов удовольствия, отринутых, отвергнутых обществом (получилась бы мрачная, трагическая история человеческой глупости): существует обскурантизм, объектом которого является удовольствие» (Барт Р. Избранные работы. С. 500). Специального рассмотрения требуют устная история, история формализованных и неформализованных социальных институтов, видоизменение иерархии и ее социального престижа в интеллектуальном сообществе. Впрочем, главное — это то, что положено начало интеллектуальной истории в качестве самостоятельного раздела исторической науки, все остальное — дело будущего.

82

Рубинштейн Е. Б. Роберт Дарнтон: «интеллектуальная история снизу» // Диалог со временем. С. 278.

83

Коган П. Д. Гроза // Советские поэты, павшие на Великой Отечественной войне. М..; Л., 1965. С. 278 (Б-ка поэта. Большая серия).

84

Андронов И. Е. Интеллектуалы Неаполя: Фаусто Николини, его друзья и герои // Диалог со временем. С. 133.

85

Реизов Б. Г. Французская романтическая историография (1815–1830). С. 15–16, 52, 104, 122. «Тьерри понимал, что книга его может приобрести драматический интерес только в том случае, если ее композиционным принципом будет единство исторических событий. Тем самым он создал принцип исторического единства, столь характерный для французского исторического романа. Это — единство процесса, цикл событий, имеющих единый исторический смысл. Понятие широкое и емкое, не ограниченное никакими внешними правилами, определяемое лишь идейной интерпретацией событий. Такое единство должно было возникнуть из материала, оно требовало воображения и творческой мысли и в каждом произведении проявлялось по-разному. На место единства классического и формального Тьерри поставил единство романтическое и шекспировское, единство смысловое. Оно-то и создало это огромное патетическое „полотно“ из груд материалов, погребенных в хрониках, легендах и балладах. <…> „Литература“ в работах Тьерри не была компромиссом, на который наука соглашается ради популяризации или удобства изложения. Стиль для него — не косметика, но орудие исследования. Местный колорит, реставрация эпохи на основании характерных деталей, весь этот исторический анализ для своего осуществления требовал художественного синтеза» (Там же. С. 117, 122).

86

Культура и общество в Средние века — раннее Новое время: Методология и методики современных зарубежных и отечественных исследований: Сборник аналитических и реферативных обзоров. М.: ИНИОН РАН, 1998. С. 132 (Примеч. 66).

87

Олабарри И. «Новая» новая история: структуры «большой длительности» // Культура и общество в Средние века — раннее Новое время: Методология и методики современных зарубежных и отечественных исследований. М.: ИНИОН РАН, 1998. С. 103.

В настоящее время теория интеллектуальной истории практически полностью отсутствует. «„Новая история“, „новая социальная история“, „новая интеллектуальная история“: употребление применительно к истории прилагательного „новая“ особенно подозрительно. Не лучше ли попытаться возродить в историографии старые добрые отношения между гигантами и карликами. <…> Наиболее важный результат, к которому нас подводит изучение структур „большой длительности“ в историографии, состоит в том, что в основании изучения прошлого на протяжении 200 лет мы неизменно обнаруживаем историзм. <…> Но, с другой стороны, надо отметить, что сегодня нам, без сомнения, не хватает общей программы в области историографии, которая бы смогла объединить историков разных стран. Сообщества „единой интерпретации“ не существует, и нет Ранке или Броделя, чтобы встать во главе. Как пишет Новак, в конце XX в. эхом звучит зов пророка Ветхого Завета „Нет Царя в Израиле“» (Там же. С. 103, 122, 123).

88

Борхес X. Л. Проза разных лет. С. 202.

89

Письма Н. М. Карамзина к И. И. Дмитриеву. СПб., 1866. С. 280. Очевидец так описал публичное торжество историографа: «Слушатели были умилены и восхищены чертами великого характера Россиян, сильно представленными глубокомысленным, красноречивым историком… Я плакал, и видел многих отирающих слезы» (Там же. С. 0130 примеч.).

90

Письма московского митрополита Филарета к разным лицам. Филарет — президенту Императорской Академии наук адмиралу графу Ф. П. Литке. 5 мая 1867 г. // Чтения в Императорском Обществе истории и древностей российских при Московском университете. 1880. Кн. IV. С. 12. Этот казус дает великолепное представление о тех достославных временах, когда история и литература составляли единое целое и когда сочинения историков становились фактом культуры и порождали восторг, умиление, сопереживание читателей. Ранее художественная литература, стремясь постигнуть реальность, двигалась по направлению к науке. Ныне история, порождая у читателя чувство эмпатии, сама делает шаг навстречу литературе — важный шаг на пути преодоления «полосы отчуждения» между ними.

91

Письма Н. М. Карамзина к И. И. Дмитриеву. С. 280.

92

Тарле Е. В. Наполеон. М.: Изд-во АН СССР, 1957. С. 33. Эта книга, первое издание которой вышло в свет в 1933 году, заслуженно пользовалась огромной популярностью и неоднократно переиздавалась. Любопытно, что в адаптированном для юношества тексте книги приведенный выше пассаж отсутствует (М.; Л.: Детская литература, 1940. С. 29).

93

Из литературного наследия академика Е. В. Тарле. М.: Наука, 1981. С. 283. Сравни его красноречивую реплику из письма Е. Л. Ланну: «…Французы этим самым так увлекаются» (Там же. С. 261).

94

Из литературного наследия академика Е. В. Тарле. С. 283.

95

С. С. Аверинцев говорил о А. Ф. Лосеве: «Он — не лицо и маска, он — сложный большой агрегат, у которого дальние колеса только начинают вращаться, когда ближние уже остановились» (Гаспаров М. Л. Записи и выписки. М.: НЛО, 2000. С. 168).

96

Пушкин А. С. Полн. собр. соч.: В 19-ти т. Т. 8. Ч. 1. М., 1995. С. 266.

97

Блок М. Апология истории, или Ремесло историка. М.: Наука, 1973. С. 77, 79.

98

Пушкинский Пимен «Спокойно зрит на правых и виновных, / Добру и злу внимая равнодушно, / Не ведая ни жалости, ни гнева» (Пушкин А. С. Полн. собр. соч. Т. 7. М., 1995. С. 18). Это — справедливый судья. Примером судьи пристрастного может служить Н. И. Греч — автор «Опыта краткой истории русской литературы» (1822). В одной анонимной эпиграмме об этой книге было сказано так: «И он историю словесности слепил / Из списков послужных, пристрастия и лести» (Русская эпиграмма: XVIII — начало XX века. Л.: Сов. писатель, 1988. С. 361, 631).

99

«Его лоб следует заклеймить раскаленным железом историка» (Лихтенберг Г. К. Афоризмы. М.: Наука, 1965. С. 219).

100

«В часы, / Свободные от подвигов духовных, / Описывай, не мудрствуя лукаво, / Все то, чему свидетель в жизни будешь…» (Пушкин А. С. Полн. собр. соч. Т. 7. С. 23).

101

Гаспаров М. Л. Записи и выписки. С. 410.

102

Пушкин А. С. Полн. собр. соч. Т. 6. Евгений Онегин. М., 1995. С. 48.

103

Толстой Л. Н. Несколько слов по поводу книги «Война и Мир» // Русский Архив. 1868. № 3. Стлб. 522; Роман Л. Н. Толстого «Война и мир» в русской критике: Сб. статей / Сост. И. Н. Сухих. Л.: Изд-во Ленингр. ун-та, 1989. С. 33.

104

В это же время в русской исторической живописи шел поиск Героя. Ощутимо прослеживались две тенденции. Первая заключалась в «деидеализации» главного действующего лица картины и, в конечном счете, сводилась к «дегероизации» былого Героя, ныне изображаемого в качестве преступника и злодея. Вторая тенденция представляла собой «снижение его до уровня рядового, почти что заурядного человека, занимающего, однако, нерядовое место в жизни» (Верещагина А. Г. Историческая картина в русском искусстве. Шестидесятые годы XIX века. М.: Искусство, 1990. С. 92). Первая стилевая тенденция ориентировалась на аллюзии, сознательно намекая зрителю на злободневные проблемы современности, и представляла собой принципиальную смену качественных эмоциональных характеристик: знака и модальности главного действующего лица. Плюс менялся на минус, радость и гордость — на отвращение и негодование. Так, за два десятилетия до создания знаменитой картины Репина, Н. С. Шустовым и В. Г. Шварцем были написаны исторические полотна, на которых царь Иван Грозный явился глазам зрителей в облике злодея, убившего собственного сына. В рамках второй стилевой тенденции былой Герой изображался в сфере его частной жизни, а не героических свершений и представал перед зрителем в обличии заурядного обывателя. Одновременно с этими двумя отчетливыми и яркими тенденциями постепенно намечалась еще одна: художниками в качестве полноправного героя исторической живописи стал рассматриваться народ. Более заметно эта тенденция прослеживается в последующие десятилетия. Роман Толстого «Война и мир» способствовал ее усилению. Общеизвестно, что главной, основной мыслью автора при работе над эпопеей была, по его собственным словам, «мысль народная».

105

Об идейной эволюции князя Вяземского, этого «декабриста без декабря», исследователи писали многократно. Не нахожу смысла повторяться, но считаю необходимым обратить внимание читателя на выразительный и о многом говорящий казус. В молодости князь-либерал мог воспеть собственный халат в стихах, счел возможным позировать художнику в халате — и в таком виде демонстративно предстал перед читающей публикой всей России. Однако князь-консерватор счел себя лично оскорбленным одним-единственным толстовским предложением. Пожилой сановник до глубины души был поражен тем, как автор романа осмелился изобразить старичков-вельмож. «Особенно поразительны были старики, подслеповатые, беззубые, плешивые, оплывшие желтым жиром или сморщенные, худые». Против этой фразы Вяземский разразился огромной тирадой, публично обвинив Толстого на страницах журнала «Русский Архив» в святотатстве, пошлости, отсутствии литературного благоприличия и вкуса.

106

Норов А. С. Война и мир (1805–1812) с исторической точки зрения и по воспоминаниям современника. (По поводу сочинения графа Толстого «Война и мир»). СПб., 1868. С. 53. В библиотеке ИНИОН РАН прекрасно сохранился переплетенный в сафьян экземпляр брошюры, некогда принадлежавший графу С. Д. Шереметеву: на муаровом форзаце имеются два экслибриса бывшего владельца. Эти же изящные экслибрисы я видел и на форзацах годовых комплектов «Русского Архива», переплетенных в отдельные конволюты. Итак, я знал, что работаю с книгами, в свое время принадлежавшими человеку, который был лично знаком с Вяземским, Норовым, Толстым. Это мне помогло испытать ощущение непосредственного контакта с минувшей эпохой.

107

Это был знаменитый хирург своего времени барон Ларрей, увековеченный Толстым на страницах эпопеи. По воле Наполеона, именно Ларрей после битвы при Аустерлице осмотрел истекающего кровью князя Андрея и предсказал ему весьма вероятную смерть, а не выздоровление. Как известно, лейб-медик ошибся: на сей раз, по воле автора, князь Андрей выжил. В случае с Норовым реальный барон Ларрей показал себя настоящим гением скальпеля. Он не стал спешить с диагнозом, но, скинув свой генеральский мундир и засучив рукава, поспешил с операцией. Искусная и своевременная операция сохранила прапорщику жизнь. Это было настоящее чудо: «на ране был уже антонов огонь», т. е. гангрена, с которой в то время даже очень хорошие врачи еще не умели бороться. Именно от гангрены скончались князь Багратион и Пушкин.

108

В чем и моя малая доля (лат.).

109

Норов А. С. Указ. соч. С. 1–3.

110

1812 год… Военные дневники / Сост., вступ. ст. А. Г. Тартаковского. М.: Сов. Россия, 1990. С. 314. Покойный А. Г. Тартаковский неоднократно писал о личности Михайловского-Данилевского и его идейной эволюции в своих классических работах: «Военная публицистика 1812 года» (1967); «1812 год и русская мемуаристика» (1980); «Русская мемуаристика и историческое сознание XIX века» (1997).

111

Толстой Л. Н. Война и мир. Т. IV. Ч. 1, II. М.: Худож. лит., 1978. С. 304. Хотя внимательные читатели романа и обращают внимание на эти слова, только узкий круг специалистов осведомлен об их реальной подоплеке.

112

Троицкий Н. А. Фельдмаршал М. И. Кутузов: легенда и реальность. Саратов: Изд-во Сарат. ун-та, 1998. С. 40–41. Обращаю внимание читателя на эту небольшую и тщательно фундированную книгу: в ней образ полководца, впервые в отечественной и зарубежной историографии, дан без «хрестоматийного глянца».

113

1812 год… Военные дневники. С. 324.

114

Ср.: Толстой Л. Н. Несколько слов по поводу книги «Война и Мир» // Русский Архив. 1868. № 3. Стлб. 519; Роман Л. Н. Толстого «Война и мир» в русской критике. С. 31; Толстой Л. Н. Война и мир. Т. III. Ч. 2, XVI. С. 127.

115

Толстой Л. Н. Несколько слов по поводу книги «Война и Мир» // Русский Архив. 1868. № 3. Стлб. 519; Роман Л. Н. Толстого «Война и мир» в русской критике. С. 31.

116

1812 год… Военные дневники. С. 337.

117

Толстой Л. Н. Несколько слов по поводу книги «Война и Мир» // Русский Архив. 1868. № 3. Стлб. 522; Роман Л. Н. Толстого «Война и мир» в русской критике. С. 33.

118

Русские писатели. 1800–1917: Биограф. словарь. Т. 4. М.: Большая Российская энциклопедия, 1999. С. 361.

119

Норов А. С. Указ. соч. С. 16.

120

Норов А. С. Указ. соч. С. 10.

121

Норов А. С. Указ. соч. С. 19, 29. Горечь и недоумение ветерана станут еще очевиднее, если учесть, что сам он по поводу неудачной для русской армии битве при Аустерлице написал следующее: «Мое перо не будет растравлять раны русского сердца» (Там же. С. 12).

122

Вяземский П. А. Воспоминания о 1812 годе // Русский Архив. 1869. № 1. Стлб. 187; Вяземский П. А. Эстетика и литературная критика. М.: Искусство, 1984. С. 266; Державный сфинкс. М.: Фонд Сергея Дубова, 1999. С. 422–423.

123

Норов А. С. Указ. соч. С. 11, 45.

124

Толстой Л. Н. Наброски предисловия к «Войне и миру» // Роман Л. Н. Толстого «Война и мир» в русской критике. С. 27.

125

Толстой Л. Н. Несколько слов по поводу книги «Война и Мир» // Русский Архив. 1868. № 3. Стлб. 518–519; Роман Л. Н. Толстого «Война и мир» в русской критике. С. 31.

126

Норов А. С. Указ. соч. С. 46.

127

Вяземский П. А. Воспоминания о 1812 годе // Русский Архив. 1869. № 1. Стлб. 186, 187–188; Вяземский П. А. Эстетика и литературная критика. С. 265, 266; Державный сфинкс. С. 422, 423. Князь Вяземский написал свой мемуарный очерк в сентябре 1868 года и в январе следующего года опубликовал его в издававшемся Петром Бартеневым журнале «Русский Архив». Незадолго до публикации очерка он созвал друзей и устроил чтение своих воспоминаний. «Намедни мы были у него на литературном вечере; нам прочли статью, которую он написал по поводу романа Толстого и которая должна появиться в журнале Бартенева. Это довольно любопытно с точки зрения воспоминаний и личных впечатлений и весьма неудовлетворительно со стороны литературной и философской оценки. Но натуры столь колючие, как Вяземский, являются по отношению к новым поколениям тем, чем для малоисследованной страны является враждебно настроенный и предубежденный посетитель-иностранец. Это Кюстины новых поколений» (Тютчев — Е. Ф. Тютчевой. Петербург. 3 января 1869 г. // Тютчев Ф. И. Сочинения: В 2-х т. Т. 2. Письма. М.: Худож. лит., 1984. С. 332).

128

Батюшков К. Н. Опыты в стихах и прозе. М.: Наука, 1978. С. 413.

129

Роман Л. Н. Толстого «Война и мир» в русской критике. С. 31.

130

Норов А. С. Указ. соч. С. 3, 12, 14, 17, 18, 21, 25, 45.

131

Вяземский П. А. Воспоминания о 1812 годе // Русский Архив. 1869. № 1. Стлб. 181, 187; Вяземский П. А. Эстетика и литературная критика. С. 266.

132

Норов А. С. Указ. соч. С. 32.

133

Толстой Л. Н. Несколько слов по поводу книги «Война и Мир» // Русский Архив. 1868. № 3. Стлб. 521; Роман Л. Н. Толстого «Война и мир» в русской критике. С. 32–33.

134

Толстой Л. Н. Война и мир. Т. III. Ч. 2, XXXVI. С. 187–191.

135

Норов А. С. Указ. соч. С. 34, 37, 38–39.

136

Норов А. С. Указ. соч. С. 25.

137

Данилевский Г. П. Историки-очевидцы // Роман Л. Н. Толстого «Война и мир» в русской критике. С. 334, 403.

138

Вяземский П. А. Поминки по Бородинской битве // Русский Архив. 1869. № 1. Стлб. 177.

139

Впервые на это обратила внимание Лидия Гинзбург, очень точно заметившая, что если близкие потомки гениального автора «вкладывают себя в произведение, как в историческую форму, определяющую сознание», то его дальние потомки «подтверждают себя произведением» (Гинзбург Л. Я. Литературные современники и потомки // Гинзбург Л. Я. Литература в поисках реальности. Л.: Сов. писатель, 1987. С. 121, 122).

140

В своей последней, посмертно опубликованной книге, посвященной историческому роману как феномену культуры, Лион Фейхтвангер утверждал, что под пером талантливого романиста даже вымышленные герои обретают «новую, высшую степень реальности». Гениальный исторический романист способен в корне изменить историческое сознание общества и создать «реальнейшую реальность (ens realissimus)» (Фейхтвангер Л. Дом Дездемоны, или Мощь и границы исторической художественной литературы // Фейхтвангер Л. Собр. соч.: В 6-ти т. Т. 6. Кн. 1. М.: Худож. лит., 1991. С. 578, 593, 662). Аналогичным образом в наши дни рассуждает Л. П. Репина: «Независимо от того, насколько она достоверна, именно толстовская версия событий 1812 года как „истории всех людей“ стала нерушимой частью национального исторического сознания, национальной идентичности, той, пожалуй единственной, „правдой о прошлом“ для многих поколений россиян, которая и сегодня разделяется всеми, независимо от политических и идеологических разногласий» (Репина Л. П. «Малая история» в большой литературе: «Война и мир» Л. Н. Толстого глазами историка эпохи постмодерна // Методологические и историографические вопросы исторической науки. Вып. 25. Сб. статей. Томск: Изд-во ТГУ, 1999. С. 50–51).

141

При изменившихся условиях отвергнутые варианты развития событий могут вторично обрести онтологический статус и вновь получить исторический шанс для реализации — в реальном пространстве и реальном времени, но рассмотрение проблемы повторяемости в истории выходит за рамки данной работы.

142

Об этом свидетельствует круглый стол, проведенный в 1999 году альманахом «Одиссей». Наиболее обстоятельно вопрос о сослагательном наклонении в истории изложен в капитальной монографии: Савельева И. М., Полетаев А. В. История и время: В поисках утраченного. М.: Языки русской культуры, 1997. С. 111–154, 647–654, 673–674. См. также новейшие исследования по контрфактической истории: Экштут С. А. На службе российскому Левиафану: Историософские опыты. М.: Прогресс-Традиция, 1998. С. 245–268; Парамонова М. Ю. «Несостоявшаяся история»: аргумент в споре с исторической объективностью? Заметки о книге А. Деманда и не только о ней // Одиссей: Человек в истории. 1997. М.: Наука, 1998. С. 336–358; Хазанов Б. Несостоявшаяся история, или Что было бы, если бы не было того, что было // Искусство кино. 1999. № 4. С. 25–27.

143

Такова философия истории Гегеля. С этих же позиций написана капитальная трехтомная коллективная монография «Марксистско-ленинская теория исторического процесса» (М.: Наука, 1981–1987).

144

В предметных каталогах научных библиотек до недавнего времени отсутствовала рубрика, посвященная альтернативности истории; соответствующих словарных статей нет в «Философской энциклопедии», «Философском энциклопедическом словаре» и «Советской исторической энциклопедии».

145

С этой позиции была написана монография «День 14 декабря 1825 года» (Изд. 2-е. М.: Мысль, 1975) академика М. В. Нечкиной, несколько десятилетий фактически занимавшей монопольное положение в отечественном декабристоведении: ни один труд о декабристах не мог быть напечатанным в академическом издании без ее предварительного одобрения.

146

Поршнев Б. Ф. Франция, Английская революция и европейская политика в середине XVII в. М.: Наука, 1970. С. 333. Ср.: С. 239, 326, 327–330.

147

Цит. по: Проблемы русской литературы и культуры / Под ред. Л. Бюклинг и П. Песонена. Хельсинки, 1992. С. 12–13. (Slavica Helsingiensia, 11; Studia Russica Helsingiensia et Tartuensia, III).

148

Могильницкий Б. Г. Альтернативность исторического развития в ленинской теории народной революции // Методологические и историографические вопросы исторической науки. Вып. 9. Томск: Изд-во Томского ун-та, 1974. Ср. более поздние работы того же автора: Альтернативность в истории советского общества // Вопросы истории. 1989. № 11; Историческая необходимость и историческая закономерность: выбор путей общественного развития // Всеобщая история: дискуссии, новые подходы. М., 1989. Вып. 1; Историческая альтернативность: методологический аспект // Новая и новейшая история. 1990. № 3. «В итоге идея была разработана им до уровня учения, которое без всяких натяжек может претендовать на статус фундаментального открытия в теоретико-методологической области, равных которому не было в последние десятилетия в отечественной методологической науке», — утверждают ученики Б. Г. Могильницкого. — Хмылев Л. Н., Николаева И. Ю. Учитель, который учит букве, а укрепляет дух// Методологические историографические вопросы… Вып. 25. 1999. С. 17.

149

Эйдельман И. Я. Апостол Сергей. Повесть о Сергее Муравьеве-Апостоле. М.: Политиздат, 1975. С. 264.

150

Ракитов А. И. Историческое познание: Системно-гносеологический подход. М.: Политиздат, 1982. С. 293, 296.

151

Пантин И. К., Плимак Е. Г., Хорос В. Г. Революционная традиция в России: 1783–1883 гг. М.: Мысль, 1986. С. 3, 31–56, 88–93.

152

Там же. С. 102. В коллективной монографии обосновывалась правомерность теоретической постановки вопроса о том, могли ли декабристы победить, и доказывалась недостаточная зрелость объективных предпосылок буржуазной эволюции России в первой четверти XIX века. Это утверждение противоречило точке зрения М. В. Нечкиной, которая в своем двухтомном труде «Движение декабристов» писала, что феодализм в России в это время находился в состоянии кризиса, формировались новые капиталистические производственные отношения, поэтому мировоззрение декабристов было обусловлено в основном «внутренним развитием русского исторического процесса», а внешний фактор играл вспомогательную роль. — Нечкина М. В. Движение декабристов. Т. 1. М.: Изд-во АН СССР, 1955. С. 48.

153

«Альтернативной является такая историческая ситуация, которая характеризуется борьбой общественных сил за реализацию существенно отличных возможностей общественного развития». При расширительном толковании этого понятия «неправомерность трактовки альтернативности как антитезы настоящему… сочетается с попытками представить как альтернативный такой ход последующего развития, который имеет однозначно-закономерный характер». — Ковальченко И. Д. Методы исторического исследования. М.: Наука, 1987. С. 73, 77.

154

Желенина И. А. Историческая ситуация: Meтодология анализа. М.: Изд-во МГУ, 1987.

155

«Восстание 1825 г., хотя и было вынужденным в отношении срока и повода, отнюдь не было фатально обречено на неудачу. Нельзя исключить и другой вариант исхода — его победу». — Волобуев П. В. Выбор путей общественного развития: Теория, история, современность. М.: Мысль, 1987. С. 150, 177; Россия 1917 г.: Выбор исторического пути. М.: Наука, 1989. С. 10–29.

156

Философия и историческая наука. Материалы «круглого стола» // Вопросы философии. 1988. № 10. С. 40.

157

Философия и историческая наука. Материалы «круглого стола» // Вопросы философии. 1988. № 10. С. 60, 61.

158

Вильчек В. М. Прощание с Марксом: (Алгоритмы истории). М.: Прогресс; Культура, 1993. С. 215.

159

Могильницкий Б. Г. Введение в методологию истории. М.: Высшая школа, 1989. С. 55–56. Эти рассуждения в своей заключительной части созвучны мыслям П. В. Волобуева.

160

Вспомним знаменитый фантастический рассказ Рея Брэдбери «И грянул гром»: его герой путешествовал на машине времени в прошлое, раздавил там бабочку, что в корне изменило результаты президентских выборов и общий уровень культуры в настоящем, изменило облик мира и его судьбу. Приведем еще один пример. Японский писатель-фантаст Сакё Комацу в рассказе «Да здравствуют предки!» сформулировал мысль, созвучную вышеприведенным рассуждениям из учебного пособия: «Настоящее не является прямым следствием прошлого, а лишь одной из реализованных возможностей развития». Нереализованные же возможности незримо присутствуют в настоящем: непреодоленное прошлое оказывает влияние на сегодняшнюю жизнь людей. «Нет, нет, как бы ни светило солнце, какими бы яркими ни были краски, все равно за всем этим стоит черный призрак прошлого. Сколько еще поколений должно смениться, какие преобразования должны произойти, чтобы этот призрак развеялся навсегда? А вдруг прошлое оживет и с яростью одержимого вонзит свои страшные кривые когти в настоящее?..» — Продается Япония: Сборник японской научной фантастики. М.: Мир, 1969. С. 179, 182. Подчеркнем, что этот рассказ был опубликован на русском языке в 1969 году, то есть за два десятилетия до того, как в учебном пособии для студентов было сказано о существовании альтернатив в истории и о необходимости их теоретического осмысления.

161

Ахиезер А. С. Россия: критика исторического опыта: В 3-х т. Т. III. М., 1991. С. 9–10.

162

«Сейчас время самых невероятных предположений, споров об истории, фантастических гипотез, обращенных в прошлое. В этих условиях исследователь-профессионал просто обязан дать обществу исторический материал для размышлений по вопросу об альтернативах». — Октябрь 1917: величайшее событие века или социальная катастрофа? / Под ред. П. В. Волобуева. М.: Политиздат, 1991. С. 138.

163

Вяземский П. А. Записные книжки. М.: Русская книга, 1992. С. 266.

164

Лотман Ю. М. Культура и взрыв. М.: Гнозис; Прогресс, 1992. Ссылки на это издание даны непосредственно в тексте очерка.

165

Еще в 1970 году, отвечая на вопросы редакции «Нового мира», ученый с мировым именем М… М. Бахтин охарактеризовал труды Ю. М. Лотмана и его учеников как выдающиеся литературоведческие работы — «большие и в высшей степени отрадные явления последних лет» (что, впрочем, не помешало М. М. Бахтину оспаривать универсальность примененного в этих работах метода исследования). Спустя почти треть века очевидна исключительная прозорливость и точность лестной характеристики — ведь М. М. Бахтин не читал ни биографии Пушкина, ни комментариев к «Евгению Онегину», ни книги «Сотворение Карамзина», не говоря уже о ряде блистательных статей, т. е. работ, принесших Ю. М. Лотману всемирную известность. В настоящее время имя этого человека, еще при жизни опубликовавшего более 800 печатных работ, известно каждому, кто серьезно интересуется отечественной культурой. Прекрасный телесериал «Беседы о русской культуре» демонстрировался по ЦТ, и его смотрели, затаив дыхание: такова была магия живого слова и обаяние творческого процесса, который происходил на глазах у всех; мы следили за ходом рассуждений ученого и получали ни с чем не сравнимое интеллектуальное наслаждение. (Впоследствии на основе этого цикла телевизионных лекций Ю. М. Лотман подготовил большую книгу «Беседы о русской культуре», которая постоянно допечатывается, пользуясь неослабевающим читательским спросом.)

166

Подробнее см.: Экштут С. А. В поиске исторической альтернативы: Александр I. Его сподвижники. Декабристы. М.: Россия молодая, 1994. С. 6–18.

167

Разбирая черновики пушкинского романа в стихах, Ю. М. Лотман вычленит эти размышления и обратит внимание на их важность для понимания стиля жизни и стиля мышления автора «Евгения Онегина».

168

Фет А. А. Вечерние огни. М., 1981. С. 200.

169

Подчеркиваю, что речь идет именно о социальном времени. Поиск исторической альтернативы, который ведут сторонники модернизации развития общества, направлен на то, чтобы ускорить бег времени. Собственное нетерпение выступает в качестве аргумента в теоретических спорах и политической борьбе. А их противники из консервативного лагеря, наоборот, желают этот бег замедлить: на десятилетия «заморозить» страну в исходной точке, выиграть время и употребить его на поиск адекватных средств против социальной революции. И тех и других объединяет желание обмануть время.

170

Бахтин М. М. Эстетика словесного творчества. М.: Искусство, 1986. С. 390, 392.

171

Вяземский П. А., князь. Полн. собр. соч. Т. XI. СПб., 1887. С. 401, 438; Т. XII. СПб., 1896. С. 551.

172

«Нет великого человека в глазах камердинера; нет эпических событий и лиц для журналистов, биографов, лазутчиков в стане живых и мертвых. <…> История была прежде жертвоприношение, апофеозное служение; нынче она сомнение, изобличение и отрицание». — Вяземский П. А. Эстетика и литературная критика. М.: Искусство, 1984. С. 130.

173

Вяземский П. А., князь. Полн. собр. соч. Т. XI. С. 408.

174

Вяземский П. А. Записные книжки. С. 281. «Ясно, что одни цели реализуются на практике, т. е. осуществляются в форме событий, другие так и остаются фактом человеческого сознания, образуя вместе с мечтами, фантастическими проектами, идеалами, общечеловеческими ценностями и т. п. его огромный пласт. <…> Поскольку в структуре этого пласта сознания основное место занимают идеалы, постольку образуемый им специфический тип исторической реальности можно назвать идеально-нормативным в отличие от материально-событийного. Совокупность этих двух типов реальности образует историческую реальность в целом». — Хмылев Л. Н. Структурный кризис исторической науки // Методологические и историографические вопросы… Вып. 25. С. 76–77.

175

Вяземский П. А., князь. Полн. собр. соч. Т. XII. С. 535.

176

Батюшков К. Н. Опыты в стихах и прозе. М.: Наука, 1978. С. 220.

177

Декабрист Дмитрий Завалишин пошел еще дальше: он написал записки не о жизни, которую фактически прожил, а записки о жизни, которую хотел бы прожить. — Лотман Ю. М. О Хлестакове // Избранные статьи: В 3-х т. Т. I. Таллин: Александра, 1992. С. 339–342.

178

Ахматова А. А. Соч.: В 2-х т. Т. 1. М.: Правда, 1980. С. 263.

179

Бахтин М. М. Вопросы литературы и эстетики: Исследования разных лет. М.: Худож. лит., 1975. С. 235, 406.

180

«Мы должны считаться с тем законом великого обмана, который вступает в силу, когда изучаются внешние явления. Ведь все более или менее видимое нами может абсолютно не соответствовать реальному положению вещей». — Тарле Е. В. Очерк развития философии истории // Из литературного наследия академика Е. В. Тарле. М.: Наука, 1981. С. 121.

181

Пушкин А. С. Полн. собр. соч.: В 19-ти т. Т. 3. Кн. 1. М., 1995. С. 253.

182

«Миф не принадлежал исключительно архаической стадии человеческой истории, он остается содержанием человеческого сознания и в позднейшие времена… Он был не только полученным от седой старины культурным наследием, но и живым соучастником нового культурного процесса». — Гуревич А. Я. Средневековый мир: культура безмолвствующего большинства. М.: Искусство, 1990. С.379.

183

Пушкин А. С. Полн. собр. соч. Т. 3. Кн. 1. С. 253.

184

«Нельзя изменить фактическую вещную сторону прошлого, но смысловая, выразительная, говорящая сторона может быть изменена, ибо она незавершима и не совпадает сама с собой (она свободна)». — Бахтин М. М. Эстетика словесного творчества. С. 430. Бахтину вторит Шкловский: «Так идет история, преодолевая кривизну Вселенной. <…> История перечитывает себя. Без этого она непонятна». — Шкловский В. Б. О теории прозы. М.: Советский писатель, 1983. С. 290, 297.

185

Блок А. А. Избранные сочинения. М.: Худож. лит., 1988. С. 498.

186

Бахтин М. М. Эстетика словесного творчества. С. 347.

187

Историк в поиске: Микро- и макроподходы к изучению прошлого: Доклады и выступления на конференции 5–6 октября 1998. М.: ИВИ РАН, 1999.

188

Дружинин Н. М. Воспоминания и мысли историка. М.: Наука, 1979. С. 95–96.

189

«…Процедура исследования, ограниченность исторических документов, приемы доказательств и конструирование интерпретаций сами становятся предметами рассказа. Происходит разрыв с авторитарным методом подбора лишь подтверждающих аргументов, которым историки традиционно пользовались, когда описывали объективную реальность. Теперь сама точка зрения исследователя становится частью рассказа, процесс исследования описывается ярко и подробно, ограниченность документов, формулирование гипотезы — вся проделанная работа уже больше не считается лабораторной тайной, скрытой от глаз непосвященных. Итак, рождается особая форма диалога с читателем, который вовлекается в процесс монтажа историографического дискурса…» — Леви Дж. К вопросу о микроистории // Современные методы преподавания новейшей истории. М.: ИВИ РАН, 1996. С. 180–181.

190

Февр Л. Бои за историю. М.: Наука, 1991. С. 31.

191

Борхес X. Л. Проза разных лет. М.: Радуга, 1984. С. 200, 202.

192

«Метафоры живой, свежей, хотелось бы сказать. В своем бытовании в культуре метафора приобретает общераспространенность, а затем уходит на периферию, вплоть до забвения. Бывает так, что она освежается в результате переосмысления, бывает так, что она становится банальной, тривиальной. История метафор — это история культуры». — Вжозек В. Метафора как эпистемологическая категория (соображения по поводу дефиниции) // Одиссей — 1994. С. 264. «Складывается впечатление, что современная культура уже как бы изрядно подустала от изощренной иронии — доминирующей интонации последних двух десятилетий. Не ожидает ли современную культуру рождение новых интонаций — вероятно — более серьезных, чтобы не сказать — патетических? Что будет означать смена интонаций применительно к историческому сознанию?» — Мучник В. М. Историческое сознание на пороге XXI века. От «логоса» к мифу // Методологические и историографические вопросы… Вып. 25. С. 115.

193

Бахтин М. М. Эстетика словесного творчества. С. 430.

194

Там же. С. 354.

195

Шкловский В. Б. О теории прозы. С. 15.

196

Там же. С. 20.

197

Там же. С. 15.

198

Гуревич А. Я. Историк конца XX века в поисках метода // Одиссей — 1996. С. 7. Перспективы постмодернизма обсуждались в марте 1995 г. за «круглым столом», организованным редколлегией «Одиссея» (см. статьи Г. И. Зверевой, Л. П. Репиной, В. П. Визгина, И. Н. Ионова).

199

Шкловский. В. Б. О теории прозы. С. 15.

200

А. В. Гулыга неоднократно настаивал на том, что историческое повествование — это синтез теоретического и эстетического освоения мира. Оно не должно быть бесстрастным: «История требует сопереживания…» Далее он осторожно заметил в примечании: «Хёйзинга, явно увлекаясь, советовал даже историку переживать события в их неопределенности, как еще не совершившиеся. Рассказывая о Саламине, он может предполагать, что победителями будут персы, рассказывая о государственном перевороте 18 брюмера, — что Бонапарт потерпит позорное поражение». — Гулыга А. В. Эстетика истории. М.: Наука, 1974. С. 63. Более определенно выразить свое безусловное согласие с утверждением нидерландского коллеги он в 1974 году, разумеется, не мог.

201

Шлегель Ф. Эстетика. Философия. Критика: В 2-х т. Т. 1. М.: Искусство, 1983. С. 293 (История эстетики в памятниках и документах).

202

Савельева И. М., Полетаев А. В. Указ. соч. С. 308, 650, 658.

203

Шкловский В. Б. О теории прозы. С. 15.

204

Ахматова А. А. Соч. Т. 1. С. 264.

205

Пушкин А. С. Капитанская дочка. Л.: Наука, 1985. С. 80 (Лит. памятники).

206

Шкловский В. Б. Повести в прозе: В 2-х т. Т. 2. М.: Худож. лит., 1966. С. 51–52.

207

[Селинова T.A.] Портретная миниатюра в России XVIII–XIX веков из собрания Государственного Исторического музея. Л.: Художник РСФСР, 1988. С. 103, 311; [Иванова Е. Н.] Миниатюра конца XVIII — первой половины XIX века из собрания Всероссийского музея А. С. Пушкина. СПб.: Эго, 1996. № 179.

208

Врангель Н. Н., барон. Портретная выставка в Таврическом дворце // Пинакотека. 1997. № 2. С. 19.

209

Екатерина Великая и Москва: Каталог выставки. М.:ГТГ, 1997. С. 153–154.

210

Русский литературный анекдот конца XVIII — начала XIX века. М.: Худож. лит., 1990. С. 37.

211

Записки императрицы Екатерины Второй. СПб.: Издание А. С. Суворина, 1907. С. 387–388 (Репринтное издание. М.: Орбита, 1989).

212

Екатерина II и Г. А. Потемкин. Личная переписка: 1769–1791 / Изд. подг. В. С. Лопатин. М.: Наука, 1997. С. 33, 582 (Лит. памятники); Елисеева О. И. Екатерина II: Зрячее счастье // Персональная история. М., 1999. С. 58.

213

Английская классическая эпиграмма. М.: Худож. лит., 1987. С. 137.

214

Эйдельман Н. Я. Апостол Сергей: Повесть о Сергее Муравьеве-Апостоле. М.: Политиздат, 1975. С. 22–23 (Пламенные революционеры). Автор повести ссылается на рассказы С. А. Рейсера и Г. Г. Залесского.

215

Пушкин в VIII главе «Евгения Онегина» дал такой портрет Дмитриева:

Пушкин А. С. Полн. собр. соч.: В 19-ти т. Т. 6. М., 1995. С. 176.

216

Дмитриев И. И. Сочинения. М.: Правда, 1986. С. 68–72.

217

Пушкин А. С. Полн. собр. соч. Т. 6. С. 158. Ср.: Лотман Ю. М. Роман А. С. Пушкина «Евгений Онегин»: Комментарий. Л.: Просвещение, 1980. С. 330–331.

218

Записки императрицы Екатерины II. London: Trübner&Co., 1859. С. 1 // Россия XVIII столетия в изданиях Вольной русской типографии А. И. Герцена и Н. П. Огарева. Записки императрицы Екатерины II. Репринтное воспроизведение. М.: Наука, 1990.

219

Там же. С. VI.

220

Николай Николаевич Ге. Выставка произведений. М., 1969. Каталог. 1831–1894. / Сост. Н. Ю. Зограф. М.: Сов. художник, 1969. С. 35.

221

Николай Николаевич Ге: его жизнь, произведения и переписка / Сост. В. Стасов. М., 1904. С. 239.

222

Там же. С. 246.

223

Записки императрицы Екатерины Второй. СПб.: Изд-ние А. С. Суворина, 1907. С. 525 (Репринтное издание. М.: Орбита, 1989).

224

Дашкова Е. Р. Записки. 1743–1810. Л.: Наука, 1985. С. 23.

225

Н. Н. Ге — Т. Л. Толстой. 15 декабря 1892 г. // Николай Николаевич Ге. Письма, статьи, критика, воспоминания современников / Вступ. статья, сост. и примеч. Н. Ю. Зограф. М.: Искусство, 1978. С. 176 (Мир художника). С известной односторонностью и полемической заостренностью И. Е. Репин так истолковал творческие принципы Ге: «И в самых средствах искусства он отвергал большие специальные познания, строгость и тщательность выполнения. Он признавал обязательным только смысл картины и силу впечатления, а все прочее считал излишним мудрствованием специалистов. <…> С большой верой в свое воображение он писал, что называется, от себя и не переносил никаких замечаний, преследуя в своих созданиях только главную суть: идею и впечатление» (Там же. С. 269, 273).

226

Верещагина А. Г. Историческая картина в русском искусстве. Шестидесятые годы XIX века. М.: Искусство, 1990. С. 135.

227

Записки княгини Е. Р. Дашковой, писанныя ею самой. Лондон: Trübner & Со., 1859. С. 57 // Россия XVIII столетия в изданиях Вольной русской типографии А. И. Герцена и Н. П. Огарева. Записки княгини Е. Р. Дашковой. Репринтное воспроизведение. М.: Наука, 1990. Далее: Записки княгини Е. Р. Дашковой… Примечание княгини Е. Р. Дашковой: «Супруга императора не носила голубой ленты и имела только ленту ордена Св. Екатерины, учрежденного Петром I для своей жены. Павел I впервые пожаловал его своей супруге, а Александр I, следуя его примеру, дал его императрице Елизавете» (Дашкова Е. Р. Записки. С. 43).

228

Записки княгини Е. Р. Дашковой… С. 30.

229

О повреждении нравов в России князя М. Щербатова и Путешествие А. Радищева. London: Trübner &Со., 1858. Факсимильное издание. М.: Наука, 1983. С. 56 (факсимильной пагинации).

230

О повреждении нравов в России… С. 89 (второй пагинации); 39 (факсимильной пагинации).

231

Записки императрицы Екатерины Второй. С. 693.

232

О повреждении нравов в России… С. 93–94 (факсимильной пагинации).

233

О повреждении нравов в России… С. 77 (факсимильной пагинации).

234

Записки княгини Е. Р. Дашковой… С. 22. Сравни иной перевод: Дашкова Е. Р. Записки. С. 15.

235

Записки княгини Е. Р. Дашковой… С. 35.

236

Лейб-кампания была сформирована из гренадерской роты лейб-гвардии Преображенского полка, возведшей Елизавету Петровну на престол. На часах стоит лейб-кампанец в «кавалергардском уборе». В кавалергарды обычно назначали самых рослых и видных из служивших в лейб-кампании. Они носили шляпы с плюмажем и супервесты. В марте 1762 года Петр III расформировал лейб-кампанию — и 300 человек пополнили ряды недовольных. Исторический Алексей Орлов никогда не служил в лейб-кампании и не стоял на часах у гроба Елизаветы, однако Ге в поисках, как он любил повторять, «живой формы» нередко по памяти передавал виденное лишь однажды. Именно так он воспроизвел с картины Жана Луи де Велли фигуру и весьма характерный энергичный жест Алексея Орлова. Портрет братьев Орловых кисти де Велли находится в настоящее время в Государственном Историческом музее.

237

Тютчев Ф. И. Соч.: В 2-х т. Т. 1. М.: Правда, 1980. С. 75.

238

Верещагина А. Г. Историческая картина в русском искусстве… С. 86, 87, 91, 96, 135, 155, 156, 180.

239

Верещагина А. Г. Историческая картина в русском искусстве… С. 155.

240

Февр Л. Бои за историю. М..: Наука, 1991. С. 295 (Памятники исторической мысли).

241

Существует устойчивая традиция отождествлять талант высшего уровня с обязательной для гения высокой продуктивностью его творчества. Американский психолог Р. Элберт (R. S. Albert) полагал, что гений — это «человек, выполняющий огромную работу на протяжении длительного времени и оказывающий влияние на других людей в течение многих лет». Р. Элберт выделил четыре основных особенности, присущих гению. Во-первых, «главная особенность гения — продуктивность, огромная по объему и продолжительности (если не прервет трагическое событие) и непредсказуемое по содержанию (119 публикаций Дарвина, 248 Эйнштейна, 500 статей и 30 книг Пуанкаре)». Во-вторых, гения отличает наличие стержневых проблем и связанных с ними идей, в своей совокупности оказывающих влияние на современников и потомков. Гению присущ высокий индекс цитирования его произведений. Исходя из этой точки зрения, выражение «неузнанный гений» является полнейшим абсурдом. В-третьих, работы гения отличаются долговечностью, что рано или поздно сулит им общественное признание. В-четвертых, гениальный труд привлекает сторонников и последователей (Лук А. Н. Таланты высшего уровня в истории науки: Обзор зарубежных исследований // Вопросы истории естествознания и техники. 1986. № 1. С. 132–141). Авторы подобных поверхностных схем игнорируют факт исключительной важности: история творческой деятельности знает ряд выразительных примеров того, когда творец, признанный гениальным, создал только одно произведение. Гениальность — это не количество, но прорыв в неизведанное, это поражение цели, о существовании которой никто не подозревал.

242

Шумова М. Н. Русская живопись середины XIX века. Альбом. М.: Искусство, 1984. С. 8.

243

Леонтьева Г. К. Карл Брюллов: Живопись. Графика. Альбом. Л.: Аврора, 1990. С. 35–36, 40–41, 210, 215.

244

Тынянов Ю. Н. Поэтика. История литературы. Кино. М.: Наука, 1977. С. 257–258.

245

«— Знаете ли вы Вяземского? — спросил кто-то у графа Головина. — „Знаю! Он одевается странно“. — Поди после, гонись за славой! Будь питомцем Карамзина, другом Жуковского и других подобных, пиши стихи, из которых некоторые, по словам Жуковского, могут назваться образцовыми, а тебя будут знать в обществе по какому-нибудь пестрому жилету или широким панталонам! — Но это Головин, скажете вы! — Хорошо! но, по несчастью, общество кипит Головиными». — Вяземский П. А. Записные книжки // Русские мемуары: Избранные страницы: 1800–1825 гг. М.: Правда, 1989. С. 525. Сменится несколько поколений, и для Оскара Уайльда построение собственной жизни по законам эстетики станет высшим проявлением творческого акта. «Хотите, — спросил он однажды Андре Жида, — узнать великую драму моей жизни? В мою жизнь я вложил весь свой гений; в мои произведения — только талант» (Пальцев Н. Кавалер зеленой гвоздики // Уайльд О. Избранные произведения: В 2-х т. Т. 1. М.: Республика, 1993. С. 9).

246

Шкловский В. Б. Гамбургский счет: Статьи — воспоминания — эссе. (1914–1933). М., 1990. С. 331.

247

Л. Н. Толстой — П. М. Третьякову. 11 июня 1890 г. Ясная Поляна // Николай Николаевич Ге: Письма, статьи, критика, воспоминания современников. М.: Искусство, 1978. С. 147 (Мир художника).

248

П. М. Третьяков — Л. Н. Толстому. 18 июня 1890 г. // Там же.

249

Там же.

250

П. М. Третьяков — Л. Н. Толстому. 29 июня 1894 г. // Там же. С. 200.

251

Л. Н. Толстой — П. М. Третьякову. 15 июля 1894 г. Ясная Поляна // Там же. С. 201.

252

Пушкин А. С. Полн. собр. соч.: В 19-ти т. Т. 12. М., 1996. С. 75.

253

Пастернак Б. Л. Собр. соч.: В 5-ти т. Т. 2. М.: Худож. лит., 1989. С. 74.

254

В книге Е. Н. Рогова «Атлас истории культуры России: конец XVII — начало XX вв.» (М.: Круг, 1993) предпринята интересная попытка наглядно представить 2310 событий из области истории, философии, литературы, живописи, скульптуры, архитектуры, музыки, театра, биологии, географии, геологии, астрономии, математики, физики, химии, техники. События сгруппированы по разделам и нанесены на 167 карт.

255

В Послесловии к 3-томнику своих избранных статей, писавшихся в течение 40 лет, Ю. М. Лотман посчитал нужным специально оговорить следующее: «Поскольку история культуры представляет вместе с тем и сама по себе историю, являясь одновременно и изучением прошедшей культуры, и фактом культуры настоящей, я полагал, что достаточно отметить под статьями даты их публикаций». Примечание автора: «Даты публикаций иногда существенно расходились с датами написания, однако я счел уместным ставить именно первые, поскольку работа до ее публикации не принадлежит истории науки, а имеет лишь частный интерес биографии автора» (Лотман Ю. М. Избранные статьи: В 3-х т. Т. III. Таллин: Александра, 1993. С. 439).

256

Военный энциклопедический словарь. М.: Военное издательство, 1984. С. 804.

257

Именно так поступил Ю. М. Лотман в статье с красноречивым названием «Опыт реконструкции пушкинского сюжета об Иисусе». Известный литературовед И. Л. Фейнберг (1905–1979) практически всю свою жизнь посвятил незавершенным работам Пушкина — «Истории Петра I» и Автобиографическим запискам, — обосновав огромное историческое и художественное значение этих пушкинских произведений.

258

Шкловский В. Б. Указ. соч. С. 94, 471. В наши дни сторонник постмодернизма воспримет первую часть этого рассуждения как досадный анахронизм, но охотно согласится с выводом об относительности побед и поражений в искусстве. Впрочем, Оскар Уайльд справедливо заметил: «Эпохи живут в истории только благодаря своим анахронизмам».

259

Цит. по: Набоков В. В. Комментарий к роману А. С. Пушкина «Евгений Онегин». СПб.: Искусство-СПБ; Набоковский фонд, 1998. С. 115.

260

Алданов М. А. В парижском кинематографе // Искусство кино. 2000. № 4. С. 108–110.

261

Цит. по: Андроникова М. И. Портрет. От наскальных рисунков до звукового фильма. М.: Искусство, 1980. С. 136. Авторы исторических романов обожают этот прием, а прославленный режиссер уже однажды использовал его в кинофильме «Броненосец Потемкин», принесшем создателю мировую славу. «Сюжет исторического романа связан тем, что фабула, основное действие, событие — предсказаны историей. Так в историческом фильме Эйзенштейн мог для создания мажорного конца только выбрать момент перерыва действия и кончил на том, что броненосец „Потемкин“ проходит мимо эскадры» (Шкловский В. Б. Указ. соч. С. 465).

262

Вяземский П. А. Из «Старой записной книжки» // А. С. Пушкин в воспоминаниях современников: В 2-х т. Т. 1. М.: Худож. лит., 1985. С. 144 (Серия лит. мемуаров).

263

Герцен А. И. Былое и думы // Герцен А. И. Сочинения: В 9-ти т. Т. 4. М.: Худож. лит., 1956. С. 28, 29.