Никогда эта забегаловка чистотой не блистала. На аренду их перевели, что ли? Стекла - сияют, столики - в бликах, из граненых стаканчиков торчат алые мордашки тюльпанов.
И при всем при том ни одного посетителя.
Светлана невольно задержалась на пороге, ожидая неминуемого окрика: "Ну куда, куда?! Вот народ! Видят же, что банкет, и все равно лезут!" Но Игорь твердой рукой подхватил ее под локоток, и пришлось войти.
Господи! Мало ей предстоящего разговора!.. Сейчас он сцепится с персоналом и начнет доказывать с пеной у рта, что в таких случаях вешают плакатик. С надписью: "Банкет". Или даже: "Извините, банкет". И будет, конечно, прав…
Однако никто никого не окликнул, и супруги беспрепятственно прошли к одному из столиков. Усадив Светлану, Игорь сел напротив. Переговоры на высшем уровне… Строгий серый костюм-тройка, бледное злое лицо, бескровные губы упрямо сжаты… И брюки на коленях поддернуть не забыл.
- Ну? - с вызовом сказала Светлана.
Игорь молчал. Видимо, раскладывал предстоящий разговор на пункты и подпункты. Из глубины помещения к столику приближалась официантка в кружевном нейлоновом передничке. Официантка - в забегаловке? Что-то новое…
- Два фруктовых коктейля, если можно, - процедил Игорь, не повернув головы.
"Сейчас она нас обложит", - подумала Светлана.
К ее удивлению официантка - плечистая баба с изваянным склоками лицом - ответила улыбкой. Проще говоря, обнажила зубы, как бы собираясь укусить, но не укусила - пошла выполнять заказ.
Да что это с ними сегодня?
- Ты знаешь, - тусклым ровным голосом заговорил наконец Игорь, - что разводиться нам сейчас нельзя никак. Времена - временами, а с аморалкой по-прежнему строго…
Нахмурился и умолк, недовольный началом. Светлана нервно потянулась к сумочке с сигаретами, но тут же вспомнила, что здесь не курят.
- На развод я, по-моему, еще не подавала.
На скулах Игоря обозначились желваки. Он заметно исхудал за последние два месяца. В лице его определенно появилось что-то от насекомого. И эта новая привычка вытягивать шею, когда злится…
- Да, - отрывисто сказал он. - Не подавала. Тем не менее все уже знают, что живешь ты у подруги. У этой у своей… У Лидочки…
- Та-ак… - Прищурившись, Светлана откинулась на спинку стула. - Понимаю… То есть ради твоей блестящей карьеры я должна вернуться домой и изображать семейное счастье?..
Она запнулась, потому что в этот миг что-то произошло. Вернее, не то чтобы произошло… Как-то все вдруг прояснилось перед глазами: сахарно сверкнула мини-скатерка в центре столика, веселее заиграли грани стаканчика, вздрогнул налившийся алым тяжелый хрупкий тюльпан.
Не понимая, в чем дело, Светлана растерянно обвела взглядом посветлевшее помещение. В дверях стоял посетитель - небрежно одетый мужчина лет сорока.
Склонив проплешину, он внимательно смотрел на супругов. Мятые матерчатые брюки, расстегнутый ворот рубашки. И в домашних шлепанцах, что поразительно…
- Да, - упрямо повторил Игорь. - Должна. В конце концов существуют определенные обязанности…
Фраза осталась незаконченной - отвлекло шарканье шлепанцев по линолеуму. Странно одетый посетитель направлялся к ним. Не извинившись, не поздоровавшись, он отставил стул, сел за столик третьим и бесцеремонно принялся разглядывать Светлану.
Игорь резко выпрямился.
- В чем дело? - севшим от бешенства голосом осведомился он. - Кругом масса свободных столиков! Вы же видите: мы разговариваем…
Подсевший обернулся и посмотрел на него с невыразимой скукой.
- Надоел ты мне - мочи нет, - произнес он сквозь зубы. И, посопев, добавил ворчливо: - Пошел вон…
Игорь вскочил. Светлана быстро опустила голову и прикрыла глаза ладонью. "Господи, скандал, - обреченно подумала она. - Сейчас ведь милицию начнет звать, придурок…" Она отняла ладонь и увидела нечто невероятное: Игорь шел к дверям. Шел как-то странно - то и дело пожимая плечами, возмущенный и ничегошеньки не понимающий. На пороге оглянулся ошарашенно, еще раз пожал плечами - и вышел.
Широко раскрыв глаза, Светлана повернулась к незнакомцу и встретила исполненный понимания взгляд.
- Представляю, как он надоел вам, Светлана…
- А-а, - разочарованно протянула она, и губы ее презрительно дрогнули. - Вы - его начальник?
- Начальник? - Мужчина нахмурился и озадаченно поскреб проплешину. - Ну, в каком-то смысле…
- Да в любом - спасибо, - с чувством сказала она. - Вы даже не представляете, от какою кошмарного разговора вы меня избавили. И все-таки: кто вы такой?
Мужчина неловко усмехнулся и принялся стряхивать со светлых матерчатых брюк следы табачного пепла.
- Автор, - сказал он, скроив почему-то страдальческую физиономию.
На стол беззвучно опустились два высоких стакана с коктейлем.
- Спасибо, Маша, - сказал мужчина, и официантка - все с той же застывшей улыбкой вампира - странно пришаркивая, отступила на три шага и лишь после этого сочла возможным повернуться к посетителям спиной.
- Простите, а… автор чего? - Светлана не выдержала и засмеялась. Что-то забавное и непонятное творилось сегодня в отмытой до глянца забегаловке.
- Вообще… - уныло шевельнув бровями, отозвался мужчина. Брови у него были развесистые и неухоженные. - Всей этой вашей истории… Замужества вашего, развода…
- Простите… как?
Мужчина вздохнул.
- Я понимаю, - мягко и проникновенно проговорил он. - Для вас это звучит дико, пожалуй, даже оскорбительно… И тем не менее вся ваша жизнь - это неоконченная повесть. Моя повесть… Не сердитесь, Светлана, но вы - персонаж и придуманы мною…
Тут он замолчал и в недоумении уставился на собеседницу. Трудно сказать, какой именно реакции он ожидал, но Светлана слушала его с тихим восторгом. Потом поманила пальцем.
- А вы докажите, - радостно шепнула она в большое волосатое ухо.
- Что?
- Докажите, что вы - автор…
Мужчина негодующе выпрямился.
- Черт знает что такое! - сообщил он куда-то в пространство. - Ну вот почему вы сейчас не расхохотались? Вы должны были звонко расхохотаться! Причем запрокинув голову…
- Я ее в другой раз запрокину, - шепотом пообещала Светлана. - А вы тоже зубы не заговаривайте. Вы докажите.
- Как?
- Устройте потоп, - не задумываясь предложила она. - Вам же это просто. Вы же автор. "Вдруг начался потоп…"
- Никакого потопа не будет! - сердито сказал мужчина. - Потоп ей!..
- То есть как это не будет? - оскорбилась Светлана. - А как же Воннегут взял своего героя и…
- Воннегут - фантаст.
- А-а… - Светлана сочувственно покивала. - А вы, значит, реалист? - Она со вздохом оглядела забегаловку и вдруг оживилась. - Так это вы из-за меня тут приборку устроили?
Мужчина не ответил. Некоторое время он сидел отдуваясь, потом с силой вытер ладонью внезапно вспотевший лоб.
- М-да… - сказал он наконец. - Трудно с вами, Светлана. Очень трудно… То есть никогда не знаешь, что вы отколете в следующий момент…
- Да я и сама не знаю, - утешила она.
- Вот видите… - с упреком сказал мужчина. - А у меня весь сюжет по швам затрещал, когда вы ушли жить к Лидочке.
- Как Татьяна у Пушкина, - преданно глядя на собеседника, подсказала Светлана. - Взяла и выскочила замуж, да?
- Слушайте, да что это вы меня все время в краску вгоняете? - возмутился незнакомец. - Сначала - Воннегут, а теперь вот - Пушкин!..
Он насупился и принялся хлопать себя по карманам.
- Ну вот… - раздосадованно сообщил он. - Конечно, забыл курево на машинке!.. Угостите сигаретой, Светлана. У вас там в сумочке болгарские…
Светлана оторопела, но лишь на секунду.
- А вы видели, как я их покупала, - с вызовом объявила она. - Видели-видели, не отпирайтесь! Я вас тоже, кстати, тогда заметила! Еще подумала: что это за придурок на той стороне в шлепанцах… Ой! - Она запоздало шлепнула себя по губам. - Не обижайтесь… Ну, соврала, ну, не видела я вас… Правда, не обижайтесь, возьмите сигарету… Только спичек у меня нет. И здесь не курят.
- М-да… - мрачно повторил мужчина и оглянулся. - Валя! - позвал он.
- Маша, - поправила его Светлана.
- Что?
- В прошлый раз вы назвали ее Машей, - тихо пояснила Светлана.
- Серьезно? - Мужчина подумал. - А, ладно! Потом вычитаю и выправлю… Маша, огоньку бы нам…
Официантка беспрекословно принесла пепельницу со встроенной в нее зажигалкой.
- Сколько вы им заплатили? - с любопытством спросила Светлана, когда официантка ушла. - Слушайте!.. - ахнула она. - А как же вы с Игорем-то, а? Только не вздумайте рассказывать, что он тоже взял на лапу! Он хоть и крохобор, а принципиальный!..
- Давайте помолчим, Светлана, - попросил мужчина. - Закурим и помолчим… Такой хороший был задуман диалог - и что вы с ним сделали?
Они закурили и помолчали. Светлана изнывала, влюбленно глядя на незнакомца, и все ждала продолжения. А тот хмурился - видно, приводил мысли в порядок. Сигарета его заметно укорачивалась с каждой затяжкой.
- И как это меня угораздило вас такую выдумать! - раздраженно сказал он. Затем передохнул и продолжал более спокойно: - Видите ли, Светлана, по замыслу это должна была быть… А, черт! Словом, повесть о трудностях и проблемах молодой семьи, из которых семья, естественно, выходит окрепшей… ну, и так далее. Причем вам, учтите, отводилась роль отрицательной героини…
- Да я думаю! - с достоинством сказала она. - Я ж не мымра какая-нибудь!
Мужчина крякнул и погасил сигарету.
- Вот… - стараясь не выходить из себя, продолжал он. - Я даже выдам вам один секрет: у вас был прототип, Светлана. Моя бывшая жена… Да нет, вы не улыбайтесь, вы не улыбайтесь, вы слушайте!… Может быть, я поступил наивно, не знаю… Словом, я собрал воедино все качества моей бывшей супруги, из-за которых я с ней развелся, и слепил из этих качеств вас. Что же касается Игоря… Ну, здесь прямо противоположный случай! Я наделил его теми чертами, которыми хотел бы обладать сам: деловит, подтянут, принципиален…