Примечания
1
Балансовое уравнение: Активы (assets) = Обязательства (liabilities) + Акционерный капитал (stockholders’ equity). (Здесь и далее примечания переводчика отмечены отдельно, в отличие от примечаний автора.)
2
СРА (Certified Public Accountant) – сертифицированный аудитор (прим. пер.).
3
GS (General Schedule) – основная тарифная сетка для госслужбы в США (прим. пер.).
4
Налоговый комплаенс – соблюдение требований налогового законодательства и предупреждение его нарушений (прим. пер.).
5
На столе президента Трумэна стояла табличка с надписью «The buck stops here» («Фишка останавливается здесь»), подразумевая его высшую ответственность. Buck – фишка дилера в покере, из-за которой возникла идиома pass the buck – «перекладывать ответственность» (прим. пер.).
6
Произнесенное по буквам, слово attic («чердак») напоминает фразу «я вижу сиськи»; детский розыгрыш. Упоминалось в «Бесконечной шутке» (прим. пер.).
7
Фиббер Макги – ставший нарицательным персонаж комедийного радиошоу «Фиббер Макги и Молли» (Fibber McGee and Molly, 1940–1959), у которого всегда вываливалась гора вещей из чулана (прим. пер.).
8
AGI (Adjusted Gross Income) – скорректированный валовой доход (прим. пер.).
9
SSI (Supplemental Security Income) – дополнительный гарантированный доход (по социальному обеспечению), может облагаться налогом. Здесь имеются в виду налоги, которые должен удерживать из зарплаты работника работодатель и передавать в Налоговую службу (прим. пер.),
10
EST (Estimated tax) – расчетный налог (прим. пер.).
11
DIF (Discriminant Function System) – система дискриминантной функции, здесь и далее – налоговая шкала для оценки изменений на основе прошлогодних деклараций (прим. пер.).
12
«Пасхальные печати» (Easter Seals, ныне Easterseals; 1919) – американская некоммерческая организация, поддерживающая ветеранов и их семьи (прим. пер.).
13
«Новые квартеты» (фр).
14
Джон Джеймс Одюбон (1785–1851) – американский натуралист, среди прочего составивший известный труд «Птицы Америки» с иллюстрациями его авторства (прим. пер.).
15
Отсылка к идиоме «Дитя – отец человека», произошедшей от строчки стихотворения Уильяма Вордсворта «Ликует сердце» (My Heart Leaps Up, 1807) (прим. пер).
16
Странная (исп.).
17
LEER – название бренда жилых модулей; букв. перевод – «пялиться» (прим. пер.).
18
Малоизвестный факт: только те граждане США, чьи номера социальной страховки начинаются с цифры 9, работают – или когда-то работали – по договору о найме в Налоговой службе. Благодаря налаженным отношениям с Управлением социального обеспечения Налоговая в день начала договора выдает вам новый номер СС. То есть, поступая в Службу, вы будто заново рождаетесь, по документам. Об этом известно очень немногим обычным гражданам. Да и с чего бы. Но вспомните свой номер социальной страховки или номер тех, кто настолько близок, что вам его доверил. Есть только одна цифра, с которой номера СС не начинаются никогда. Это цифра 9. 9 зарезервирована за Службой. И если вам такой номер выдали, он ваш уже до конца жизни, даже если вы давно ушли из Налоговой. Вас как бы клеймят. Каждый апрель – и, конечно, каждый квартал для самозанятых, выплачивающих ежеквартальный EST, – декларации и EST, где номера соцстраховки подателей начинаются с 9, автоматически направляются на особую программу инспекции в Мартинсбергском компьютерном центре. Ваш статус в системе меняется навечно. Служба знает своих – всегда.
19
Это юридический термин; на самом деле я имею в виду, что все вокруг этого предисловия – правда. Сейчас предисловие перенесли на 92 страницу от начала из-за очередного перестраховочного припадка издателя, о чем см. ниже.
20
По совету своего штатного юриста издательство отказалось от того, чтобы его название прозвучало в данном авторском предисловии, несмотря на то, что любой, кто посмотрит на корешок или титульную страницу, тут же его узнает. То есть мера совершенно иррациональная; ну да бог с ним. Как заметил мой юрист, советникам корпораций платят не за абсолютную рациональность, а за абсолютную осторожность. И вполне понятно, почему зарегистрированная в США корпорация вроде издательства этой книги осторожничает даже из-за небольшой вероятности, что ее заподозрят в насмешке над Налоговой службой (цитата из первых истерических писем какого-то штатного юриста) или в «соучастии» нарушения автором договора о неразглашении, который обязаны подписывать все сотрудники министерства финансов. При этом – как мы с моим адвокатом 105 раз сказали перед тем, как до юриста компании наконец дошло, – версия договора о неразглашении, обязательная для всех сотрудников министерства финансов, а не только агентов Бюро алкоголя, табака и огнестрельного оружия и Секретной службы, принята в 1987 году, то есть в том же году, когда для инспектирования почти всех личных налоговых деклараций, в США впервые применили компьютеры и высокомощную статистическую формулу, известную как ANADA (т. е. «дискриминантный алгоритм „Аудит / Не аудит“»). Знаю, что для всего лишь какого-то предисловия вываливаю на вас довольно сложную и путаную кучу данных, но главное тут – что Службу волнует защита ANADA(а) и составляющих этой формулы по определению, аудит каких налоговых деклараций вероятнее всего принесет дополнительную прибыль, поэтому-то в 1987-м договор о неразглашении неожиданно коснулся и сотрудников Налоговой. Но меня-то в 1987-м там уже не было. Некоторые личные неприятности наконец остались позади, я смог перевестись в другой колледж, и к осени 1986 года вернулся на Восточное побережье и снова работал в частном секторе – хотя и, конечно, все еще с новеньким номером СС. Вся моя карьера в Налоговой продлилась с мая 1985-го по июнь 1986-го. Поэтому я освобожден от договора. Не говоря уже о том, что я едва ли был в состоянии узнать что-нибудь чувствительное или конкретное об ANADA. Моя должность в Службе ограничивалась низшим уровнем и пределами региона. По большей части я был инспектором рутинных деклараций – он же «букашка» в номенклатуре Службы. Мой зарплатный грейд по договору – GS-9, на тот момент – самый низкий при полной занятости; даже некоторые секретари и уборщики зарабатывали больше. И назначили меня в Пеорию, штат Иллинойс, то есть настолько далеко от Трех Шестерок и Мартинсбергского центра, насколько можно представить. Признаться, в то же время – и вот что особенно беспокоило юриста издательства – Пеория являлась РИЦем, то есть одним из семи узлов Отдела инспекций Налоговой – того самого отдела, который закрыли, или, если точнее (хотя тут можно поспорить), передали из ведения Управления комплаенса расширенному Техническому управлению после появления ANADA и цифровой сети «Форникс». Эти факты о Службе явно более эзотерические и бесконтекстные, чем я вправе просить запомнить вот так сходу, и уверяю, все это еще будет объясняться и/или разворачиваться с бо`льшим изяществом и драматургией в самих мемуарах, когда они, собственно, начнутся. А пока, чтобы вы не одурели и не заскучали окончательно, достаточно просто сказать, что Инспекции – это такой отдел Налоговой службы, в чьи задачи входит прочесывать и отсеивать декларации разных типов, идущих на аудит в подразделение разных типов, чтобы помечать некоторые из них как «20-е» – это сокращение для деклараций, идущих на аудит в подразделение соответствующего округа. Самими аудитами уже занимаются агенты из Отдела аудита, обычно – GS-9 или -11. Трудно подать все это легко или изящно – и, пожалуйста, знайте, в этой абстрактной информации нет ничего такого уж важного для задачи данного предисловия. Так что спокойно пропускайте или читайте наискосок, если хотите. И только не подумайте, будто вся книжка такая, потому что она не такая. Впрочем, если у вас вдруг проснулся жгучий интерес, каждая декларация, отобранная по какой(им) – либо причине(ам) (как по обоснованным и дальновидным, так и, если честно, причудливым и оккультным, в зависимости от букашки) линейным инспектором и направленная на аудит, обязана сопровождаться служебной запиской серии 20 Налоговой службы, откуда и взялось название «20-е». Как и у большинства обособленных и (будем откровенны) презираемых государственных органов, у Службы полно особого жаргона и кодов, в которых сперва вроде бы тонешь, но потом они запоминаются так быстро и применяются так часто, что чуть ли не входят в привычку. Мне и сейчас иногда снятся сны на службоязе. Впрочем, если вернуться к сути, Инспекция и Аудиты – два главных отдела Управления комплаенса Налоговой, и штатного юриста издательской компании заботило, что юристы Налоговой, если достаточно обидятся и захотят придраться к вопросу с договором о неразглашении, могут заявить, будто я и несколько моих коллег и администраторов Поста-047 РИЦа, присутствующих в сюжете, подпадаем-де под действие договора задним числом, потому что не только подчинялись Управлению комплаенса, но и работали в том самом РИЦе, который в итоге сыграл такую важную роль в преддверии того, что стали называть «Новой Налоговой службой», «Инициативой Спэкмана» или просто «Инициативой», якобы введенной лишь в Законе о реформе налоговой системы 1986 года, но на самом деле ставшей результатом затяжного и очень сложной бюрократической грызни между Юридическим и Техническим управлениями из-за Инспекций и функций инспекторов в процедурах Налоговой. Конец инфодампа. Если еще читаете, надеюсь, вы хотя бы разобрались, почему вопрос, называть или не называть издательство, – не из тех, на споры из-за которых мне хотелось бы тратить время и редакторское расположение. В документальной прозе часто приходится идти на компромиссы. (а) Кстати, формула правда так называется, это не шутка. Понимали ли статистики из Технического управления, что дают алгоритму такой мрачный, почти танатоидный акроним?* Очень сомневаюсь. Как теперь знает слишком много американцев, компьютерные программы совершенно и раздражающе буквальны и неконнотативны; как и, собственно, работники Технического управления.
* Прим. пер.: Nada (исп.) – «ничто».
21
(кроме, конечно же, положения «Все права защищены».)
22
Последнее – хороший пример того, что ввергает юридический отдел издательства в омут дотошности и перестраховок. Люди часто недооценивают, как серьезно большие американские корпорации относятся к малейшей угрозе иска. Как я в конце концов понял, дело даже не в том, проиграет или выиграет издательство в суде; их больше беспокоят судебные издержки и влияние этих издержек на рост стоимости страхования ответственности – и без того крупной статьи текущих расходов. Тяжба, другими словами, – дело недешевое, и уж лучше редактору или штатному юристу, которые подвергнут издательство возможной юридической ответственности, суметь показать финдиректору, что к рукописи отнеслись со всеми возможными осторожностью и юридической экспертизой, иначе надеть ему, как выражались мы в Инспекциях, «коричневый шлем». В то же время несправедливо винить во всех тактических маневрах и уклонениях одного издателя. Я (т. е., еще раз, настоящий человек Дэвид Уоллес) тоже боюсь исков. Как и на многих американцев, на меня подавали в суд – даже два раза, хотя оба иска признали несостоятельными и один отклонили как недобросовестный раньше, чем меня вызвали давать показания под присягой, – поэтому я знаю то, что знают столь многие из нас: тяжба – это не прикольно, и лучше по возможности потратить время и силы, чтобы ее избежать. Плюс, конечно, надо всем процессом одобрения-и-юридической-экспертизы «Бледного короля» нависала тень Службы, которую никто в здравом уме не помыслит злить – или даже привлекать ее внимание – без нужды, ведь Служба, как и гражданские иски, могут попортить вам кровь, даже не добившись от вас ни гроша.
23
Например, один сейчас – помощник регионального комиссара по помощи налогоплательщикам в офисе западного регионального комиссара в Окснарде, штат Калифорния.
24
Подписанный и нотариально заверенный запрос в соответствии с Законом о свободе информации (FOIA) 2002 года на получение копий этих видеозаписей находится в архиве Отдела общественной информации Налоговой службы по адресу Вашингтон, Индепенденс-авеню, 666… И да: номер здания головного офиса Службы – правда «666». Насколько я знаю, это не более чем прискорбная случайность при распределении офисного пространства министерством финансов после ратификации Шестнадцатой поправки в 1913 году. На региональном уровне работники Службы зовут головной офис Три Шестерки – смысл прозвища очевиден, хотя вроде бы никто, с кем мне удалось поговорить, не знает, когда именно оно вошло в обиход.
25
Этот ненаучный термин должен означать драматическую реконструкцию эмпирически реального происшествия. Это распространенный и со всех сторон уважаемый современный прием, им пользуются как в кино (например, «Границы дозволенного», «Форрест Гамп», «Джон Ф. Кеннеди: Выстрелы в Далласе»), так и в литературе (например, «Хладнокровное убийство» Капоте, «Бунт на „Кайне“» Вука, «Зомби» Джойс Кэрол Оутс, «Алый знак доблести» Крейна, «Нужная вещь» Вулфа и т. д. и т. п.).
26
Основной способ увидеть это отличие – наша реакция на разрыв договора. Чувство предательства или неверности, когда выясняется, что в якобы документальном тексте есть выдумки (как открылось в некоторых недавних литературных скандалах, например с «Раскрашенной птицей» Косинского или с той печально известной книгой Каркатерры), возникает из-за нарушения условий договора нон-фикшена. Конечно, и в художке есть свои способы, так сказать, обмануть читателя, но они, как правило, скорее технические, то есть обусловлены формальнами самой истории (см. пример с рассказчиком от первого лица в детективе, который не сознается до последней страницы, что он и есть убийца, хотя, очевидно, знает это с самого начала и скрывает, просто чтобы поиздеваться), и читатель, как правило, чувствует скорее эстетическое разочарование, чем обман.
27
Извиняюсь за предыдущее предложение – это результат торгов и компромиссов с юротделом издательства.
28
(если вы не знали, на тот момент формально не существовало или почти не существовало таких курсов)
29
(как оказалось, оправданно)
30
Третий курс, кстати, – это время, когда многие из более привилегированных студентов колледжа, включая и нескольких моих клиентов, наслаждались традиционным «семестром за границей» в таких местах, как Кембридж и Сорбонна. Это просто к слову. Не жду, что вы будете заламывать руки из-за каких-нибудь там лицемерия и несправедливости. Это предисловие – ни в коем случае не попытка выдавить слезу. Плюс, очевидно, это все дела давно минувших дней.
31
Имеется в виду традиция называть студенческие братства греческими буквами (прим. пер.).
32
(но крайне маловероятной, учитывая внимание колледжа к своим репутации и пиару)
33
Простите за это текстовое предложение. Признаться, я до сих пор завожусь из-за этой ситуации с картотекой-братства-и-потребностью-в-козле-отпущения-из-за-последовавшего-скандала, в эмоциональном смысле. Стойкость этих чувств проясняют два факта: а) из пяти других студентов, обвиненных коллегией либо в покупке диссертации, либо в плагиате у тех, кто ее купил, двое закончили с отличием, и б) третий сейчас состоит в совете попечителей колледжа. Просто оставлю это как голые факты и предоставлю вам самим делать выводы об этом паршивом случае. Mendacem memorem esse oportet.*
Прим. пер.: Лживому надобно памятну быть (лат.).
34
И прошу простить эту уловку. Учитывая описанные ниже семейно-юридические ограничения, подобное антиобъяснение – единственный доступный мне способ не оставить свое присутствие на Посту-047 огромным, необъяснимым и немотивированным пробелом, что в некоторых видах художественной литературы, может, и ничего (формально), но в мемуарах представляет собой тяжелое и критическое нарушение договора.
35
(не родителя)
36
Без последствий (лат., юридический принцип).
37
См. сноску 2 выше.
38
Слово «бюрократия» здесь важно, поскольку в преддверии «Новой Налоговой» играл роль растущий анти- или постбюрократический настрой как Трех Шестерок, так и регионов. См. как краткий пример следующий отрывок из интервью с мистером Дональдом Джонсом, GS-13, руководителем команды Толстых в РИЦе Среднего Запада в 1984-1990-х годах:
«Наверное, не помешает дать определение „бюрократии“. Термину. О чем мы говорим. Они скажут, достаточно посмотреть в словаре. Образ администрирования, характеризующийся размыванием власти и приверженностью негибким правилам, конец цитаты. Негибие правила. Административ ная система, в которой потребность или желание соблюдать сложные процедуры препятствует эффективным действиям, конец цитаты. На собраниях они проецируют на стену слайды с этим определением. Говорят, он их всех заставляет это повторять, будто катехизис какой».
То есть в дискурсивном плане, в пору тех лет одну из самых крупных бюрократий в мире хорошенько тряхнуло, пока она пыталась переосмыслить себя как не- или даже антибюрократию, что сперва может показаться не больше чем забавным бюрократическим капризом. На самом деле это было страшно – словно наблюдать, как огромная машина обретает сознание и пытается мыслить и чувствовать, будто живой человек. Хоррорность фильмов того времени вроде «Терминатора» и «Бегущего по лезвию» стоит на том же самом допущении… но, конечно, в случае Службы и встряска, и ее последствия, хоть и более размытые и недраматичные, имели реальные последствия для простых американцев.
Примечание. «Они» у мистера Джонса – это некоторые высокопоставленные персоналии, поддерживавшие так называемую «Инициативу», чье абстрактное объяснение здесь приводить совершенно непрактично (впрочем, см. § 14 – интервью, представляющее собой затянутую и, пожалуй, не самую идеально сфокусированную версию такого объяснения от мистера Кеннета [ «Такого Рода»] Хиндла, одного из старожилов группы Рутинных, куда я в итоге попал [после немалых первоначальных путаницы и ошибочных назначений]), разве что скажу, что единственная такая персоналия, кого видел воочию кто угодно из нашего низшего уровня, – это М. Э. Лерль из Технического управления и его странная команда интуитов и оккультных эфебов, кому (как выяснилось) поручалось внедрение Инициативы в той части, где она касалась Инспекций. Если вы пока что ничего не понимаете, пожалуйста, не переживайте. Я сам помучился над вопросом, что объяснить здесь, а что развернуть более органично и драматично в самих мемуарах. И наконец решил дать пару кратких и потенциально путаных объяснений, поставив на то, что если они и выйдут слишком заумными или барочными, то вы не станете особенно забивать ими голову – и еще раз спешу уверить, это совершенно нормально.
39
Если интересно, это сокращение, обозначающее невозмещаемый аванс вместо прогнозируемых роялти (в пределах 7½%—15 %) от продаж книги. Поскольку сами фактические продажи предугадать трудно, в финансовых интересах писателя получить как можно более крупный аванс, хоть единовременный платеж и может вызвать налоговые проблемы в год получения (в основном из-за исключения усреднения дохода в Законе о реформе налоговой системы 1986 года). И, опять же, раз гадания о фактических продажах – наука неточная, размер авторского аванса, который готова выплатить компания за права на книгу, – это лучший измеряемый показатель готовности издателя эту книгу «поддерживать», где последний термин включает все от размера тиража до маркетингового бюджета. А эта поддержка – практически единственный способ привлечь внимание массовой аудитории к книге и добиться значительных продаж – как ни крути, а таковы нынешние коммерческие реалии.
40
К сорока годам, художник ты или нет, а только неблагоразумный балбес не удосужится начать копить и инвестировать на время неизбежной пенсии, особенно в наш век индивидуальных и корпоративных пенсионных планов с отложенным налоговым платежом и с щедрыми ежегодными рамками освобождения от налога – и сверхособенно, если можешь оформиться как S-корпорация, чтобы уже корпорация вносила по договору дополнительную ежегодную сумму сверх пенсионного плана в качестве «вознаграждения работникам», исключая из своей налоговой базы и эту сумму. Налоговые законы сейчас практически на коленях, так и просят американцев с высоким уровнем дохода пользоваться этим пунктом в свое удовольствие. Фокус, конечно, в том, чтобы сперва заработать и считаться американцем с высоким уровнем дохода – Deos fortioribus adesse.*
Прим. пер.: Боги помогают сильным (лат.).
41
(Несмотря на его внезапную славу и везение, я до сих пор – почти четыре года спустя – жду основную сумму долга от этого неназванного писателя, о чем упоминаю не из-за мелочности или мстительности, а всего лишь как об очередном финансовом обстоятельстве qua мотивации.)
42
(что означает, довольно парадоксально, «классически либеральные»)
43
(не то чтобы безосновательные настроения, учитывая враждебность НП к Службе, привычку политиков песочить ее ради популистской славы и т. д.)
44
Вполне уверен, что я – единственный живой американец, который правда прочитал все эти архивы от начала до конца. Вряд ли смогу объяснить, как у меня получилось. Мистер Крис Эквистипейс, GS-11, один из лидеров звена в нашей группе Рутинных и человек немалых проницательности и чуткости, провел аналогию между публичной информацией об Инициативе и огромными Буддами из чистого золота, украшавшими некоторые храмы в древней Кхмерской империи. Этим бесценным статуям, хоть их никогда не охраняли и не прятали, кража не грозила не вопреки, а как раз благодаря их ценности – слишком большие и тяжелые, чтобы утащить. Что-то в этой мысли меня и поддерживало.
45
(а это, в конце концов, задача мемуаров)
46
(осознаем мы это или нет)
47
(опять же – осознаем мы это или нет)
48
AMA – Американская медицинская ассоциация. DSM(II) (Diagnostic and Statistical Manual of mental disorders) – Руководство по диагностике и статистике психических расстройств, вторая редакция (прим. пер.)
49
EAP (Employee Assistance Program) – программа психологической поддержки сотрудников (прим. пер.).
50
С точки зрения психодинамики он как субъект запоздало и оттого травматически начал осознавать себя как объект, тело среди тел, то, что может видеть – и быть увиденным. Это двойственное представление о себе многие дети обретают уже в пятилетнем возрасте, часто благодаря случайной встрече с зеркалом, лужей, витриной или фотографией в правильном свете. Впрочем, хотя мальчику была доступна среднестатистическая доля отражающих предметов, эта стадия развития у него каким-то образом замедлилась. Его понимание себя как объекта-в-глазах-других отсрочилось до самого взрослого возраста – и, как большинство вытесняемых истин, наконец прорвавшись, предстало чем-то непосильным и ужасным – крылатой штуковиной с огнем из пасти.
51
Если говорить в медицинских категориях, он пытался вновь вытеснить истину, и так вытеснявшуюся уже слишком долго, благодаря чему она окрепла, чтобы, когда она (так сказать) прорвалась через зеркало, выдавить ее из сознания одной только силой воли. Просто сознание так не работает.
52
Вообще ничего не происходило, когда он сидел один в ванной на втором этаже, стараясь вызвать приступ, чтобы исследовать его эффект в зеркале и увидеть объективно, насколько все плохо и очевидно с разных углов, с какого расстояния заметно. Он надеялся – и где-то в глубине души верил, – что, может, все не так уж очевидно или странно, как он всегда опасался во время самого приступа, но подтвердить не мог, потому что настоящие приступы не происходили, когда хотелось – только когда совершенно, совершенно не хотелось.
53
Из-за фамилии этого мальчика, Каск*, при распределении мест он попал на первый ряд этих классов.
Прим. пер.: С (Cusk) – третья буква английского алфавита.
54
В любом уважаемом психоаналитическом толковании луч прожектора – несомненный символ человеческого внимания. Впрочем, на уровне латентного содержания повторяющийся кошмар можно истолковать как символизирующий что угодно от, например, вытесненного нарциссического позыва привлечь к себе чужое внимание до подсознательного узнавания приблизительной причины страданий в избыточном увлечении собой. В клинических условиях встали бы вопросы об источнике света прожектора из сна, о статусе фигуры учителя как либо имаго, либо архетипа (или, возможно, спроецированного образа «я», раз стресс как аффект экстернализирован именно в этой фигуре) и о собственных ассоциациях субъекта в связи с такими словами, как «гадкий», «приступ» и «сокрушительный».
55
Неформальный танец школ и колледжей, где девушки приглашают мужчин, назван в честь персонажа комикса Li’l Abner, в котором был придуман день, когда незамужние женщины играют в догонялки с холостяками и женятся на них. Такие танцы проводятся с 1937 года (прим. пер.).
56
Впрочем, бывают тайны внутри тайн – всегда.
57
Из многих – единое (лат.).
58
Кто-то должен это делать (лат.).
59
Имеется в виду известная английская поговорка «Неизбежны только смерть и налоги» (прим. пер.).
60
Великое общество – внутренние предложения и программы администрации Линдона Джонсона, запущенные в 1964-65-х для создания общества без бедности (прим. пер.).
61
TRA (Tax Revenue Act) – закон о налоговых поступлениях (прим. пер.).
62
Хуан Мануэль Фанхио – пятикратный чемпион «Формулы-1», но в 1959 году он не участвовал в соревнованиях (прим. пер.).
63
VISTA – американская волонтерская программа помощи неимущим слоям населения (прим. пер.).
64
Имена-каламбуры: «Phil Mypockets» – «Наполни мои карманы», «Mike Hunt» – «Моя манда», «Seymour Booty» – «Скажи „Больше задниц“» (прим. пер.).
65
Поколение «Я» («Me» generation) – название поколения бумеров (1946–1964), связанное с ростом его эгоизма (прим. пер.).
66
Согласие управляемых (Consent of the governed) – термин политической философии, описывающий идею, что правительство легитимно и имеет нравственное право на власть только с согласия общества (прим. пер.).
67
Вместо родителей? (Лат.)
68
Ставшая крылатой цитата президента Джона Кеннеди из инаугурационной речи 1961 года: «Не спрашивай, что твоя страна может сделать для тебя. Спроси себя, что ты можешь сделать для нее» (прим. пер.).
69
На самом деле все-таки Четырнадцатой, гарантирующей равные права и должный процесс всем гражданам США; Тринадцатая запрещает рабство (прим. пер.).
70
«Человек в сером фланелевом костюме» (The Man in the Gray Flannel Suit) – роман-бестселлер (1955) Слоуна Уилсона и одноименная экранизация 1956 года о человеке, пытающемся совмещать личную жизнь и работу; название стало нарицательным (прим. пер.).
71
«Новый рубеж» (New Frontier) – политика Джона Кеннеди, объявленная в инаугурационной речи 1960 года и направленная на социальные реформы (прим. пер.).
72
Чикаголенд – городская агломерация на территории штатов Иллинойс, Индиана и Висконсин с экономическим центром в городе Чикаго (прим. пер.).
73
Keep On Truckin’ («Так держать») – растиражированный рисунок 1968 года из одностраничного комикса андерграундного комиксиста Роберта Крамба со строчкой из популярной песни «Truckin’ My Blues Away» Blind Boy Fuller (прим. пер.).
74
Перефразированный стих из Книги чисел, 23:23 (прим. пер.).
75
Перси Биши Шелли «Озимандия» (Ozymandias, 1818), пер. с англ.: К. Бальмонт (прим. пер.).
76
Поведение типа А – ряд личностных особенностей, описанных в 1959 году американскими кардиологами. Такому типу свойственны борьба за достижение успеха, соперничество, раздражительность, повышенная ответственность, агрессивность и т. д. (прим. пер.).
77
УБН – Управление по борьбе с наркотиками.
78
Арт Линклеттер (1912–2010) – американский радио- и телеведущий. В 1969 году его 20-летняя дочь покончила с собой, выбросившись из окна. Линклеттер утверждал, что это связано с употреблением ЛСД, и впоследствии активно выступал против наркотиков (прим. пер.).
79
AFSCME (American Federation of State, County and Municipal Employees) – профсоюз «Американская федерация работников штата, округа и муниципалитетов» (прим. пер.).
80
Не в здравом уме (лат.).
81
«Оборванец Дик» (Ragged Dick, 1867) – серия романов Хорейшо Элджера о чистильщике обуви (прим. пер.).
82
Уильям Джеймс «Многообразие религиозного опыта» (The Varieties of Religious Experience, 1902), пер. В. Г. Малахиева-Мирович и M. Шик (прим. пер.).
83
Карл Маркс «Немецкая идеология» (Die Deutsche Ideologie, 1845–1846), по изд. ред. Я. Турчинса (прим. пер.).
84
Добродушный (прим. пер.).
85
Не буду каждый раз повторять, что это рассказываю именно я, живой автор. Пока что оставлю это здесь как невинную подсказку, чтобы вы не путались в разных частях и агонистах книги, поскольку (как объяснялось в авторском предисловии) юридическая ситуация требует некоторых полифонии и эквилибристики.
86
В то время Лейк-Джеймс был чем-то средним между пригородом и независимым городком в агломерации Пеории. То же относится к прочим населенным пунктам, таким как Пеория-Хайтс, Бартонвилл, Сиклид-Ор, Юнис и проч., где два последних граничили с Лейк-Джеймсом вместе с зонами без статуса на востоке и западе. Это положение «отдельного-но-прикрепленного-района» связано с неумолимым расширением города и захватом богатых сельскохозяйственных угодий вокруг, со временем затягивавшим небольшие и ранее обособленные фермерские сообщества на орбиту Пеории. Я знаю, что у каждого такого городка-сателлита имелись собственные структуры налога на имущество и местная власть, но во многих других отношениях (например, полиции) они существовали как удаленные районы самой Пеории. Все это порой казалось чрезвычайно запутанным и непонятным. К примеру, фактический адрес Регионального инспекционного центра – 10 047, штат Иллинойс, Лейк-Джеймс, Селф-Сторадж-паркуэй, а официальный почтовый адрес РИЦа – 67 452, штат Иллинойс, Пеория, Инспекционный центр Налоговой службы. Впрочем, возможно, это потому, что в почтовом центре на Джи-стрит в центре города для РИЦа отводилась отдельная зона с тремя отделениями – плюс два особых грузовика, прибывавших в тандеме по закрытой дороге к разгрузочным докам за пристройкой РИЦа три раза в день. То есть почтовым адресом Пеория значилась просто потому, что в нее и приходила ежедневная гора почты РИЦа. Другими словами, это скорее следствие из отношений Почтовой службы США и Налоговой, а не что-то еще. Как и со многими другими особенностями РИЦев и Службы, ответ на вопрос о нестыковке физического/почтового адресов наверняка невероятно сложный, специфический и требует куда больше времени для поиска и истинного понимания, чем захочется тратить в здравом уме. Еще пример: действительно важная и характерная черта Лейк-Джеймса – на самом деле в нем не было никакого озера Джеймс. На самом деле водоем под названием озеро Джеймс существует, но на практике это скорее большой вонючий пруд, заросший ряской от сельскохозяйственных отходов, в добром десятке километров к северо-западу от самого Лейк-Джеймса и ближе к Энтони, штат Иллинойс, который уже действительно отдельный населенный пункт с собственным почтовым индексом, и т. д. и т. п.… Другими словами, нестыковки запутанные и озадачивающие, но не такие уж и важные, если только вы не интересуетесь географическими подробностями Пеории (вероятность чего я уверенно решил считать невысокой).
87
Примечание: не буду тем мемуаристом, кто притворяется, будто помнит все факты до последнего в фотореалистических подробностях. Человеческий разум не так устроен, что ни для кого не секрет; это даже оскорбительная искусственность в жанре, претендующем на стопроцентную «реалистичность». Если честно, по-моему, вы заслуживаете большего и достаточно интеллигентны, чтобы понять, а то и восхититься, когда мемуаристу хватает искренности признаться, что он не какой-то эйдетический мутант. В то же время не буду тратить время на каждый пробел и неточность своей памяти, и тут яркий и назидательный пример – многословный монолог «Неуместного» Криса Фогла (см. § 22 выше, на самом деле сильно отредактированный и урезанный) времен фиаско Отдела кадров из-за мотивационной/рекламной лжедокументалки 1984 года, отчасти и ставшим фиаско как раз потому, что на Фогла или еще двух-трех пустозвонных показушников извели слишком много пленки и времени и что мистер Тейт не сказал своему заму, мистеру Стецику, поручить кому-нибудь придерживаться на съемках какого-никакого разумного потолка для ответов на «вопросы для документалки», то есть у предполагаемого «документалиста» и его бригады были все основания не мешать Фоглу и компании трепаться и трепаться без конца, а самим таращиться в пустоту и подсчитывать капающие многоуровневые выплаты за переработку. Хоть проект, очевидно, и имеет архивную ценность, кончился он полным провалом – очередной из множества тейтовских, ведь Тейт больше развлекался административными мозговыми штурмами вместо того, чтобы просто, как обычно, свалить всю кадровую работу на Стецика.
88
У меня не сохранилась оригинальная двухстраничная форма 141-PO, сгинувшая в пасти регистрационных систем Отдела по Решению проблем Систем Кадров и Внутреннего контроля РИЦа во время суеты и комедии ошибок, окружавших мое первоначальное ошибочное назначение в отсек углубленных инспекций – эта история и разворачивается во всей своей жалкой и протобюрократической красе ниже.
89
Примечание: с возможной конкуренцией только в виде Ист-Сент-Луиса, Пеория и Джолиет славятся как два самых угрюмых, ветшающих и упадочных старинных заводских города в Иллинойсе*, и это вовсе не совпадение, поскольку там Служба* статистически заметно экономит как на зданиях, так и на местном рынке труда. Традиция расположения большинства региональных головных штабов, РИЦев и сервисных центров в ветшающих и/или безжизненных городах, уходящая корнями во времена реорганизации и децентрализации после доклада комиссии Кинга для Конгресса в 1952 году, – просто очередной признак глубинных течений в поддержку бизнеса и экономии, что в Службе начали набирать силу еще при никсоновской администрации.
Для общего релевантного контекста примите к сведению, что на 1985 год пять крупнейших по населению городов и метрополий Иллинойса (не считая Чикаго – он, скорее, своя собственная галактика), в порядке уменьшения, – Рокфорд, Пеория, Спрингфилд, Джолиет и Декейтер.
90
У меня, кстати, еще осталось это письмо, откуда, как мне поговорят, я по юридическим причинам могу привести здесь для «колорита» одно-единственное предложение, не выйдя за рамки законного использования, – предложение я отобрал из второго, написанного безупречным каллиграфическим почерком абзаца; а именно: «Для начала ему поручат только мелкую работу, и в дальнейшем уже его делом будет расти благодаря усердию и внимательности», – на полях рядом с чем неназванный адресат этого письма рассеянно черкнул либо «ХА!», либо «ХАХ!», в зависимости от того, как разбирать зазубренный и почти не поддающийся расшифровке почерк человека, для которого «легкий коктейль перед ужином» – это пол-литровый тамблер безо льда.
91
Не забывайте, что это конец эпохи мейнфреймов, хранения информации на пленках и перфокартах и т. д., что теперь-то кажется чуть ли не по-флинтстоунски далеким.
92
Пускай это кажется ребячеством, но я все же страдал от налетавших иррациональных, как я знал, опасений из-за возможности, что недавние неприятности в колледже могли просочиться в какую-нибудь злодейски всеохватную информационно-поисковую систему, к которой имеет какой-то доступ Налоговая, и что стоит мне предъявить на стойке удостоверение и бейджик, как внезапно заревет какой-нибудь сигнал или сирена, и так далее… иррациональный страх, и я знал, что он иррациональный, и потому не допускал в свое сознание целиком, но в то же время, знаю, провел как минимум часть времени в бесконечной поездке на автобусе в Пеорию за тем, что рассеянно строил запасные планы и сценарии на случай, как, если и когда прозвучат сигнализация или сирена, не возвращаться в Фило в тот же день чтобы не
93
(плюс, признаюсь, неким расслабленным облегчением при виде кажущейся противоположности ожидаемых сигнализации/сирен и возможного отказа по причине этической непригодности или что там еще выдумало мое подсознательное; думаю, я боялся больше, чем сам себе признавался)
94
Еще этот мальчик первые несколько минут после того, как я устроился на своем месте, таращился распахнутыми глазами на состояние моего лица, даже не стараясь скрыть или завуалировать свойственный маленьким детям клинический интерес, что я, разумеется, видел краем глаза (и в каком-то смысле почти благодарно оценил).
95
То есть мужчин в шляпах, которые, как я скоро заподозрю и затем узнаю совершенно точно, являлись фирменной чертой Отдела инспекций (так же, как плоские квадратные наплечные кобуры для калькуляторов – фирменный аксессуар Аудитов, наушники и стилизованные пристяжные галстуки – Систем, и так далее), так что в помещениях групп хоть Рутинных, хоть Углубленных инспекций как минимум одну стену занимала вешалка с крючками или штырьками для шляп инспекторов, поскольку личные вешалки или крючки, вкрученные в край стола-тингла, создавали препятствия для проезда тележек посыльных…
96
(например, когда один персонаж рассказывает второму то, что оба на самом деле и так знают, лишь бы донести эту информацию до читателя, – что меня всегда в высшей степени раздражало, не говоря уже о сомнительности такого эпизода в «документальных» мемуарах, – хотя правда [и загадка] и то, что массового читателя как будто не смущает, когда над ним так изгаляются)
97
Примечание: кое-что здесь более-менее скопировано из пачки ориентационных материалов Налоговой, выдающейся новым и переведенным работникам в Приеме и Обработке; отсюда этот несколько мертвый бюрократический привкус, который я предпочел не оживлять и не приукрашивать
98
Однако я вставил соответствующие подробности, в официальных материалах, очевидно, не упоминавшиеся. Службе не хотелось бы афишировать Ромский скандал даже среди своих; но еще он заметно фигурировал в высокоуровневой борьбе из-за так называемой «Инициативы» и ее внедрения. Само собой разумеется, в первый день я не имел на этот счет ни малейшего понятия или интереса.
99
Средней Америкой называются сельскохозяйственные районы в южной части Среднего Запада, то есть штатов Огайо, Индиана, Айова, Миссури, Небраска, Канзас и Иллинойс (прим. пер.).
100
Один из заказов по фрилансу, что я сдал как раз перед тем, как сдетонировал идиотизм из-за документооборота в братстве, – первые две главы диплома довольно приятного, но неорганизованного студента-социолога о торговых центрах как современном функциональном аналоге средневековых соборов (с некоторыми откровенно поражающими параллелями), и к торговым центрам у меня не осталось никаких теплых чувств, хоть на тот момент практически только в них остались кинотеатры, тогда как старинные грандиозные дворцы в городских центрах либо заколачивались, либо переходили на взрослое кино.
101
Да, хватало поездок в молчании и с моей семьей, но там всегда на полной громкости играла легкая музыка по АМ-радио, что и объясняло/скрывало отсутствие разговора.
102
WPA (Works Progress Administration) – Управление промышленно-строительными работами общественного назначения (1935–1943), созданное по инициативе президента Франклина Рузвельта для выхода из Великой депрессии (прим. пер.).
103
Позже GS-9 Крис Фогл объяснит (скорее всего, пока я и все остальные вертели рукой в воздухе в жесте «пожалуйста-побыстрее-уже», как невольно делают почти все, обозначая, что «Неуместного» Криса снова понесло), что расширение Селф-Сторадж-паркуэй откладывали больше года: сперва из-за выпуска облигаций в его поддержку, оспоренного в окружном суде налогово-правозащитной группой консервативных граждан Иллинойса, а потом из-за экстремально суровых региональных зим и внезапных весенних оттепелей, после которых на следующий день часто ударяли заморозки (все это правда), часть нового свежепостроенного третьего ряда ССП не обработали специальным промышленным уплотнителем, и суд приостановил стройку, пока уплотнитель не нанесут редким и очень дорогим тяжелым оборудованием, о чьем прокате надо было договариваться сильно загодя с единственным специализированным дистрибьютором то ли в Висконсине, то ли в Миннесоте (я все еще помню физическое ощущение, как вращалась в воздухе моя рука, почти невольно, когда Фогл начинал тонуть в сторонних подробностях – он был непопулярен совершенно несообразно своему характеру, вообще-то порядочному и добродушному до неприличия; он был Истинно Верующим из низших эшелонов, на чьей бесславной грязной работе и повседневной рутине и держится Служба, и я всегда считал, что обошлись с ним в итоге совершенно несправедливо, потому что ему действительно требовались лекарства и принимал он их исключительно по профессиональным причинам; ни в коем случае не ради удовольствия), и, конечно, юридический запрет и невозможность добавить уплотнитель привели к серьезному ущербу в следующую зиму и весну, практически удвоив расходы на стройку в сравнении с первоначальной сметой гражданской стройфирмы. То есть вся это жуткая каша из судебных и производственных ошибок стала, как оно обычно и бывает, хроническим, раздражающим, утомительным бременем для простых водителей города. Кстати, как выяснилось, была еще одна причина, почему движение по окружной ССП и до строительного кошмара было таким ужасным: Пеория, после того как ее стали воспринимать не как агломерацию живых людей, а как действующее экономическое предприятие, в 1980-х приняла ту же форму пончика, что и многие другие бывшие промышленные города: центр опустел и оголился, практически вымер, в то время как бурный рост торговых центров, моллов, франшиз, бизнес-парков и зон легкой промышленности, застроек таунхаусов и многоквартирных комплексов вытянул большую часть жизни на внегородскую орбиту. В середине 1990-х еще наступят частичный ренессанс и джентрификация речных районов центра – одни заводы и склады преобразуют в кондоминиумы и высококонцептуальные рестораны, другие поделят на лофты для художников и молодых высококвалифицированных работников, и проч., – хотя во многом это оптимистичное развитие подстегивалось появлением речных казино у бывшего главного промышленного района разгрузочных доков, причем казино с неместными хозяевами, от чьей налогооблагаемой базы Пеория так и не получит свою законную долю, то есть все это воскрешение центра подстегнут лишь спорадические и грошовые туристические расходы… то есть люди приезжали ради казино, а раз казино занимаются отъемом наличности, которая иначе бы тратилась на шопинг и рестораны, истинные отношения между прибылью казино и расходами туристов были обратными, а учитывая заслуженную репутацию казино как крайне прибыльных предприятий, любой здравомыслящий человек предсказал бы крутое падение графика прибыли, из-за чего и забуксовал ренессанс «Нового Центра» всего через пару лет, особенно когда казино (осмотрительно выждав почтительное время) пооткрывали собственные рестораны и розничные магазины. И так далее… то же самое происходило во всех городах Среднего Запада.
104
(опознанные по памяти, потому что были не фургонами «гремлин», «Меркьюри Монтего» или «Форд Эконолайн». Оказалось, казенный автопарк Службы поддержки РИЦа почти целиком происходил от конфискации в результате оценки риска налоговой задолженности консолидированного автосалона в Эффингеме на юге штата, но эта история слишком длинная и отвлекающая, чтобы вас ей подвергать.)
105
Краткое, неизбежное отступление: первые шесть кварталов назначения по контракту инспекторы без иждивенцев могли пользоваться особым жильем Службы в ряде многоквартирных комплексов и преобразованных мотелей вдоль восточного края окружного кольца ССП, попавших в собственность правительства благодаря либо конфискации, либо налоговым аукционам во времена рецессии начала 1980-х. Тут, конечно, есть своя долгая и утомительно запутанная история, включающая то, что ситуацию с жильем многократно усложняло большое число переводов и перетасовок персонала, через которые прошли все РИЦы из-за (а) гибели и распада среднеатлантического РИЦа в 1981 году и (б) первых фаз так называемой «Инициативы», непосредственно отразившихся на среднезападном РИЦе. Главное, впрочем, – жилье предлагалось и для облегчения перевода, и для финансового стимула, поскольку ежемесячная квартплата в (например) комплексе «Рыбацкая бухта» была как минимум на 150 долларов в месяц ниже рыночной в сравнимом жилье частного сектора. Мой мотив для выбора этого варианта должен быть очевиден… хотя верно и то, что с 1986 года Служба назвала разницу между субсидированной и рыночной платой «неявным доходом» и обложила налогом, вызвав, как можете себе представить, немало проклятий у своих работников, ведь они, конечно же, тоже граждане и налогоплательщики США и каждый год их налоговые декларации подвергались особому вниманию из-за отличительной «9» в шапке с номером ID/СС, и т. д. и т. п. Если задуматься теперь, жилье Службы, пожалуй, того не стоило, учитывая прилагающиеся бюрократические возню и идиотизм (см. ниже), хотя сэкономить на ежемесячной квартплате можно было немало.
106
Мы заметили, что эгоистично срезали через аварийную полосу и затем закупоривали ряд при попытке вернуться почти всегда частные автомобили и пикапы. Служебные автомобили, в том числе фургоны Службы поддержки на маршруте между жильем букашек в «Рыбацкой бухте» и «Дубах» на севере Пеории, ни разу не сворачивали с положенной полосы: водители Службы были неконтрактными работниками с почасовой оплатой и, следовательно, без поводов торопиться или срезать углы, что представляло очередной набор проблем для нас, обязанных сидеть за своими столами-тинглами к очень четко установленному часу начала смены; но с точки зрения движения на дороге это, пожалуй, правильное административное решение Службы поддержки, хоть из него и следовало, что ее водители – на работе мало того что хиропрактически садистской, так еще и скучной и однообразной до безобразия, – не могли вступить в профсоюз минфина, не получали медстраховку и проч.
107
В этом указании, когда в период затишья на работе и буквально полного отсутствия других дел я прочитал весь свод правил из «Руководства Налоговой службы», нашлась странная ошибка: объявления в салонах машин и фургонов на самом деле ссылались на требование «располагать объявления в каждом транспортном средстве на заметном месте»; это правило находилось двумя пунктами выше процитированного запрета на еду, курение и т. д. в салоне автомобилей Службы. Другими словами, указанное на объявлениях правило касалось самих объявлений, а не того, о чем объявления объявляли.
108
Завод по сублимации вакуумом и добавлению кофеина компании «Быстрорастворимый кофе „Брайт Айс“», трудоустроивший 158 человек, являл собой последнюю заявку Фило на промышленность. «Брайт-Айс», дочка «Рейберн-Трапп Агрономикс», был региональным кофейным брендом, чьи банки узнавались в магазинах Среднего Запада по грубоватому рисунку белки, которую будто бьет током, – с выпученными пылающими солнцами вместо глаз и маленькими мультяшными молниями, стрелявшими из растопыренных конечностей. Когда в 1991 году «Арчер Дэниэлс Мидленд Ко.» поглотил «Рейберн-Трапп Агрономикс», «Брайт Айс» (к счастью*) закрыли. Рассказать вам больше я не имею права из-за отказа некоторых членов семьи подписать соответствующие согласия. Достаточно будет добавить, что я знаю о химическом составе, производстве и фоновых запахах быстрорастворимого кофе намного больше, чем кому угодно захочется знать добровольно, и что эти запахи – вовсе не уютное успокаивающее утреннее благоухание, как можно наивно полагать (вообще-то ближе к горящим волосам, если не везло с ветром).
* Уже в 1970-х научные исследования показывали связь искусственного кофеина со всем подряд, от аритмий до паралича Белла, хотя первый коллективный иск по этому поводу подали только в 1989 году.
109
Еще одна ирония: во время торнадо в апреле 1987 года под Де-Калбом оторванный кусок одного из этих самых билбордов «БЕЗОПАСНОСТЬ НА ФЕРМАХ» практически обезглавил фермера на поле соевых бобов – после этого знака 4-Н там больше не стояло.
110
(т. е. фасадом с нашей точки зрения, перемещающейся по ССП с юга на запад буквально со скоростью ползущего младенца)
111
Еще раз, многое здесь – из настоящего блокнота, куда я заносил впечатления. Я понимаю, что описываю подъездную дорогу с определенного расстояния, но в таких подробностях, которые могли проявиться только тогда, когда мы очень и очень медленно к ней подобрались, а потом и вовсе на нее съехали. Отчасти причина в мастерском ужатии материала; отчасти – в двигающемся автомобиле почти невозможно писать разборчиво.
112
(накропанной уже давно затупившимся карандашом, что лично я ненавижу всей душой; нужны немалые психическое давление/стимул, чтобы я писал тупым карандашом)
113
Опять же, «за» – при взгляде с шоссе. Учитывая, что мы подъезжали на самом деле с тыла здания, лучшие парковочные места располагались «перед» РИЦем, хотя его «перед» смотрел в противоположную сторону от Селф-Сторадж.
114
Ibid.
115
Давайте пропустим проблему дополнительной людности и дисфункциональности, вызванной пешеходами с дальних стоянок, пытавшимися пробраться по узкой обочине вдоль непроницаемой колонны машин, что можно было бы исправить практически полностью, просто сделав на безупречном газоне тропинку и какой-нибудь вход впереди (т. е. это с виду «впереди»; на самом деле – в заднем фасаде). Короче говоря, пышное великолепие травы РИЦа свидетельствовало только об идиотизме и запутанном планировании территории.
116
А как иначе: она была слишком узкой для двустороннего движения, не говоря уже о пешеходах, пытавшихся добраться до/от своих машин по обочине.
117
Я тогда не знал, но в результате сложных реорганизаций Управления комплаенса в связи с введением «Инициативы» РИЦ Среднего Запада в последние два финансовых квартала собирал налоги с более чем трехсот новых работодателей. Среди рутинных инспекторов в «Рыбацкой бухте» ходила одна теория, что это и помогло склонить деликатное равновесие парковочной ситуации РИЦа, усугубленной строительством на Селф-Сторадж и устранением – якобы по причинам морали – стоянок, зарезервированных за работниками грейда GS-11 и выше. Последнее ввел мистер Тейт, директор отдела кадров РИЦа, считавший резервирование паркомест явлением элитистским и вредным для морали. Этот
118
Тогда я еще ничего не знал о бюрократической вражде Налоговой и штата Иллинойс, уходящей корнями в пору недолговременного введения штатом прогрессивного налога на продажи, которое верхушка Трех Шестерок при администрации Картера высмеивала наравне со всеми в редакторских колонках главных финансовых ежедневников, критикуя стоящую за этой налоговой схемой «экспертную группу», чем и зародила ненависть, продлившуюся в виде множества мелких стычек и неблагоустройства все 1980-е.
119
Факт любезно предоставлен GS-9 Робертом Аткинсом (все знает, все рассказывает).
120
(Как выяснилось, фонтан сломался, и для него ждали какую-то редкую гидравлическую деталь)
121
С 1978-го в 1040-е внесли отдельные изменения и дополнения, о чем я узна́ю во всех подробностях в следующие месяцы.
122
Примечание: подробный снимок-иллюстрация западного стыка зеркальной пристройки с фасадом основного здания РИЦа времен 1985 года, который я сделал в качестве Рис. 1 для оригинальных мемуаров, удален издателем по «юридическим» и (осмелюсь предположить) совершенно бессмысленным причинам. Hiatus valde deflendus.*
123
Потому что перед нами парковались во втором и даже в третьем ряду другие машины, и дальше проехать было невозможно, и водитель просто притормозил и сидел, разминая затекшую шею и не убирая рук с баранки, пока более опытные работники сами ринулись на выход.
124
Кое-кто из мужчин в мельтешащей толпе на входе был в безрукавках, и завихрения ветра из-за перепада температур в тени здания и вне ее задували их галстуки либо на плечи, либо (на пару секунд) горизонтально от груди, как стрелки, казалось, будто они насажены на собственные галстуки, что и объясняет странную достопамятность этого фрагмента нашей остановки.
125
Оказалось, представительница Кадров миз Нети-Нети – по ее словам, персиянка. Это ее 2К Боб Маккензи и кое-кто еще из группы Рутинных Хиндла окрестили Иранским Кризисом.
126
Как раз сосед-пакистанец уже на неделе ориентации и дал мне неласковое прозвище, преследовавшее меня следующие три семестра: «карбункулярный человек».
127
Вообще-то есть и третий класс реакции, когда человек долго смотрел на мое лицо с нескрываемо устрашенным интересом. Обычно это люди с собственной историей разнообразных умеренных проблем с кожей и вытекающим из них интересом к образчику худших сценариев, который затмевает (т. е. интерес затмевает) естественный такт или сдержанность. Ко мне даже подходили незнакомцы и распространялись о собственных прошлых или нынешних проблемах с кожей, думая, что у меня тоже не может не быть живого интереса, – признаюсь, это весьма раздражало. И дети, кстати, в эту категорию (с) не входят – у них совсем другой любопытный взгляд и в целом они (=дети) не включаются в таксономию реакций, потому что их социальные инстинкты и сдержанность еще не развиты, а потому невозможно принимать их реакции или отсутствие такта близко к сердцу – см. например пацана в автобусе, хотя, очевидно, у него хватало своих отвратительных проблем.
128
Как и не предложила мне помочь с сумками несмотря на то, что та, которую я держал той же рукой, какой как бы прижимал к боку дипломат, болезненно стукалась о ту же коленку, о какую стукалась весь день каждый раз, когда мне приходилось перетаскивать сумки с места на место, а из-за отсыревшей одежды снова дико зачесались ребра слева.
129
Учитывая огромное число как новых, так и переведенных работников, приехавших в тот день с багажом (почему – я пойму чуть позже), не будет лишним заметить, что Отдел кадров РИЦа мог бы к своей же пользе ввести и какую-нибудь систему, по которой людей сперва заселяют в жилье, чтобы они оставили сумки и только потом отправились в РИЦ на прием и ориентацию. Какой бы сложной ни была логистика, ее альтернатива – огромное число работников Налоговой, повсюду таскающих багаж, в том числе по тесным лифтам и лестничным маршам, а также горы сумок, высящихся без присмотра по углам всех комнат, где проходили разные ориентации и выдачи удостоверений.
130
Это были тинглы – традиция Инспекций, с которой я познакомился не понаслышке, хотя никто, с кем я разговаривал, не знал происхождение названия – то есть эпонимическое оно, сардоническое, или какое вообще.
131
Для меня точилка – это очень важно. Я люблю конкретную степень очень острой заточенности, и одни точилки намного лучше других для достижения этой особенной формы, когда карандаш тупится и ломается всего через пару фраз и требуется большое их число, выложенных в особом порядке давности, оставшейся длины и т. д. Суть в том, что почти у всех моих знакомых хватает своих отвлекающих ритуалов, все назначение которых – именно что отвлекать.
132
Это ощущение личной неорганизованности – конечно, очень распространенное – у меня обострялось из-за того, что мне было очень просто анализировать чужие характеры и мотивации, силы и слабости, и т. д., тогда как все попытки самоанализа упирались в узел противоречащих и безнадежно запутанных фактов и склонностей, откуда было невозможно извлечь какой-то цельный вывод.
133
Вспоминается одно наблюдение на вечерних посиделках букашек в комнате Криса Эквистипейса, лидера звена и одного из редких букашек РИЦа на втором этаже в комплексе «Рыбацкая бухта», кто проявлял ко мне какое-никакое дружелюбие или даже непредвзятость, несмотря на административную оплошность, которая сперва возвысила меня над другими GS-9 на этаже. То ли Эквистипейс, то ли Эд Шеклфорд, у которого бывшая жена преподавала в старшей школе, заметил, что новомодный тогда термин «тестовая тревожность» на самом деле, возможно, относится к тревожности из-за тестов на время, то есть экзаменов или стандартизированных текстов, когда нельзя бесконечно возиться и отвлекаться, что и составляет 99,9 процентов сосредоточенной бумажной работы живых людей. Не буду врать, что помню, чье это наблюдение; шел общий разговор о молодых инспекторах, телевидении и теории, что у Америки есть корыстные экономические интересы для того, чтобы перенасыщать людей информацией и не давать им привыкать к тишине и однонаправленной
134
Еще раз, только потом я узнаю, что большинство букашек и работников Службы поддержки в РИЦе зовут весь процесс приема/ориентации «дез-ориентацией» – очередной пример неуклюжего внутреннего юмора. С другой стороны, никто наверху не ожидал, что кто-то растеряется и запутается так, как я по прибытии, потому что выяснилось, что Отдел кадров принял меня за совершенно другого Дэвида Уоллеса, а именно элитного и опытного специалиста из Углубленных инспекций Северо-Восточного РИЦа в Филадельфии, его переманили в 047 путем хитрых переводов и бюрократических уловок. То есть существовал не один, а целых два Дэвида Уоллеса, чьи назначения в 047 по контракту начинались в эту неделю середины мая. Проблема компьютерной системы, стоящая за этой ошибкой, расписана в § 38. Незачем и говорить, что все это выяснилось только много часов, недоразумений и путаной волокиты спустя. Это и есть истинное объяснение спланированной словоохотливости и почтительности миз Нети-Нети: на самом деле на ее особом стираемом планшете было имя другого человека, GS-13, онтологически выражаясь, хотя не то чтобы «Дэвид Уоллес» – такое распространенное американское имя, чтобы ожидать от меня догадки сходу о какой-то непредсказуемой путанице имен и личностей, особенно во время дальнейшей путаницы и непрофессионализма «дезориентации». (Примечание. Чисто как биографическое отступление вставлю тут, что теперь пользуюсь полным именем для книгоиздания как раз из-за той давней путаницы и травмы, то есть травмы из-за первоначальной угрозы обвинить во всей кутерьме меня, а это – хоть и вопиющий бред – все равно, понятно, травматично для
135
Подземный уровень, вырытый и добавленный (за заоблачные деньги) к главному зданию в 1974-75-х, назывался «этаж 1», а наземный этаж, следовательно, технически стал «этаж 2», что еще больше запутывало по той причине, что сменили не все старые таблички РИЦа со времен до раскопки-и-добавления, а на этих табличках и указателях главный, наземный этаж все еще назывался первым, этаж над ним – вторым и так далее, так что сориентироваться по старым табличкам и картам «Вы здесь» можно было только в том случае, если заранее знаешь, что в уме все номера этажей надо откалибровать, – очередной пример легко исправимого бюрократического идиотизма, и мистер Стецик был
136
Эти двойные двери были из серой стали, и такая в целом цветовая схема у первого этажа – жгуче-белый и матово-серый.
137
(Среднезападный из этих РСЦ располагался в ту эпоху в Ист-Сент-Луисе, два часа езды на юго-запад)
138
(К вашему сведению, конец весны всегда был исключительно неудачным периодом для кожи, в ту эпоху; и резкое флуоресцентное освещение первого этажа выставляло на безжалостный показ каждый волдырь, струп и язвочку.)
139
Логистическая информация, строго говоря, – тоже постфактум. В тот самый день я бы даже не смог ответить, где именно в здании мы находимся; да и никто бы не смог.
140
= заместитель директора отдела кадров, официальное наименование должности мистера Стецика. На моем контракте с Налоговой, кстати говоря, стояла подпись не мистера Стецика или ДОКа Ричарда Тейта, а мистера Девитта Гленденнинга-мл., чей двойной титул – ДРИЦ (Директор – Региональный инспекционный центр) и ПоРКИ (пом. регионального комиссара по инспекциям), но почти все звали его просто «Двитт».
141
(Как оказалось, это миссис Мардж ван Хул, адьютантка и правая рука мистера Стецика, обладательница вытаращенных глаз без ресниц, как у рептилии или кальмара – у чего-то такого, что может тебя убить и сожрать, даже не моргнув своими выпученными инопланетными семафорами, – хотя миссис ван Хул оказалась прямо-таки солью земли, классическим примером истины, что внешность большинства людей практически не коррелирует с внутренними человеческими качествами… истины, что конкретно в тот период жизни была мне очень дорога.)
142
(в этот период, через секундные просветы, я видел, как Иранский Кризис сперва читала книжку в мягкой обложке, а позже взялась за рукав своего газово-синего пиджака с каким-то портативным инструментом для шитья – очевидно, она была из тех, кто благодаря темпераменту и/или опыту хорошо переносит долгие очереди)
143
(т. е. тошнотворно согретым чужими задом и спиной)
144
Только намного позже я узнаю, что сын миссис Слоупер тяжело обгорел в какой-то аварии на военной службе и что состояние моей кожи подействовало на нее сильнее, чем на среднюю мать. На тот момент я только понял, что мы возненавидели друг друга с первого взгляда – так, конечно, тоже бывает с некоторыми людьми.
145
Как и заведено у двадцатилетних, дома в Фило я старался ссориться с членами семьи из-за политических убеждений и все же вне дома часто ловил себя на том, что рефлекторно придерживаюсь тех же родительских взглядов или как минимум им сочувствую. Пожалуй, это просто значит, что у меня еще не развилась собственная личность.
146
(в чьи личные достоинства не входила наблюдательность – и я далеко не единственный член семьи, кто это заметил; уж поверьте на слово)
147
Впрочем, я подслушал разговор двух или, возможно, трех невидимых голосов в узком коридоре, рядом с дверью, где стоял мой стул, – голосов двух работников РИЦа, предположительно – в какой-то очереди, – что (разговор) я запомнил во всех подробностях, поскольку флуоресцентное освещение в приемной было серо-белым, ослепительным и не давало теней – таким, от которого так и хочется покончить с собой, – и я не мог себе представить работу по девять часов под таким светом каждый день, поэтому был эмоционально настроен вычленить именно этот диалог из фонового шума комнатных диалогов, хоть и не видел ни одного участника; и я даже протоколировал отдельные отрывки в реальном времени чем-то вроде личной стенографии на форзаце книжки по поп-психологии, чтобы позже перенести в блокнот (почему теперь и могу изложить его в таких потенциально подозрительных подробностях); а именно:
148
Большой кабинет самого директора Отдела кадров находился в конце одного из радиальных коридоров, отходящих от приемной. Позже я узнаю, что мистер Тейт, как и многие старшие администраторы, не любил работать на виду; он редко общался с кем угодно ниже GS-15.
149
Это, как я узнал позже, «хренагели»* – этот термин относился к низкооплачиваемым или сезонным разнорабочим Налоговой, в чьи задачи главным образом входило вводить или находить данные в компьютерных системах РИЦа. Многие из них учились либо в местном ПТУ, либо в бизнес-колледже Пеории – далеко не элитном вузе. Как и многие низшие касты или маргиналы, хренагели держались очень сплоченно и обособленно, несмотря на то что многих назначали «посыльными» и потому они шапочно знали многих букашек и высокопоставленных глубинщиков, чьи материалы они (т. е. хренагели) и транспортировали туда-сюда в больших тележках со всевозможными рядами, отделениями и лотками, которые выдвигались, словно в каком-то исполинском рыболовном ящике, и эти тележки выглядели громоздкими и сложными руб-голдберговскими версиями обычных продуктовых или почтовых, а кое-какие (в смысле, тележки) жутко дребезжали при движении из-за всех этих подвижных частей, навороченных рядов и отделений.
150
(т. е. первый парень не сказал ничего)
151
Если точнее, я предположил, что это мужчина… С моей точки зрения – главным образом из-за спины сутулого человека, – я видел, что он/она сидит в костюме с плечиками, которые в ту эпоху считались унисекс.
152
(опять же – по моему предположению)
153
Получалось, эти люди стояли в как бы предварительной очереди, только чтобы влиться в три коридорных очереди к разным менеджерам Кадров среднего уровня вроде миссис ван Хул, которая как раз в эту минуту (это я экстраполирую из скорого возвращения миз Нети-Нети с подписанной формой 706-IC) давала четкие и решительные указания, что делать и чем угодить ценному опытному высокопоставленному специалисту по углубленным инспекциям, за которого меня принимали. (Примечание. С этим инспектором, переведенным из Северо-Восточного РИЦа в Филадельфии, – не только по имени Дэвид Уоллес, но и ожидавшимся на следующий день, – кого Иранский Кризис действительно должна была ожидать и лично сопроводить, компьютерные системы Кадров совершили ошибку, объясненную в § 38, и в итоге объединили этого второго, прибывающего позже Дэвида Уоллеса со мной, что объясняет путаницу и людей, и дней… все это, само собой, факты постфактум, тогда я не мог о них ни подозревать, ни догадываться, ведь «Дэвид Уоллес», хоть и не самое редкое имя в Соединенных Штатах, все-таки и не то чтобы распространенное. И ни я, ни кто-либо другой, очевидно, не знал 15 мая – когда второй Дэвид Уоллес, старше и куда «ценнее», разбирал свои лотки на столе-тингле и помогал дежурному посыльному подшить и организовать файлы и вспомогательную документацию для распределения среди других членов его группы Углубленных перед переводом и перелетом на следующий день, – что, когда на следующий день этот старший работник прибудет в назначенное время и попытается зарегистрироваться в пункте приема GS-13 в вестибюле РИЦа Среднего Запада, у него ничего не получится – ни зарегистрироваться, ни встать в очередь за новым бейджиком, – потому что в пункте приема GS-13 его, понятно, уже отметили как зарегистрированного и получившего новенькое удостоверение – в Пеории этот бейджик и идентификационный номер GS-13 (принадлежащий второму Дэвиду Уоллесу; он получил его двенадцать лет назад) дали мне, автору и «настоящему» (для меня) Дэвиду Уоллесу, который, очевидно, был не в состоянии понять или объяснить (позже), что все это только административный косяк, а не намеренная попытка выдать себя за GS-13 Налоговой службы с более чем двенадцатилетним безукоризненным стажем на должности, чью трудность и эзотеричность я скоро узнаю на
154
(что, опять же, не помогало с ответом на вопрос о половой принадлежности…)
155
Ричард Блэкуэлл (1922–2008) – американский критик моды и телеведущий (прим. пер.).
156
I Like Ike – слоган из оставшейся в культурной памяти США президентской кампании Дуайта Эйзенхауэра 1952 года (прим. пер.).
157
RRA (Railroad Retirement Annuity) – пенсионный аннуитет для железнодорожников (прим. пер.).
158
«Мысль» (фр.); имеется в виду философский трактат Паскаля «Мысли» (Pensées, 1657–1658), где четвертая часть называется «Скука» (прим. пер.).
159
Daemon meridianus – «полуденный демон» (лат.)
160
Праздность, уныние (лат.)
161
Серен Кьеркегор, «Или – или» (Enten – Eller, 1843), пер. Н. Исаева и С. Исаев (прим. пер.).
162
NOL (Net Operating Loss) – чистый операционный убыток (прим. пер.).
163
ACE (Allowance for Corporate Equity) – поправка на акции компании (прим. пер.).
164
(еврейкой)
165
Производственные квоты в Службе – реальность. И вполне понятная. Но, учитывая многочисленные и неоднократные публичные опровержения со стороны верхушки из Трех Шестерок, все внутренние квоты хранятся и записываются в коде. В то же время администраторы считают знание о квотах ценным производственным стимулом, поэтому Управление комплаенса устанавливает и одобряет коды, до смешного знакомые большинству аудиторов. Код Чарльстона, где «С» означает «0», «Н» означает «1» и так вплоть до «N», обозначающей «9», ныне общепринят в системе непрерывной инвентаризации у ритейлеров, где требуется обязательно указывать номинальную стоимость проданных товаров. Так, в ценнике товара, скажем, в сельском супермаркете IGA и розничная цена цифрами, и CGS, или цена единицы товара
166
(я заметил, что один эластичный рукав его желтого замшевого джемпера промок от слюны и выглядел – в нескольких сантиметрах от предплечья – темнее другого рукава, о чем младенец вроде бы не переживал, а я – не говорил и не предвидел, что как-либо исправлю)
167
«Слезы и святые».
168
Роберт Рипли – создатель франшизы «Хотите верьте, хотите – нет» (Believe It or Not! 1918; в нее входят газетные рубрики, радио- и телепередачи и т. д.), собирающей необычные факты со всего света.
Алан Росс и Норрис Макуиртеры – основатели «Книги рекордов Гиннесса» (1955) (прим. пер.).
169
«Бракосочетание Рая и Ада» (The Marriage of Heaven and Hell, 1793), пер. С. Маршак (прим. пер.).
170
Книга Притчей Соломоновых, 28:1.
171
Цитата причисляется Гете ошибочно и на самом деле происходит от вольных переводов «Фауста» на английский язык (прим. пер.).
172
Вещь в себе (нем.) – понятие из философии Иммануила Канта (прим. пер.).
173
Из-за большой и более-менее непрерывной загрузки Налоговой компьютерные системы выстраивались на ходу, поддерживать и обновлять их приходилось так же. Это сравнимо с шоссе, где большой трафик одновременно и требует, и ограничивает серьезный ремонт (т. е. нельзя просто взять и перекрыть дорогу, чтобы починить ее всю за раз; перенаправить движение некуда). В ретроспективе было бы дешевле и эффективнее ненадолго закрыть всю Службу и перевести ее по всей стране на современную новую дисковую систему. Впрочем, в то время это представлялось чем-то невообразимым, особенно в свете зрелищного краха РИЦа в Роме, штат Нью-Йорк, 1982 года под давлением накопившихся деклараций. Слишком много заплаток и обновлений были временными, частичными и – в ретроспективе – совершенно неэффективными, например попытка увеличить производительность, подгоняя устаревшее оборудование под менее устаревшие перфокарты (плюс у карт Пауэрса были круглые отверстия, а у холлеритских – квадратные, что требовало всячески радикальных изменений для и без того древнего и хрупкого железа «Форникс»).
174
Что обывателю может показаться очевидной проблемой из-за устранения багов – то есть утрата способности системы распознавать и классифицировать понижения в Службе, – для Кадров не представляло особой проблемы, сравнительно. Дело в том, что в Налоговой службе в грейде понижаются меньше 0,002 процента сотрудников – в основном благодаря коллективно-договорной мощи Национальной ассоциации работников министерства финансов. Если вкратце, условия и процедурные препятствия для понижений понемногу ужесточались и в большинстве случаев стали ненамного мягче условий для обоснованного увольнения… хотя это все мало относится к делу и рассказывается, только чтобы предотвратить возможное недоумение читателя.
175
(опять же, на самом деле первый этаж основного здания)
176
Пожалуй, стоит отметить два дополнительных бага, или слабости систем, или как назвать то, что способствовало косяку и моему первоначальному ошибочному назначению в Посте-047. Первая проблема: из-за ограничений, вызванных перенастройкой некоторых ключевых программ под девяностостолбцовые перфокарты Пауэрса с круглыми отверстиями, в названия досье компьютерной системы Кадров умещался только средний инициал сотрудника, чего в случае Дэвида Фрэнсиса Уоллеса – переведенного из
177
По прошествии лет видно, что на самом деле имелась и третья, куда более серьезная системная проблема, а именно что до 1987 года компьютерные системы Службы организовывались по, как это сейчас называется, модели интеграции сетей «сломанное колесо». Опять же, тут много эзотерики и объяснений – в основном связанных не только с вышеприведенной ситуацией «поддерживать-шоссе-не-мешая-им-пользоваться», но и с общим качеством разношерстных и импровизированных систем, зависевших от ежегодных бюджетных ассигнований Техническому управлению, которые по множеству бюрократических/политических причин дико скакали год от года, – но суть этого самого «сломанного колеса» в том, что сеть Технического управления в середине 1980-х напоминала колесо со втулкой, но без обода. С точки зрения компьютерного интерфейса, все сперва шло через мартинсбергский НКЦ. Передача данных, например, из Среднезападного Регионального инспекционного центра в Пеории в Среднезападный Региональный штаб в Джолиете на самом деле состоял из двух отдельных передач: первая – из Пеории в Мартинсберг, вторая – из Мартинсберга в Джолиет. Модемы и
178
(Это были последние доступные опубликованные данные, а Службе приходилось полагаться исключительно на опубликованные данные из-за несовместимости новой системы UNIVAC в министерстве торговли с допотопным железом «Форникс» в Мартинсберге.)
179
(Теперь вы, наверное, понимаете, почему иногда необходимо это регулярное подтверждение «авторства»; оказывается, в РИЦе Среднего Запада работали два разных Дэвида Уоллеса, из которых угадайте кого обвинили в попытке выдать себя за другого.)
180
ДСФ – дистанционный сбор фактов.
181
СВИ – спонтанное вторжение информации.
182
USFWS (United States Fish and Wildlife Service) – служба охраны рыбных ресурсов и диких животных США (прим. пер.).
183
ВНА – Вьетнамская народная армия (прим. пер.).
184
Имеется в виду Университет Вашингтона в Сент-Луисе (прим. пер.).
185
Щеночки под свитером (Sweater Puppies) – американская (и существующая по сей день) идиома о женщинах с большой грудью в свитере (прим. пер.).
186
Клубы Ньюмена – католические центры в американских университетах. Вдохновлены трудами Джона Генри Ньюмена (1801–1890), влиятельного кардинала в Великобритании (прим. пер.).
187
«Велкам Вагон» (Welcome Wagon) – организация, помогающая новым домовладельцам после переезда (прим. пер.).
188
Окружной отряд – группа гражданских, собранная для защиты округа шерифом (прим. пер.).
189
Мередит Рэнд нисколько не теряет в учтивости и красоте, когда рассказывает, как ритуально резала себя и попала в Зеллер-центр. Зато резко выглядит старше или замкнутее. Можно видеть – не просто представлять, а видеть, – каким ее лицо будет в сорок, что, в конце концов, как всем известно, всего лишь другая форма красоты, менее врожденной и более строгой и «заслуженной», когда проступающие изъяны и линии не портят красивые черты, а скорее обрамляют их, демонстрируют морщины заработанные, а не намятые абы как. Опрятные ямочки на носу и подбородке Мередит Рэнд слегка светятся в красном освещении от искусственного пламени на стенах.
190
Loco – сумасшедший (исп.), Loco parentis – «место родителя» (лат.), юридический термин (прим. пер.).
191
Искаженное и незаконченное выражение Mens sana in corpore sano – «В здоровом теле здоровый дух» (лат.) (прим. пер.).
192
Смешаны вместе черные комики Дон Чидл и Берни Мак из телепередачи «Шоу Берни Мака» (The Bernie Mac Show, 2001–2006) (прим. пер.).
193
СДВГ – синдром дефицита внимания и гиперактивности (прим. пер.).