Я полагаю, что многие из нас (поскольку все мы стареем) оглядываются на свою молодость со смешанными чувствами ностальгии и смущения. Я уверен, что эти эмоции являются в некоторой степени общими для большинства. Однако не все из нас имеют дополнительную напасть в виде отдельных нелицеприятных воспоминаний, которые были записаны, а то и вовсе опубликованы. А это именно мой случай.
Мой интерес к парапсихологии привёл к публикации в 1953 году моей первой вымученной и плохо написанной книге. Я написал и выступил с парой бесед на радио в 1951 году, критикуя популярные искажения утверждений о парапсихологических феноменах. Эти беседы стали причиной того, что я получил от издателя предложение написать на эту тему книгу, которую в порыве наглой юношеской дерзости я назвал «Новый подход к психическому исследованию».
В этой книге рассматривались заявленные факты и философские проблемы парапсихологии. Я надеюсь, что меня можно простить за некоторые стилистические ошибки в этой работе, поскольку они в некоторой степени присутствуют там из-за желания издателей получить книгу в стиле фривольного эссе. Однако там были и более существенные недочёты. Для практической части я использовал впоследствии опровергнутую экспериментальную работу С.Дж. Соала, математика и исследователя из Лондонского университета. Что касается философской составляющей, то я тогда ещё не понимал всей важности для парапсихологии тех аргументов, которые изложил шотландский философ Дэвид Юм в 10-ом разделе первого «Исследования»[28]. Спустя несколько десятилетий я скомпилировал из лекций книгу, которая, как мне кажется, является наиболее удовлетворяющей по данной теме из всех, что были доступны до неё. Она получила название «Лекции по философским проблемам парапсихологи». Как редактор этой книги я подвёл в ней итог тому, что за прошедшие годы я узнал о решении имеющихся проблем.
Два дополнительных интереса в области философии появились под воздействием популярных научных произведений, которые я читал в моей молодости. Первый заключался в предположении, что эволюционная биология должна предоставлять гарантию прогресса. Это предположение было убедительно представлено в одной из ранних работ Джулиана Хаксли под названием «Записки биолога». Он работал над ним с постоянно нарастающим отчаянием до конца своей жизни. В работах «Время: животворная река» и «История на нашей стороне» Джозеф Нидэм объединил это предположение с марксистской философией истории, доктриной, отстаивающей естественные права неумолимого исторического развития. Таким образом, марксисты верили, что существуют универсальные законы, такие как неизбежность классовой борьбы, управляющие развитием общества. Когда в середине 60-ых меня попросили внести свой вклад в серию новых исследований по этике, я взялся за объёмное эссе под названием «Эволюционная этика» отчасти с той целью, чтобы доказать несостоятельность той литературы. (Отчасти по этой же причине я написал работу «Дарвиновская эволюция», когда меня попросили поддержать ряд направлений и идей в начале 80-ых. В этой более поздней книге я стремился показать, что авторитет дарвинизма был спровоцирован с целью поддержать другие идеи и убеждения, не имеющие никакого твёрдого основания, например идею о том, что дарвиновская теория является гарантией человеческого прогресса.)
Второй философский интерес, пробудившийся в процессе чтения популярной научной литературы, заключался в попытках извлечь необерклианские выводы из событий, произошедших в физике в двадцатом столетии. Необерклианцы[29] принадлежали к философской школе под названием идеализм. Идеалисты считают, что вся физическая действительность является чисто умозрительной и что существует только разум и его содержимое. Основными книжными источниками здесь служили работы Сэра Джеймса Джинса и Сэра Артура Эддингтона. Ещё была Сьюзан Стеббинг со своим произведением «Философия и физики», которая научила меня тому, как начать сокращать свой путь по этим своеобразным джунглям.
Годы спустя в книге «Введение в западную философию» я старался показать, что подобный идеализм был губительным для науки. Я цитировал отрывок из книги «Разум, восприятие и наука», автором которой является известный британский невролог, получивший подходящее прозвище Господин Мозг[30] (У. Рассел Брейн); он отмечал, что неврологи обычно являются идеалистами, которые верят, что восприятие предмета является всего лишь событием в мозгу субъекта. Я также цитировал утверждение Бертрана Рассела о том, что «восприятие не даёт непосредственного знания о физическом предмете». Я заявил, что если бы это было правдой, то не существовало бы такой вещи, как восприятие. И поскольку учёные полагаются и должны полагаться на конечное подтверждение своего открытия после прямого наблюдения, то это заключение неизбежно дискредитирует те сведения, на которых оно само было получено. Одним словом, подобная точка зрения разрушает основу всех научных выводов. Против неё я выдвигал довод о том, что при нормальном здоровом восприятии я должен иметь соответствующий чувственный опыт (возьмём, например, звук и вид молотка, забивающего гвоздь); и далее, если что-то выражено достаточно правильно, чтобы быть воспринятым, тогда эти вещи (молоток и гвоздь) должны быть частью причины наличия у меня этого опыта.
Во время моей учёбы в Оксфорде (1946-1950 гг.) новый подход к философии, который ещё иногда называли «революцией в философии», находился на пике популярности. Пребывая в Оксфорде (два года в качестве студента, ещё один в качестве аспиранта и восемнадцать месяцев в роли младшего преподавателя в колледже Крайст-Чёрч), я пропитывался этой «новой философией», которую многие её противники описывали как «лингвистическую философию» или «философию обыденного языка». В то время в Оксфорде ключевыми фигурами в области философии были Гилберт Райл и Джон Остин. Райл, как я уже отмечал, был моим руководителем в процессе получения степени бакалавра философии. Я ближе познакомился с Остином, когда после моего назначения в Крайст-Чёрч я получил возможность стать постоянным посетителем его знаменитых «Saturday mornings» – бесед, которые проходили по утрам в субботние дни в его оксфордской комнате и на которых обсуждался прогресс науки.
Эта оксфордская философия 40-ых и 50-ых годов выработала некоторые ценные прозрения, которые я до сих пор считаю истинными. Пожалуй, наиболее важное и обширное из этих прозрений заключалось в том, что мы должны постоянно и уверенно идти к тому, чтобы понимать, каким образом вся философия (в той степени, в которой философия является понятийным исследованием) должна быть связана с правильным словоупотреблением. У нас не может быть доступа к понятиям, кроме как посредством изучения лингвистических традиций, и, следовательно, использования тех слов, через которые эти понятия выражаются. Это прозрение напоминает мне о библеистах, которых я упоминал ранее (их приводил в пример мой отец) и которые изучают некоторые специфические понятия Ветхого Завета посредством сбора и изучения (отыскивая как можно больше различных контекстов) всех доступных примеров употребления соответствующего слова на иврите.
Такая же, как и те минувшие дни (стремительная и важная для развития моего собственного философского направления), эта «новая философия» не была столь новой и исключительно точной, какой её иногда изображали. Революция была сосредоточена на понятийной грамматике, использовании понятий в обыденном языке, исследовании, которое помогло бы устранить многие из очевидных проблем в философии. Одна из этих проблем заключалась в том, можем ли мы обрести познание через знакомство с «внешним» (логически доступным) миром. Эта проблема впервые была сформулирована Декартом в семнадцатом веке и в дальнейшем, вне всякого сомнения, признавалась большинством его известных последователей, среди которых были Локк, Беркли, Юм и Кант. Эта «новая философия», однако, отклонила данную проблему картезианского[31] скептицизма, отвергнув её отправную точку: мнение о том, что человеческий индивид является бестелесной сущностью, которая обладает лишь личным опытом. Подобное представление было несовместимо с принятием в нашей правильной речевой деятельности точки зрения о том, что посредством знакомства мы познаём как физический мир, так и других людей. Но, как я уже сказал, это не было чем-то абсолютно новым; Платон, который написал «Теэтет», и Аристотель, автор «Никомаховой этики», чувствовали бы себя совсем как дома на семинарах, которые проводили Райл и Остин.
Перед тем как покинуть Оксфорд, я предоставил издательству материалы для первого выпуска сборника под названием «Логика и язык». Вскоре последовал второй выпуск. Обе книжки были отредактированы и дополнены моим кратким введением: первая – в 1951 году и вторая – в 1953 году. Итак, вскоре после вступления в должность лектора в Абердинском университете, я оказался в роли неназначенного, но, тем не менее, признанного представителя «оксфордской лингвистической философии» в Шотландии. Когда Шотландский философский клуб, состоящий из тех, кто преподавал философию в Шотландии, выпустил новый журнал под названием «The Philosophical Quarterly», один из его первых выпусков содержал нападки в сторону этой оксфордской школы. Редактор попросил меня на них ответить. И этот ответ в виде работы «Философия и язык» впоследствии стал (в несколько изменённой форме) вступительной главой в третьем сборнике статей под названием «Эссе по концептуальному анализу». Критик с английской стороны Майкл Даммит описывал данное движение как «культ обыденного языка», делая необычное утверждение о том, что «принадлежность» к этой школе «очевидно зависит от волеизъявления профессора Флю».[1]