«Устав написан кровью дураков,
пытавшихся действовать по-другому».
Миф об Аресе
Арес (Арей) — бог войны у древних греков, позже ассоциировавшийся с Марсом римлян. Его породила супруга громовержца — Гера, без всякого участия мужчины. Но позже Арес все-таки стал считаться сыном Зевса, как и другие дети Геры.
Он не был любимым богом у греков — ополченцев, собиравшихся воевать только по необходимости. Его культ был мало распространен в Древней Греции. Арес — бог касты профессиональных воинов и наемников. К сожалению, это не те люди, которые на досуге любят писать мифологические истории. Поэтому об ужасной природе Ареса мы знаем скорее от «штатского» Софокла, который называет его «презренным» богом и призывает других богов поскорее с ним расправиться. Писатели любят противопоставлять Ареса, бога безумия в битве, Афине — богине военной стратегии.
По-иному к нему относятся орфики. Они справедливо видят в Арее одну из сил мироздания. Этот гимн считается созданным в Александрийскую эпоху, хотя и входит в корпус более старых «Гомеровых гимнов».
О многомощный Арей, златошлемный, тяжелоколесный,
щитоноситель, храбрец, градодержец меднооружий,
сильный десницею, скорый копьем, охранитель Олимпа,
ратной Победы родитель, радетель Истины правой,
лютый врагов утеснитель, бойцов доброчестных водитель,
мужества скиптодержатель,
по горнему кругу стремящий <…>
Нам воссияй с высоты! лучистого пламенем света
нас укрепи, взбодри, взъяри! Да стану я силен
из головы моей изгнать зловредную трусость,
в сердце смирить разуменьем лукавые похоти духа,
ратным гневом воспрянуть и с битвенным оным задором
ринуться в сечу, забывши страх! Отваги, блаженный,
мне ниспошли, но к сему — неколеблемой святости мира
Последние строки говорят нам о том, что Арес мог быть как причиной войны и внезапной насильственной смерти, так и избавителем от нее.
Считалось, что вместе с одной из эриний (богиней мести и расплаты за грехи) Арес породил фиванского дракона, позже убитого Кадмом. Арес также был отцом Мелеагра, Эномая, фракийского Диомеда и воинственных дев-амазонок. Его конями были дети ветра Борея и опять же одной из эриний; их звали Блеск, Пламя, Шум и Ужас. Его оружием считалось копье (вспомним тут и копье скандинавского бога безумия битвы Одина). Его животным был волк (или собака), птицей — коршун. Спутницей Ареса была богиня раздора Эрида и богиня распри Энио. Вместе с тем Арес — достаточно уязвимый бог. Его ранят Афина и смертный герой Диомед (не сын Ареса, а другой герой, его тезка).
Излюбленным мотивом греческой мифологии на протяжении многих веков являются романтические отношения бога войны Ареса и богини любви Афродиты. Обоим свойственно забываться в страсти, что они с удовольствием и делают. От этого союза у них рождаются дети Эрос и Антэрос, Деймос («ужас»), Фобос («страх»), а также Гармония.
Когда римский бог Марс стал преимущественно богом войны, а не патроном римского народа в целом, он стал отождествляться с Аресом. Мы считаем Ареса и такого Марса единым архетипом, а мифы о Марсе — развитием мифологии Ареса. Марс также сопровождал идущих на битву воинов. По некоторым преданиям, он был наделен тремя жизнями. Примечательно то, что храм Марсу именно как богу войны находился на Марсовом поле, вне стен города. Это было связано с тем, что вооруженное войско должно было находиться за пределами мирной территории города. Теперь его символом является не только копье, но и щит. Собираясь на войну, полководец приводил в движение копье и щиты в храме Марса. В честь бога жрецы исполняли специальные военные пляски, совершали регулярные церемонии очищения коней, оружия и музыкальных инструментов, сопровождавших воинов в походе. В римской армии Марс почитался чрезвычайно, вместе с Виртусом («доблестью и мужественностью») и Гонором («почестью»). Его называли «победителем», «расширяющим империю» и даже «умиротворителем».
Ролевая модель
НЕЛЮБИМЫЙ СЫН ОТЦА
Бог Арес, если судить по «Илиаде», был самым нелюбимым богом греческой мифологии. С ним постоянно соперничала и старалась уязвить его Афина. Сам Зевс, обычно лояльный ко всем отпрыскам, вседержитель, не стеснялся в выражениях:
Грозно воззрев на него, провещал громовержец Кронион:
«Смолкни, о ты, переметник! не вой близ меня воссидящий!
Ты ненавистнейший мне из богов, населяющих небо!
Только тебе и приятны вражда, да раздоры, да битвы!
Матери дух у тебя, необузданный, вечно строптивый,
Геры, которую сам я с трудом укрощаю словами!
Ты и теперь, как я мню, по ее же внушениям страждешь!»
(Илиада, 5, 886–894).
Зевс упрекает Ареса в том, что тот слишком похож на свою мать. Приходит на ум мысль: насколько же он не выносит свою супругу, что так ненавидит ее проявления в детях? Гера в общем тоже не была замечена в особой любви к Аресу: для нее всегда главным был муж, а не дети. Но все же основная драма Ареса — в том, что его ни во что не ставит отец (или фигура, его замещающая, если он был рожден партеногенно). Зевс отдает предпочтение женщине-Афине во всех мужских делах, и это также не может не вызывать ревности и ропота бога войны.
В реальности мужчина-Арес часто живет в семье без родного отца, который ушел на войну и не вернулся. Тогда его сыновним «долгом» становится повторить эту судьбу или «изменить» ее, вернувшись. Или отец просто покинул семью по каким-то своим причинам — и тогда уже никто не называет его героем. У мальчика в детстве или юности может появиться отчим или «приходящий мужчина», который вступает с ним в соперничество за внимание «их» женщины. Тогда мальчику приходится самостоятельно доказывать, что он тоже мужчина. Иногда это приходится делать и в присутствии родного отца. Вполне вероятно соперничество с братом и предпочтение его тем же отцом. Приведем в пример историю Карла Великого — одного из самых выдающихся завоевателей в истории Европы. Его папа — Пипин Короткий — был не очень хорошим государственным деятелем, к своему королевству он относился как к частному владению. А перед смертью разделил его на две части между сыновьями — Карлом и Карломаном. При этом Карлу досталась менее «удобная» и компактная территория, чем его брату. Они вообще друг друга терпеть не могли, а коронация обоих (была тогда такая официальная практика) только ухудшила положение.
В отсутствие других значимых мужчин в жизни матери, которая скорбит по той любви, что была или которой не было, сыну также приходится объявлять себя мужчиной. Делать это он может разными способами.
«ОТЕЦ И СЫН»
В связи с мифологией Ареса интересно было бы обратить внимание на один современный американский миф — сюжет об отце и сыне. Отец — обычно военнослужащий в отставке (ветеран Вьетнама), полицейский или просто рубаха-парень, персонаж типичный для мифологии Ареса. Он побеждает много-много врагов только для того, чтобы защитить свою семью, отомстить за жену и сына, в редких случаях — еще и спасти весь мир, но тогда фабула с сыном несколько теряется. Почему-то рядом с тридцатилетним боевым мужиком в американских среднесортных фильмах почти всегда оказывается девяти-одиннадцатилетний мальчик. Его сын или сын его подруги. По таким фильмам создается впечатление, что девочек в США нет, а женщины сразу вылупляются как симпатичные двадцатилетние подружки, ученые-энтузиасты или привлекательные матери десятилетних мальчиков. И в рамках американской вариации мифа о «бессмертном воине» (это типичный миф Ареса) так оно и есть. Этот миф рисует нам идеального мужчину-воина, задачей своей жизни сделавшего защиту какого-то своего пространства (помните основное обвинение: «Вы разрушили мой мир!»). Он поступает так ради сына или передает ему эстафету (как часы отца — тоже частый, даже пародируемый сюжет). Все бы хорошо, но это, похоже, основной миф — постоянно повторяемый как история, которая никогда не успеет надоесть, — современной американской культуры. И это миф об Аресе.
Не случайно пытливые комментаторы наблюдают воплощение идей этого мифа в современной политической истории. Часто говорят о том, что Джордж Буш-младший имеет мессианское представление о самом себе. И как он воображал, что после оккупации Ирака американских военных будут встречать как освободителей, а не ненавидеть их как оккупантов. И что установление демократического порядка в Ираке повлечет за собой демократизацию всего исламского мира. Такие ожидания слишком мифологичны, но они вполне в духе определенной степени развития мифа об Аресе, в данном случае мифа о Воине-Освободителе, если не Отце, то Старшем Брате, который все покажет и всему научит.
В нашей с вами повседневности аресовский сценарий «Отец учит сына» могут наблюдать молодые мамаши сыновей, особенно растящие и воспитывающие ребенка в одиночку. Правда, для них это более непривычное и яркое событие. Когда, например, на каком-нибудь сборище детей и взрослых, взрослый мужчина или группка мужчин, в подпитии или нет, учат вашего сына разжигать костер (ничего, что ребенку три года, скоро научится), показывают карточные фокусы и показывают, как правильно пинать собаку.
ФИЗИЧЕСКАЯ АКТИВНОСТЬ
Мужчина-Арес обожает любую физическую активность. Ему гораздо легче действовать, чем обдумывать что-то или переживать. Ему хорошо, когда он точно уверен в том, что надо делать. И тогда он способен совершить практически невозможное. Когда он не знает, что именно делать, то вновь заполняет все свободное время какими-нибудь активными действиями, часто связанными со скоростью: раньше мужчины садились на коня и скакали, пока хватало сил; теперь устраиваются в автомобиле или на мотоцикле. Или с напряжением физических сил — для этого покупают боксерские груши в офис и дом, размещают турники в прихожей, а где-нибудь в деревне идут рубить дрова, если не себе, то соседке. Охота как развлечение дворянского сословия, возможно, возникла именно из этой потребности в деятельности при отсутствии других мужских развлечений в глухой тиши. Или вспомним очень характерные слова Ганелона из «Песни о Роланде» [56]:
… В град Сарагосу к маврам я поеду,
Наделаю безумств я у неверных,
Чтоб отвести хотя б немного сердце».
ХРАБРОСТЬ И РЕШИТЕЛЬНОСТЬ
Храбрость и смелость — безусловно, достоинства, даруемые Аресом. Это для мужчин-Аресов и предмет гордости, и то, что вызывает у них уважение. Геройскими военными подвигами называют проявления именно этих качеств, не обязательно даже эффективные. Вспоминают тех, кто поднимался первым и шел в атаку, кто выходил из окружения прямо перед носом у врага, кто неожиданно появлялся перед превосходящими силами противника и наносил удар, — не говоря уже о древних воинах (от спартанцев или берсерков до христианских рыцарей), которые сражались не столько ради победы, сколько ради славы, а героическая смерть в бою считалась лучшим концом жизни.
Но особенно впечатляющим оказывается неожиданное пробуждение подобной храбрости и решительности в человеке, который, казалось бы, ничем прежде не выделялся. Интересна история, случившаяся с франкским королем Карлом (в будущем — Карлом Великим). Он вяло грызся со своим братом Карломаном и пошел на поводу у своей матушки, которая развела его с первой супругой и женила на другой, дочке государя. Но потом выяснилось — и довольно быстро — что политические усилия его матери привели к политическому краху. «И тут что-то произошло вдруг с Карлом. Точно пелена спала с его глаз. Словно тугая пружина, мгновенно распрямившись, выбросила запас его неизбывной энергии. Нерешительность покинула его, уступив место быстрым и целенаправленным действиям. Он неожиданно, одним рывком, вышел из-под опеки матери… Отвергнутая жена [вторая] была немедленно отправлена в Италию, к отцу» [57]. С этого момента (и после скорой смерти своего брата Карломана) он начал эпоху своих великих войн.
Когда же ценности Ареса переносятся в домашнюю жизнь, то, как правило, одного из сыновей, внука или племянника старшие мужчины считают «слабаком», если он, к примеру, читает книги, носит очки, не пьет или имеет покладистый характер. Решительные действия мужчины-Ареса также способны поставить в тупик его домашних. Мне рассказывали историю об отце мальчика, который взял его с собой на воскресенье и обратил внимание на несколько испачкавшуюся куртку (они с женой были в разводе и давно жили отдельно). Мужчина просто выбросил куртку на помойку и сам купил ребенку другую одежду, хорошую и дорогую. Проблема заключалась лишь в том, что предыдущая куртка была куплена «на вырост», а новая была ему «впритык». При этом шел ноябрь месяц, и матери было ясно, что к весне мальчик вырастет из новой одежки. Понятно, что отец об этом совершенно не задумывался. Сын был грязный, его сделали чистым. И точка.
ХВАСТОВСТВО
Мужчина-Арес изрядно хвастлив и самонадеян. В этом нет ничего плохого. Такие мужчины умеют и любят рассказывать истории о своих подвигах. Иногда в них нет ничего необычного, но ореол харизмы рассказчика способен сделать их эпическими. Я как-то в свой бурный подростковый период слышала историю, рассказанную большим, сильным и, на мой взгляд, на редкость красивым мужчиной. Он работал в одном берлинском баре вышибалой, когда к ним пришли трое байкеров, по его выражению «вдвое больше меня». (Это было явное преувеличение. Такое просто нереально.) Тогда рассказчик встал, ушел из этого бара и больше там не появлялся. Удивительным образом я и другие слушатели увидели в этой истории очередное подтверждение уму, силе и хитрости нашего славного лидера. Из рассказов храбрых мужчин о своих деяниях и возникла, наверное, вся эпическая поэзия, героические былины и песни.
ИГРА СО СМЕРТЬЮ
Мы уже говорили о похвальбе мужчин-Аресов своей смелостью и храбростью. В мирное время и в сугубо гражданской профессии они могут идти на осознанный риск и даже играть со смертью. Здесь интересно различить побуждение и характер таких подвигов у Аполлонов и у Аресов. В первом случае мужчина будет ходить по краю пропасти, доказывая окружающим и самому себе, что он способен не свалиться и обладает недюжинной координацией и ловкостью. Во втором мужчина пойдет на риск только для того, чтобы «заглянуть в глаза смерти» и увернуться от нее. Для него важнее чувство страха и его преодоление. Даже случайная гибель будет геройским подвигом, вполне в духе мифологии Ареса.
«КОНЬ И САБЛЯ»
Со времен падения Рима известно превосходство конного воина над пешим, а в наше время — хорошо снаряженного солдата над всеми остальными. Любовь к средству наибыстрейшего передвижения и к оружию охватывает и современных мужчин, в том числе далеких от военной службы. В одной из восточных сказок умная царица, чтобы охладить сердце сына к девушке, дарит ему великолепного коня, и тот действительно забывает свою возлюбленную (вроде бы ненадолго, но за это время с ней случаются большие неприятности, из которых он ее вызволяет и т. д.). В наше время мужчина может «бредить» одной своей машиной, проводя под ней все вечера напролет и как будто позабыв о супруге. Он будет за ней (машиной, естественно) ухаживать, придумает ей тайное ласковое прозвище, может быть, модернизирует, постоянно будет хвастаться перед друзьями и тихонько завидовать лишь тем, у кого «тачка» лучше. При этом в любви к своему автомобилю есть отголосок древней привязанности воина не только к коню, но и к доспехам. И здесь мы даже не будем говорить о любви мужчин (особенно молодых) к настоящим «железным коням» — мотоциклам. В жизни этих людей есть место лишь для одного божества — их двухколесного друга.
Про любовь к оружию можно сказать то же самое. Мужчины (и некоторые женщины) любят оружие, особенно хорошее. Это может быть и стреляющий «ствол» в работе, и антикварная сабля какого-нибудь турецкого военачальника. Это то, что прячут в домашних тайниках и постоянно перекладывают с места на место, «чтоб враги не нашли». Это и то, чем хвастаются, с гордостью демонстрируя свою коллекцию гостям, тоже мужчинам. И обычный рабочий инструмент для отдельных профессий.
Сразу видно, как мало изменилось в этом мире, если обратить внимание на любовь мужчин к железу (железо — металл бога Марса) и быстроходным средствам передвижения.
СОПЕРНИЧЕСТВО
Жизнь мужчины-Ареса проходит в постоянном соперничестве, реальном или воображаемом с другими людьми. При этом соревноваться и сражаться он старается с теми, кого считает равным себе (или все-таки чуть сильнее, но при условии, что сам мужчина-Арес хочет таким стать). В его стремлении обычно нет желания свергнуть власть предержащих (и заменить Отца) или попинать слабого. Обыкновенно такой человек выбирает себе противника из своей весовой категории, уважая власть и презирая тех, кто самоутверждается за счет слабых. Но вражда к сопернику поглощает его целиком:
…Граф говорит: «Роланд всему виной.
Он будет ненавистен мне по гроб,
Я враг и Оливье, с кем дружит он,
И пэрам вашим, любящим его.
Бросаю им при вас я вызов свой» [58].
Собственно, кто этот враг и что именно он сделал, для мужчины-Ареса не так важно. Фигура врага неизменна, она присутствует в его мире всегда, несмотря на то, что люди-соперники могут меняться. Боксер выходит на ринг и знает, что ему предстоит бой. А кто именно противник, имеет значение только для расчета его сильных и слабых сторон, не более того.
Вот как с помощью метафоры о Красном рыцаре объясняет это Роберт А. Джонсон:
«Он в соперничестве одолевает своего противника и наносит ему поражение. Для этого ему требуется мужество и риск, и на этом пути он обретает силу Красного Рыцаря. Таким успехом может быть какой-либо выигрыш или победа в соревнованиях, но обязательно в соперничестве. Это победа в футбольном матче или в каком-либо конкурсе, даже трудное и опасное путешествие, как, например, поход в горы, открытый вызов, или неповиновение кому-то или чему-то. К сожалению, мальчик обычно получает доспехи Красного Рыцаря, только с кого-то их сняв. Именно в этом состоит суть жестокой конкуренции в подростковом возрасте и в маскулинной природе вообще. Почти каждый мальчик над кем-то должен одержать победу. Его победа не будет полноценной до тех пор, пока кто-то другой не потерпит от него поражения, а это означает, что и ему когда-то придется проиграть. Но, тем не менее, он должен добыть доспехи Красного Рыцаря. Чтобы оказаться наверху, необходимо победить. Мальчики упорно сражаются за такую победу, ибо для них это — вопрос жизни и смерти.
Часто требуется одержать десятки побед над Красным Рыцарем, чтобы обрести нужную силу. Если мужчина не особенно рефлексивен, он будет сражаться с Красным Рыцарем всю свою жизнь. Мужчина часто привносит это стремление к конкуренции, имеющее некоторую подростковую окраску, во все, чем бы он ни занимался. Возможно, что некоторый соблазн военных сражений и окружающий военную жизнь романтический ореол имеют свои корни в уже знакомой нам психологической структуре Красного Рыцаря» [59].
Точно так же и мужчина-Арес может всю жизнь постоянно видеть соперников как в других мужчинах такого же типа, так и в совершенно посторонних людях. Так, основательно набравшись, идут на улицу драться хоть с кем-нибудь. Так «соревнуются» лучшими машинами, домами, собаками, женщинами или оружием. Но, кстати сказать, мужчины-Аресы очень не любят, когда их соперником оказывается женщина. Это нарушает их порядок: в том, чтобы победить женщину, нет выигрыша, а оказаться ею побежденным — хуже всего.
В иных случаях мужчина-Арес воспринимает успехи своих ближайших товарищей и «братьев» как их победу над ним. Тогда он может пойти на измену и предательство только для того, чтобы «победить» самому. Так ради больших денег или женщины-«приза» «кидают» старые проверенные друзья… Но это не приносит им реального чувства победы.
«ОКО ЗА ОКО, ЗУБ ЗА ЗУБ»
Это принцип, предложенный мужчинами-Аресами. Они не могут простить обиду, реальную или воображаемую, но считают лучшим способом справиться с ней ответную месть обидчику. На этом сюжете построено большинство современных киномифов об Аресе. В современном облике, разумеется — полицейского или бывшего спецназовца. Отказаться от мести для него означает признать поражение, почувствовать себя слабым и беззащитным. Этого он вытерпеть не может. Но в ответном ударе он, конечно, переходит всякие границы, вдохновенно реализуя свою ярость. В кино это выглядит обычной неправдоподобной чертой жанра. В реальности стирается грань между обидой реальной, той, с которой на сердце жить невыносимо, и мнимой, пустячной. Дворянские дуэли прошлых веков ярко это показали. Молодой и неопытный мужчина мог угодить в силки групповых представлений о том, как положено вести себя мужчине. Во многих случаях он становился жертвой более опытного и отнюдь не снисходительного врага, желающего лишь восторжествовать над очередным Соперником.
ВЕРНОСТЬ И ПРЕДАТЕЛЬСТВО
Важными понятиями в мировосприятии мужчин-Аресов оказываются «верность» и «предательство». Верность своему лидеру и группе в целом, верность установленным правилам и, наконец, тем, кого необходимо защищать. Преданность кому-либо — несомненное достоинство в их глазах. Здесь, кстати, характерно, что мужчины-Аресы предпочитают собак, а не кошек — именно потому, что собаки верны своему хозяину и не пойдут «гулять сами по себе». Неверность расценивается как предательство — предательство тех же правил, вождя или командира, братства или группы. Неправильное с точки зрения мужчины-Ареса поведение подчиненных, друзей или близких также может быть расценено им как предательство. Достаточно идеализированный, но очень четкий образ мировоззрения мужчин-Аресов и их мифологии продемонстрирован в знаменитом бандитском сериале «Бригада». В реальной жизни чересчур сильная фокусировка таких людей на оценке отношений по шкале «верность-предательство» приводит не только к постоянной ревности или подозрительности, но и к слежке и даже мести.
КОМАНДНЫЙ ДУХ
Мужское братство — вот естественная среда обитания и культивирования мужчин-Аресов. В древние времена это могли быть настоящие мужские воинские союзы, затем военные дружины, много позже — гвардия, элитные войска. В наше время это и любые спортивные команды, соревнующиеся именно в групповом спорте: футболе, баскетболе, регби… Во все времена некоторые мужчины-Аресы уходили в разбойники. Вспомним и современный термин «братва» — вновь мужской союз со своими правилами, отличными от законов окружающего мира. Вновь почитаются те же внутригрупповые ценности: храбрость и верность своему кругу. В реальности не обязательно все происходит именно так; важно, что мифологическая «начинка» подобных обществ неизменна. Принадлежность команде и преданность вожаку здесь всегда важнее собственной воли, индивидуальных интересов и личной жизни.
С мужскими военными братствами многих культур и народов тесно связан образ волка. Полагают, что в древние времена инициация молодых воинов могла состоять в их магическом превращении в волков (особенно если обряд происходил с применением наркотических или опьяняющих веществ), которые должны были некоторое время жить вдали от поселений «волчьей жизнью». Боевая дружина, военный мужской союз традиционно сравнивается с волчьей стаей. Волк — вор, убийца, насильник, душитель в глазах потенциальной жертвы и символ воинской доблести в глазах воина. Сам воин — волк, его противники — овцы, козы и тому подобные травоядные. Воинский мужской союз в любом случае предполагает некоторый разрыв с семейными родовыми связями и общепринятыми законами. Так образуется свое воинское «братство». Не случайно кровное побратимство было так широко распространено у скандинавских дружинников и викингов в целом.
В семье тоже может поддерживаться своеобразное мужское братство. Отец играет роль командира, мать — служанки (иногда хитрой и ленивой), сыновья — младшего командирского состава (как старший сын, отделившийся от семьи) или простых солдат. При этом невестке могут категорично заявлять, что им «нужны только мальчики, других не рожай», пытаясь сохранить этот мир мужчин. В конце концов, слово отца — закон. Мать исполнила свое главное предназначение — родила сыновей и выполняет главную функцию женщины в доме — кормит мужиков и поддерживает порядок. Впрочем, поскольку, как известно, женщины хорошо готовить не умеют, этим вполне может заниматься отец семейства, а поскольку «мама устала», за уборку принимается младший должностной состав.
ЧУВСТВО ПРАВОТЫ
Для мужчины-Ареса чрезвычайно важным является чувство собственной правоты. «По-настоящему опасные люди верят, что они делают то, что делают, исключительно потому, что это, несомненно, самое верное» Это относится как к Аполлону, так и к Аре-су. Вспомним и знаменитое «Вся сила в правде» из культового фильма «Брат». На войне это становится особенно очевидным и соотносится с таким понятием как «моральный дух» солдат. Потому освободительные войны оказываются более успешными, чем завоевательные при прочих равных составляющих.
В современной голливудской исторической мифологии примечательным образом всегда побеждает тот, кто прав, а не тот, кто сильнее. Это касается не только героев-одиночек, но и целых военных кампаний. В красочных сценах атаки конницы, устремляющейся на копья пехоты, побеждают всегда «хорошие», несмотря на то, что, очевидным образом, если пехота не впадет в панику и не побежит после первого удара кавалерии и не будет зарублена более быстрыми кавалеристами при отступлении, то кавалерия захлебнется в собственном порыве. Лошади, напоровшиеся на копья и ломающие себе ноги, сбрасывающие всадников и падающие… Такие атаки действительно имели место, но были скорее психологическими. Конница поворачивала назад прямо перед носом у твердо стоявшей, хоть и напуганной пехоты или старалась как-то объехать противника. Но в популярных исторических фильмах побеждает в такой ситуации только тот, кто «прав», даже прекрасная кавалерия, напоровшаяся на колья и копья.
«СВОИ» И «ЧУЖИЕ»
Мужчина-Арес очень четко делит людей на «своих» и «чужих». Это необходимое условие отношений на войне, оно же переносится и в мирную жизнь. В греческой и даже римской мифологии это не очень четко определено. В культовой практике римлян мы можем лишь заметить, что святилище Марса как бога войны было намеренно выведено за черту города. А вот в скандинавской мифологии есть такой бог, воплощающий как нельзя лучше подобное отношение мужчины-Ареса к миру. Это Тор — охранитель мира людей и мира богов от великанов и других чудовищ. Защитник и гарантия миропорядка, Тор ходит по границе известных миров и сражается с чуждыми чудовищами. Он сохраняет установившийся порядок вещей и защищает его от вторжений, влияний и изменений. Этот бог делит всех живых существ на «своих», которых надо защищать, «врагов», которых надо по возможности уничтожать, и «нейтральных», кого при случае тоже не мешало бы стукнуть молотом [60]. Подобным же образом относится к миру и людям ярко выраженный мужчина-Арес. С таким взглядом на мир хорошо служить в армии, органах правопорядка или спецслужбах. Обычно хорошие специалисты в этих структурах — Аполлоны, а хорошие бойцы — Аресы. Объединенное влияние этих двух архетипов дает наилучший результат.
АГРЕССИЯ И ПРОЕЦИРОВАНИЕ ОБРАЗА ВРАГА
Склонность к агрессии и различные варианты ее проявления — основной критерий для определения мужчин-Аресов и степени их развития. Обыкновенно они начинают вести себя агрессивно потому, что выразить и объяснить свои эмоции им достаточно трудно. Или же проявляют агрессию именно для того, чтобы уйти от эмоциональных переживаний. Неразвитый и плохо контролирующий себя мужчина-Арес в такой ситуации найдет способ совершить над кем-нибудь насилие или что-нибудь разрушить. Более развитый мужчина использует уже найденный им способ контроля за проявлением агрессии — например, пойдет рубить дрова, играть в футбол или смотреть боевик «с крутыми разборками». Мне довелось однажды наблюдать мужчину-Ареса, пришедшего неожиданно домой, пока мы с его женой мирно пили чай. Оказалось, что его внезапно уволили с работы. Он закрылся в комнате, и вскоре мы услышали жуткие звуки какой-то бойни. Слов в фильме практически не было. Жена объяснила мне, что мужику плохо, и он так обычно приходит в себя. Я приняла это к сведению.
Как уже было сказано, образ врага — часть мировосприятия мужчины-Ареса. Он может видеть более или менее реального противника и бороться с ним, но может и наклеивать ярлык врага на случайного человека только потому, что необходимо прямо сейчас с кем-то сражаться. Иногда же (к счастью, это редкость в обычной жизни) такой мужчина сам идет против собственных правил, а впоследствии отказывается от содеянного, приписывая поступок кому-то другому. Так убийца и насильник может уверять и, кажется, искренне верить, что он убил в отместку за поруганную честь сестры, а как сам насиловал — не помнит. Более обыкновенными, к сожалению, бывают уверения мужчины, склонного к насилию, в том, что жертва якобы сама его спровоцировала. Так бьют жен и подруг за недостаточно подогретый обед или хмурый вид. Так бьют детей за плохую отметку, принесенную из школы или косой взгляд. Неразвитый мужчина-Арес всегда найдет, на кого выплеснуть свои эмоции и где проявить физическую силу. Для морального удовлетворения ему нужна победа над противником, и он увидит врага в ком угодно.
ЗАЩИТА СЛАБЫХ
Армия призвана защищать мирное население. Иначе, какими бы ни были военные победы, они обернутся поражением. Самый страшный удар противник может нанести именно по беззащитному тылу. Потому с древних времен особо удачным деянием полководца считалась операция по выведению женщин, стариков и детей из-под возможного удара. Римский писатель, военачальник и государственный деятель Секст Юлий Фронтин в своих «Страте-гемах» («Военных хитростях») рассказывает о греческом полководце Фемистокле, который при приближении персидского царя Ксеркса посоветовал вывезти детей и жен в Трезены и другие города. По его мнению, афиняне были не в силах ни вступить в пеший бой, ни защитить границы, ни выдержать осаду. А когда сугубо гражданское население покинуло город, все мужчины, способные держать оружие, встали и ушли воевать на море. Ту же тактику применил и знаменитый греческий деятель Перикл.
Каким бы ни был мужчина-Арес, в нем всегда есть потребность быть кому-то защитником. В этом он ощущает смысл своей жизни. Но лишь развитый мужчина-Арес способен осознанно следовать этому пути. Тогда он, к примеру, выбирает соответствующую «защищающую» профессию. Или, если в нем неожиданно просыпается Арес-защитник, он способен пожертвовать собой ради спасения слабых. Моя семья оказалась спасенной благодаря поступку такого человека. Когда мой дед, Сергей Илларионович Бедненко, работал в 1937 году в Батуми во внешнеторговой организации «Ирантуркторг», местные чекисты решили привлечь его по делу о шпионаже. Они вызвали на допрос его друга, Арчила Кавтарадзе — секретаря партийной организации, между прочим. Тот, однако, не дал показаний против своего друга. Во-первых, не было реальных причин, во-вторых, у моего деда уже была семья и дети, в том числе и мой отец. И Арчил Кавтарадзе, как он говорил тогда, пожалел детей. После этого его самого посадили по подобному же сфабрикованному обвинению, хотя он надеялся на свои связи… Он умер в лагерях, оставив жену и приемную дочь. Я рассказываю эту историю, отдавая дань памяти этому человеку. Для него мужская дружба и защита слабых оказались в тот момент важнее собственной безопасности.
Вернемся к общему описанию мужчины-Ареса. Неразвитому представителю этого типа может казаться, что все, что он делает, — это защита близких, но на деле это может быть диктат и насилие в семье. Такой мужчина может оправдывать собственную агрессию тем, что желает наказать по его мнению виноватых. Так насилуют в тюрьмах насильников, оправдывая себя идеей возмездия. Так на всех войнах солдаты насилуют женщин на захваченных или освобожденных территориях. Но «возмездие» тут, конечно, только предлог.
КОНТРОЛЬ ЗА ЭМОЦИЯМИ
Контроль за эмоциями — главная жизненная задача Ареса. Первоначально мальчик или мужчина учится контролировать свои агрессивные импульсы. Этому современный цивилизованный человек учится довольно рано. Когда-то это помогло воинам перейти от безумия битв к упорядоченному военному строю. Иногда именно эта задача оказывается самой важной в развитии мужчины. Для этого выбирают профессию военного — матушка или бабка отправляет ребенка в Суворовское училище, чтобы «приструнить» слишком, по ее мнению, активного мальчика, либо мужчина решает стать военным самостоятельно, не доверяя себе и самодисциплине до конца. Некоторые получают удовольствие именно от контроля за любыми агрессивными поползновениями в своей «команде», от слежки за агрессивными поползновения «чужаков», от легальной возможности проявлять агрессию так, как мирным людям даже и не снилось. Характерным является иносказание «быть застегнутым на все пуговицы», также часто связанное с мужчинами-Аресами в форме или без. Интересно, как мужчины-Аресы гордятся своим умением сдерживать агрессию. Мне посчастливилось как-то слышать фразу: «Но я же тебя не бью! Я вообще после второго развода не таскаю женщин за волосы…» Но время от времени у очень дисциплинированных военных происходят срывы. А их детям часто снятся кошмары с пожаром: так отец вдруг неожиданно может вспылить, как будто уничтожая своим гневом все живое вокруг. Срыв контроля у мужчин-Аресов обыкновенно напрямую зависит от алкогольных возлияний. Пьянки для них становятся отличным поводом немного расслабиться и дать своим чувствам выйти наружу. Хмельной и буйный, сексуально напористый мужчина-Арес так отдыхает от сверхконтроля за эмоциями в обычной жизни.
Контроль за эмоциями касается не только агрессии, хотя начинается обычно с нее. Такие мужчины могут быть чересчур сдержанны в проявлении любых чувств и эмоций, даже теплых и нежных. Они могут ощущать эмоцию в себе, но часто не умеют выразить. Это их порой раздражает, и они тут же находят виноватого.
ИЕРАРХИЯ ОТНОШЕНИЙ
Отношения военных между собой строятся на субординации и определенной внутренней иерархии. Младшие отдают честь и слушаются, старшие командуют. У каждого есть свое место и свои функции в рамках сообщества. Так было и в военных дружинах древности, так происходит и сейчас. Это среда, внутри которой всегда забьют слабого и подчинятся сильному. Аналог таким отношениям можно найти у волков (не случайно со стаей этих хищников ассоциировались и древние мужские союзы, и современные бандитские группировки). Там тоже всегда есть своя элита и свои «отверженные». Взгляда, позы или рычания хватает волку для того, чтобы поставить своего собрата на место. Подобный порядок и привычка к подчинению была бы, по мнению мужчины-Ареса, идеальной. Некоторые из них строят такие взаимоотношения и в жизни. Другое дело, что не все люди — волки и не все мужчины — Аресы. Потому с людьми других типов, и особенно с женщинами, которые видят смысл жизни не только в том, чтобы стать альфа-самкой, этот подход не срабатывает.
Примечательно, что иногда — в трудных и критических условиях — волчья стая целиком подчиняется авторитету вожака, а иногда в ней царит «народовластие». Именно за счет такой гибкости стае обычно удается выжить. Хорошо если и мужчинам-Аресам удается соблюдать равновесную привязанность как к автократии, так и к демократии. Это дает сообществу некую гибкую устойчивость, а конкретным людям — способность подчиняться или выходить из подчинения в зависимости от ситуации.
ЖИЗНЬ ПО УСТАВУ
Мужчина-Арес может быть военным или состоять в других службах, регламентирующих так или иначе порядок работы, внешний вид, отношения с начальством и подчиненными и даже семейное положение. Ему импонирует иерархия с простыми внутренними правилами, ясной и понятной возможностью продвинуться еще на одну ступеньку вверх по прямой. Окружающие люди также ясным образом делятся на коллег, врагов и тех, кого необходимо защищать. Жизнь по уставу может привлекать мужчин и не состоящих на подобной службе. Тогда они придумают для себя устав сами. Мужчина-Арес обычно уверен, что любую проблему можно решить, «создав на узком участке многократное превосходство в живой силе и технике, прорвать фронт, выйти на оперативный простор и принудить врага к капитуляции». А любой душевный разлад происходит просто от недостатка дисциплины.
Такие мужчины устанавливают правила и для окружающих. Так, существовали правила ведения войны и даже правила уличных драк. Хотя старинное правило «лежачего не бьют» у детей сейчас почему-то превратилось в «лежачего добивают»… Похоже, в последнее время в нашей стране Арес в культуре несколько регрессировал, забыв об удовлетворении от контроля и установлении правил и вернувшись к упоению собственной агрессией и победами. Впрочем, это обычное правило для пост-тоталитарных режимов. Длительный диктат Кроноса не приводит ни к чему, кроме бунта и насилия, которое переходит и в бытовые сферы. Лишь со временем мужчина-Арес откажется от безумия агрессии, обнаружит, что необходимы какие-то правила и контроль за происходящим, а затем найдет, кого и зачем ему защищать.
КОНТРОЛЬ НАД ПОВЕДЕНИЕМ ОКРУЖАЮЩИХ
Привыкшие контролировать себя мужчины-Аресы стараются во всем контролировать и окружающих. Особенно интересно рассказывают об этом жены таких людей. Муж-Арес — этот тот, «за которым как за каменной стеной». Очень быстро такая стена превращается в тюрьму, хотя женщина не сразу это замечает. Мужчина такого типа, в отличие от Гермеса, не боится связать себя узами брака. Для него супружество — это доказательство его зрелости. Ему есть кем командовать, кого контролировать и кого защищать. Это его жена, а впоследствии и дети. Часто в брак с таким мужчиной вступают достаточно неопытные молодые девушки, прямо из родительского дома. Более опытные женщины обычно избегают ярко выраженных и сверхконтролирующих мужчин-Аресов. Семейный уклад может быть примерно таков: «Когда его нет, ты драишь квартиру, готовишь жрать, выходишь на улицу только в пристойном, с его точки зрения, виде. Только в магазин, в детский сад за ребенком, гулять с собакой и только с мобильным телефоном. Чтоб он мог позвонить в любой момент и поинтересоваться, чем ты занимаешься. В минуты отдыха, ты, так уж и быть, можешь повышивать. Гости — только к тебе, а не ты к ним, только женского пола и только в отсутствие его самого. Когда он дома — этим все сказано».
Мне рассказывали также историю о первом браке с мужчиной-Аресом, который взял на себя право распоряжаться семейными деньгами, хотя жена также понемножку зарабатывала (высшее образование и приличная работа мужем не приветствовались). Чтобы купить себе новые колготки или, к примеру, платье, жена обращалась с просьбой к мужу, и тот говорил, что у нее и так платьев и колготок много, сообщал, что они завтра поедут на рынок и он все ей выберет, или — в особенно благодушном настроении — выдавал требуемую сумму. Эта дама поведала также о том, как они с мужем покупали ей дубленку. Муж привез ее на рынок, сам выбирал одежду, говорил: «Надень. Сними. Надень. Повернись. Пройдись. Я это куплю». Когда же простодушная продавщица предложила: «А может, я дам зеркало, и девушка сама на себя посмотрит?», — муж подумал и сказал, уже расплачиваясь: «Ну, принесите зеркало». И жене: «Ну, смотри». Позже эта пара развелась, и муж нашел себе новую девушку. Она нигде не работает и сидит дома. Мужчина купил ей кошку и годовой абонемент в фитнес-клуб. На вопрос о подруге: «Что, она у тебя где-то учится?» — удивляется: «А зачем? Она школу давно закончила…»
СЕКСУАЛЬНОЕ ДОМИНИРОВАНИЕ
Сексуальное доминирование для мужчины-Ареса бывает очень важным. Это обычно доказательство его превосходства над другими мужчинами, как в случае гетеросексуальных, так и гомосексуальных связей. Еще в родительской семье может культивироваться одобрительное отношение к мальчику как к тому, кто «девок сам портить будет» (в отличие от девочки, которая «в подоле принесет»). Впоследствии мужчина может быть уверен, что постоянные «победы» над женщинами — это и есть признак его истинной маскулинности. Поручик Ржевский из анекдотов — это, пожалуй гибрид Ареса (с его военной профессией, грубостью, нахальством и хвастовством) и Гермеса (с его легкомыслием, известным обаянием и некоторой инфантильностью). Мужчина-Арес — скорее «донжуан», чем «ловелас» или «плейбой». Он «побеждает» одну женщину за другой, а потом они становятся ему неинтересны. Очередной редут или город взят, а солдатик пошел вперед. И, конечно, он будет стараться следовать всем канонам «настоящего мужика», принятого в его культуре. «Приехал на своем “лексусе” обедать в кафе — трахнул официантку, заехал в парикмахерскую — трахнул парикмахершу, приехал на мойку — трахнул мойщицу…» [61]. При этом мужчины такого типа меняют, как одноразовые носовые платки, женщин, стоящих гораздо ниже их на социальной лестнице, однако мечтать всегда будут о «самых лучших». Иногда они все-таки добиваются этих «лучших» — тех, кто внешне наиболее отвечает канонам женской красоты, принятым в данной культуре или субкультуре. Мужчина-Арес либо женится на такой женщине, становясь как бы ее «хозяином» и в этом опередив остальных претендентов, либо обесценивает их отношения и ее значимость сразу же после сексуальной победы. Впрочем, обесценивание может произойти и после осознания отсутствия собственных шансов на успех с этой женщиной.
Ярко выраженное сексуальное доминирование можно видеть и в типичном крайне мужественном герое, предпочитающем общество других мужчин. Это продукт любого закрытого мужского сообщества, от викингов до ковбоев Дикого Запада, от выпускников военных училищ до заключенных в тюрьмах. Современная гей-культура подчеркнуто выпячивает этот образ, доводя его до пародии — отсюда затянутые в кожу усатые атлеты в фуражках, нашедшие приют в баре «Голубая устрица» (из популярных в 1980-е фильмов про Полицейскую академию.)
Мужчины-Аресы бывают ярко выраженными ревнивцами. Это связано с восприятием женщины как добычи или приза, на который лучше никому больше не покушаться, и женской измены (реальной или воображаемой) как победы соперника. Склонные к насилию мужчины-Аресы могут дойти до прямой агрессии, побоев или даже убийства. А вот более юные или менее развитые Аре-сы даже делятся женщиной с друзьями. Для них групповое братство оказывается более важным и значимым.