Я писал, и пули летели мне в спину. Было тихо, и никто даже не пытался подсказывать.
— Достаточно. Теперь отойди и посмотри, что ты написал.
Я отошёл и посмотрел. Бледные корявые буквы грустно ползли в угол доски. Если прищуриться, они походили на следы какой-то мокрой птицы.
— Мел сырой, — сказал я. — Плохо пишет.
— Ты прав, — сказала Мария Николаевна. — Очень плохо. С ошибками даже. Может быть, ты задумал реформу русского языка? Расскажи нам.
Тут бы мне помолчать. Постоять и помолчать. Тем более, что огромная красная двойка уже пылала в моей тетради. Но я бодро сказал:
— Чтобы проверить неударную гласную в корне, надо поставить её под ударение.
— Поставь, — сказала Мария Николаевна.
— П́ольта. Рожа. Атаман, — выпалил я.
Тут, конечно, смех и общее ликование. В дневнике двойка и приглашение родителям прийти в школу.
— Есть первых два очка, — шепнул Мишка, когда я сел за парту.
Но это было только началом.
Вторую двойку я получил на математике. На втором уроке. Тут всё было просто. Наш математик, Сергей Сергеевич, человек дела. Он всегда говорит: «Старайтесь отвечать ясно, коротко и точно». С ним лучше не хитрить и не тянуть резину.
Это мы все хорошо усвоили.
— Учил? — спросил он меня.
— Нет.
— Задачу решил?
— Нет.
— А пытался?
— Нет.
— Дай дневник и садись.
Вот это я понимаю! Ясно, коротко и точно.
Когда началась география, я думал, что здесь-то наконец проскочу. Янина Георгиевна сразу сказала, что сегодня большой новый материал и она начнёт с объяснения. «Ура!» — закричал я про себя и сыграл туш. Потому что, когда Янина Георгиевна объясняет, — это целый урок. Иногда вместе с переменой. Ей всегда не хватает времени. Если она рассказывает про какое-нибудь плоскогорье, то заодно мы узнаём про третий ледниковый период, про Тунгусский метеорит или про камчатские гейзеры.
Всё шло отлично.
Я рисовал на промокашке ворон, Мишка разбирал свою авторучку, а Янина Георгиевна говорила об африканских пигмеях.
А когда до конца урока оставалось минут десять, она попросила принести журнал, который она, как всегда, забыла в учительской. Зачем я сунулся?! Наверно, потому, что я уже ликовал. Я думал, пронесло.
Я не торопясь сходил за журналом, попил по дороге воды в туалете — и уже собирался сесть на место, как вдруг Янина Георгиевна сказала:
— Постой, Дима. Раз уж ты у доски, давай я тебя, голубчик, спрошу. У нас осталось как раз несколько минуток.
Это был удар — расплата за потерю бдительности. Но я ещё не верил и надеялся выкрутиться.
— Так ведь звонок сейчас, Янина Георгиевна, — сказал я. — Может, в другой раз?
— Ничего, успеем. Ты кратенько, основное. Ты ведь учил? Помнишь, я обещала тебя спросить на том уроке.
Наверняка ещё можно было выкрутиться. Потыкать указкой в карту, помычать. Ну, сами знаете. Но я как будто одеревенел. Я стоял и молчал как пень.
— Ну, что же ты, голубчик?
Я видел, как мучается Янина Георгиевна, как ей не хочется ставить мне двойку.
Но помочь я ей не мог.
Прозвенел звонок, и в моём дневнике появилась третья двойка. Это уже становилось интересным. Нет, мне, конечно, и раньше случалось получать двойки. Но вот так, на трёх уроках подряд! Такого ещё не было.
— Ты чего это, старик, разошёлся, — сказал Мишка на перемене. — Финишный спурт[2]?
— Это судьба, — сказал я.
— Да ты не нервничай, с кем не бывает. Зато теперь всё. Сейчас физкультура. А по физкультуре, сам знаешь, двоек не ставят.
Мишка был прав. Получить двойку по физкультуре трудно. Потому что Игорь Иванович их просто не ставит. Даже Сашке Веселову, который не может подтянуться на перекладине и одного раза, он никогда не ставил двойку. Единственное, чего не выносит Игорь Иванович, — это когда забывают физкультурную форму. Тут уж будь ты хоть мастер спорта, хоть чемпион Олимпийских игр, он тебе два очка зарисует. Он и урок всегда с вопроса начинает: кто забыл форму?
И вот, когда наш класс пришёл в физкультурный зал, случилось невероятное. Случилось то, чего я себе до сих пор объяснить не могу.
— Кто сегодня забыл форму? — спросил Игорь Иванович.
Тут во мне будто рычажок какой соскочил. Я шагнул вперёд и сказал:
— Я забыл.
А в это время моя форма, завёрнутая в телепрограммку, преспокойно лежала в портфеле. И я это отлично знал!
— Как это тебя угораздило форму забыть, — сказал Мишка, когда мы шли из школы.
— А я и не забывал, — сказал я.
— Как не забывал?!
— Вот так. — Я открыл портфель и показал Мишке форму.
— Ну ты даёшь, — Мишка даже растерялся. — Чего же ты тогда. А вообще правильно. Так им и надо!
И хотя я не понял, кому «им», я был ему благодарен.
— А представляешь, — продолжал Мишка, — если б ты был футбольной командой. Восемь очков из восьми возможных. Да ещё на полях противников. Отличный результат!
Мы помолчали. Потом Мишка сказал:
— А вообще ты не расстраивайся. Мелочи жизни. Значит, так. Сейчас идём ко мне. Надо сегодня обязательно решить, как мы будем соединять трубки каркаса. И с парусом надо что-то делать.
— Нет, Мишка, сегодня не могу, — сказал я. — Я на день рождения иду.
— Это ещё к кому?
— Да так. К родственнице одной. Но я не долго. Посижу немного, сорвусь и — сразу к тебе. Ты жди.
Глава 3. Надень свою шаль и капот
К счастью, маме было не до моих очков на полях противников. Она с ходу начала готовить меня к визиту на день рождения.
— Вымой голову и шею, подстриги ногти, вычисти башмаки, надень новые брюки, — рухнули на меня приказания. Мама уже не говорила: «Мне думается, Дмитрий, тебе не плохо бы вымыть голову». Сопротивление было бессмысленным.
— Вот подарок. Я купила «Рассказы о Русском музее». А посмотри, какие замечательные астры. Ну, иди, сынок, не опаздывай. Точность — вежливость королей.
Учиться вежливости у королей и приходить вовремя я, конечно, не собирался. А то, чего доброго, придёшь первым и будешь сидеть как дурак.
Ещё меня смущали цветы. Книгу подарить можно, но преподносить цветы мне почему-то не хотелось. Сначала я решил их просто выбросить. Но потом пожалел. Астры и вправду были красивые. Я стоял посреди двора и не знал, что с ними делать.
Тут я увидел нашу дворничиху Полину Васильевну. Она возвращалась из магазина. Вопрос был решён. Я подбежал к ней и сунул цветы в сетку.
— Это вам, Полина Васильевна.
— Ой, да что ты, Дима, — удивилась она. — Или праздник сегодня какой? Восьмое марта вроде не скоро.
— Разве вы не знаете? — сказал я. — Сегодня большой праздник. Сто лет лошади Пржевальского.
— Господи, а я-то здесь при чём?!
Но я уже бежал со двора. Под аркой я обернулся. Полина Васильевна поставила сумку на землю, вынула из неё астры и, как-то робко оглядевшись, прижала их к груди. А я вдруг подумал, что зря я про какую-то дурацкую лошадь наплёл.
Вера открыла мне дверь и сказала:
— Молодец. Хорошо, что ты пришёл.
В прихожей стояли ещё две девчонки, одетые в одинаковые платья. Сразу было видно, что они близнецы.
— Меня зовут Кира, — сказала одна из них.
— А меня Ира, — сказала другая. — Правда, мы похожи. Нас даже папа иногда путает. Вот смотри.
Они взялись за руки и закружились по коридору.
— Отгадай теперь, где Кира, а где Ира, — сказала одна из них.
Неужели за всю жизнь им не надоели эти фокусы. И вообще, разве уж так приятно быть похожим на кого-то, как две капли воды. Да ещё нарочно одинаковую одежду носить.
— Каждая из вас Кира-Ира, — сказал я.
Из комнаты вышел Верин папа.
— Наконец-то я вижу в доме мужчину. Дмитрий, если не ошибаюсь. Это хорошо. Просто замечательно. А я Николай Андреевич. Ну, кворум есть, можно начинать. Давай, дочь, командуй. Раз мама уехала — ты хозяйка. А мне нужно разговор с Семипалатинском заказать. — И он начал крутить диск телефона.
Мы вошли в комнату.
— Вера, а мы тебе музыкальный подарок приготовили, — сказала Кира-Ира. — «Спящую красавицу» в четыре руки.
Они сели к пианино и действительно заиграли сразу четырьмя руками. «Интересно, — подумал я, — они и чай из одной чашки будут пить».
Вдруг из коридора, чуть не заглушая пианино, загремел голос Вериного папы:
«Девушка, я говорю: Се-ми-па-ла-тинск! Семь палат, понимаете! Что? Ну, семь комнат! Ах, ты, ёлки зелёные! Колбасу такую, знаете, — семипалатинскую? Ну, вот. Колбасу знают…»
Наконец он заказал разговор и вошёл в комнату.
— Извините, ребята. Я так кричал. Ни черта не слышно. Девочки, можно сначала. Я так люблю эту вещь.
Кира-Ира заиграли сначала. Но тут раздались частые телефонные звонки. Николай Андреевич вскочил и кинулся в коридор.
— Погодите, девочки, не играйте!
Через несколько минут он заглянул в комнату.
— Простите, друзья, я должен бежать. Оказывается, Свистунов уже приехал на завод. А он мне позарез нужен. — И Николай Андреевич исчез.
— Ну вот, опять, что ли, сначала играть? — спросили Кира-Ира, уже притомившиеся у пианино.
— Давайте лучше за стол, — сказала Вера.
Вкуснятины всякой на столе была масса. Но я сидел и думал, как бы поскорей смыться.
— А ты в обыкновенной школе учишься? — спросили Кира-Ира, ловко уплетая «корзиночки».
Никогда раньше и ни перед кем я не хвастался своей школой. Да и чего хвастаться. Школа как школа. Везде, наверно, такие. Но тут мне почему-то стало обидно за свою школу. Я даже обозлился.
— Почему это в обыкновенной, — сказал я.
— А в какой? В английской?
— Нет, — сказал я. — В поэтической.
— В поэтической?! Да ведь таких школ не бывает!
— Здрасьте. Я учусь в ней, а они — не бывает.
— Ой, как здорово! — захлопали в ладоши Кира-Ира. — Расскажи, чего вы там делаете.
— Не чего, а что, — сказал я. — Стихи пишем. Поэмы. Некоторые предметы прямо так в стихах и идут. Литература, конечно. История. У нас даже оценки по-другому ставят. Знаете, как в футболе: два очка, ноль очков. Вот сегодня, например, я на четырех уроках восемь очков получил. Высшее достижение.