конец научился безупречно водить свою модель с обратным управлением. Потом он пересел на велосипед с привычным рулем, где право – это право, а лево – это лево. И снова начал падать, раз за разом, но… Всего через час он ездил так же уверенно, как раньше. То, чему наш мозг учится в раннем возрасте, остается в памяти навсегда. Навыки, которые мы приобретаем позже, усваиваются более поверхностно. Так что велосипед учит нас тому, что знание не означает понимание, а понимание не означает умение. Вся сила – в повторении.
Злые духи и дьявол
Велосипед всегда производил сильное впечатление. Когда во Франции появился первый двухколесный «конь» – «дрезина», названная по имени изобретателя, – люди не верили своим глазам. На конструкции всего с двумя колесами сидит человек, не теряя баланса? Тут явно не обошлось без нечистой силы! Ведь такая езда нарушает божественные законы равновесия. И если бы только это! Чтобы сохранять вертикальное положение, человек поворачивал руль влево, когда начинал заваливаться вправо. И наоборот: подкручивал руль влево, когда падал направо. Очевидно, что это работа не просто злых духов, но самого дьявола!
Ускорение в четыре (или пять) этапов
Всю историю велосипеда можно разделить на четыре этапа. Первый – с 1814 по 1880 год. Это эпоха беспедального велосипеда, события которой разворачивались прежде всего во Франции.
С 1880 по 1914 год царил бисиклет во всех разнообразных формах и невероятных видах. Это было время удивительных открытий и инноваций: был изобретен «безопасный велосипед» и появилась цепь.
Эпоха современного велосипеда длилась с Первой мировой войны примерно до 1970 года. Рули и педали перешли из рук (и ног!) аристократов и энтузиастов в руки (и, конечно, ноги) простых людей.
На четвертом, и пока последнем, этапе развернулась битва между велосипедом и автомобилем. Двухколесный транспорт чуть не проиграл сражение, но устоял и постепенно отвоевывает позиции. Именно в этот период увидели свет новые виды велосипедов: горный, лигерад (лежачий), складной, городской и туристический.
Сейчас говорят о наступлении новой, пятой, эпохи – эпохи электровелосипеда. И эту тему мы тоже обязательно обсудим.
Глава 1Верхом на беговой машине
Уже в двадцать лет барон Карл фрайгерр Дрез фон Зауэрбронн точно знал: он найдет способ передвигаться быстрее и легче, чем на двух ногах. В этом ему должны были помочь аристократическое происхождение и ученые степени в математике и физике. Решению задачи он посвящал свободное от работы лесничим время.
Одну за другой барон собирал машины, которые отличались степенью бесполезности. Первой была четырехколесная колесница, где коня заменял человек – точнее, его ноги. Конечно же, это изобретение осмеяли. Но барон не сдался, а лишь укрепился в своей решимости.
Вскоре он представил публике свою Laufmachine – беговую машину с колесами примерно равного размера спереди и сзади, с искривленным брусом вместо седла. На этот же брус крепились оба колеса. Конструкция выглядела простой настолько же, насколько и странной. Барон долго думал, каким сделать руль, и в итоге придал ему форму арбалета со «стрелой», направленной на ездока.
Тормоза не требовались. Для этой цели отлично подходили каблуки и подошвы обуви. Педалей у транспортного средства тоже не имелось.
Начать поездку было проще простого. Наездник перекидывал ногу через центральный брус, садился на седло и начинал перебирать ногами. Отталкиваясь то правой, то левой, он разгонялся, а устав, мог поднять ноги – и машина сама двигалась вперед по инерции.
Машина для бега, а не для смеха
У нового изобретения были и существенные недостатки: неудобство, высокая цена и целых 45 кг веса. Никакого тебе комфортного седла – вместо него какая-то жесткая полка. Забираться в гору на такой машине было намного труднее, чем передвигаться по ровной поверхности. Спуск тоже давался с трудом. Если уклон был небольшим, ездок вытягивал ноги вперед. Сзади развевались черные полы фрака. Наверное, окружающим казалось, что над землей летит огромная ласточка. Ну а настоящее веселье начиналось на крутой горке. И все же «беговая машина» приобрела огромную популярность. Каждый, у кого хватало денег, стремился ее купить.
ДЕМОН СКОРОСТИ
12 июня 1817 года барон Дрез проехал 9 миль (14,4 км) между Мангеймом и почтамтом Шветцингена всего за час. Он с гордостью рассказывал о великом успехе, показывая всем патент на изобретение. О саднящих синяках на попе барон предпочел умолчать, только потирал ушибленное место.
Спасите! Вулкан!
На дворе апрель 1815 года – время непростое. В Индонезии начинается чудовищное извержение вулкана Тамбора. К небу поднимаются столбы пепла. Потоки лавы растекаются во все стороны на 40 км от жерла. По всему миру весенние дни превращаются в осенние ночи, а лето напоминает чуть теплую зиму. Земля остывает. Растения чахнут, урожая почти нет, торговля остановилась. Во всех краях царят болезни, смерть и разрушение. Проповедники трубят о скором конце света и Судном дне. На лошадей жаль смотреть: ребра так и торчат. Животные гибнут – в конюшнях, на улицах. Людям срочно нужен новый транспорт, удобный и экономичный, чтобы заменить конную тягу и возродить экономику. В этой удручающей ситуации барон Дрез фон Зауэрбронн объявляет себя спасителем: «Не бойся, человечество, я иду на помощь!»
Учимся у конькобежцев
Барон Дрез многое позаимствовал у конькобежцев. Он наблюдал, как они спускаются с ледяной горки на завидной скорости – причем на двух ногах. Передвижение на коньках было намного быстрее бега по твердой земле. Барон начал подсчеты. Скорость, как ему казалось, определялась сочетанием льда, конька, позы, мышечной силы и инерции. Что, если создать машину, приводить в движение которую будет мышечная сила – ноги человека? Барон понял, что нужно сделать, и немедля взялся за работу.
Обезьяны в костюмах
7 апреля 1818 года господин Дрез представил свою беговую машину французской публике в Люксембургском саду в Париже. Три тысячи зевак были впечатлены настолько, что по французской столице поползли слухи о настоящем железном скакуне. Смельчаки, не боящиеся сломать язык, окрестили новое изобретение «дрезиной» и «велосипедом».
Англичане сразу же увидели выгоду в новинке, но были убеждены, что существенно улучшат машину. А как не улучшить, если ее изобрели на континенте, да еще и конструктор – какой-то немец? Не бывало такого, чтобы немцы придумали что-то дельное.
В народе машину звали «причудливой лошадкой», конем для богатеньких бездельников. Упрямые немцы предпочитали именовать ее «железным ослом». А люди, говорящие на нидерландском, остановились на названии «железный конь». Неудивительно, что им понравилось и словосочетание «железная дорога» – потом, когда ее проложили.
Словно полет в космос
Железная лошадка стоила дорого. Позволить ее себе могли лишь те, у кого было состояние, а вдобавок – кипучая страсть к приключениям. Потому-то простые люди презирали техническую новинку: богачам деньги девать некуда, вот и тратятся на всякую ерунду. Еще бы, по тем временам беговая машина стоила примерно как билет для космического туриста в наши дни.
Искусство равновесия
Беговая машина не очень-то хорошо держала равновесие. Когда она разгонялась, поддерживать баланс было легко. А вот на невысоких скоростях или при торможении возникали проблемы. Многие наездники не могли овладеть техникой движения как следует. Они забывали ставить ноги на землю и постоянно падали.
ВЕЛИКИЕ СЛОВА
Гениальный физик Альберт Эйнштейн как-то сказал: «Жизнь как езда на велосипеде: нужно двигаться, чтобы не потерять равновесие». А нидерландский писатель Виллем Фредерик Херманс заметил: «Велосипед не стоит, когда на нем не сидят, и не падает, если на нем едут».
Манежи для велосипедистов
Велосипедов становилось все больше, и пришло время провести первые соревнования. Однако велосипедисты-первопроходцы состязались не друг с другом – такие гонки появились позже. Они соперничали со своими главными конкурентами – лошадьми. Двуногие существа на двухколесных машинах против четырехногих подкованных животных. Сама судьба так распорядилась. Ведь велосипед – это железный конь. А укрощать его люди учились в специальных велосипедных школах, получивших название манежей.
В 1891 году конники преодолели расстояние в 582 км между Веной и Берлином со средней скоростью в 8 км/ч. Все путешествие заняло 72 часа. Спустя два года, в 1893 году, та же дистанция была пройдена в 2,3 раза быстрее – уже на велосипедах. Поездка длилась сутки и 7 часов, а средняя скорость составила 19 км/ч. Еще какое-то время после гонки тридцать лошадей страдали от истощения. Зато велосипедисты просто сияли здоровьем, так что они победили сразу по двум параметрам.
Велосипед или конь
Лошади, конечно, не упрямые ослики, но тоже бывают с норовом. Им нужно пастись на лугу, иногда вдали от дома. Им нужно место в конюшне – много места. А велосипеды послушные, всегда готовы к поездке, им не требуются тонны овса и сена. Их легко хранить, им не нужен конюх, который скреб бы их щеткой каждый день. Они не болеют, так что вызывать ветеринара не придется. Какие еще могут быть сомнения? Производители велосипедов при любом удобном случае нахваливали свои машины. Цены на лошадей упали до исторического минимума. Конный рынок обвалился. Коннозаводчики отчаянно хватались за соломинку, но все же вылетели в трубу.