Поездка в облаках
На пенни-фартинге седоку казалось, что он едет по облакам. К сожалению, нередко случалось и спускаться с небес на землю. Резкое торможение или яма на дороге могли отправить наездника на несколько метров вперед – в канаву или кусты. И хорошо, если обходилось без серьезных травм вроде переломов. Оставалось только надеяться, что кто-нибудь найдет стонущего от боли беднягу и поможет ему.
ПРОСТО ГРЕХ ИЛИ СМЕРТНЫЙ ГРЕХ
Если водитель велосипеда наехал на протестантского священника – это обычный грех или смертный? Вопрос серьезный, но ответа на него не было. А за ним следовал другой вопрос, еще серьезнее: что будет с таким велосипедистом? Ждет ли этого грешника адское пламя?
Спуск с горки и вовсе был жутким аттракционом. Наезднику полагалось ставить ноги на подставки, чтобы невредимым спрыгнуть на землю, если что-то пойдет не так. Даже не верится, что одно из опаснейших транспортных средств в истории человечества было невероятно популярным и производилось массово. В последней трети XIX века пенни-фартинг был самым технологичным «железным конем», изобретенным двуногими жителями Земли. Поездки на нем вошли в моду. Он считался стильным, инновационным, привлекательным. Гран-би так часто встречался на городских улицах, что вскоре его окрестили «обычным велосипедом».
Без тормозов
Если диаметр переднего колеса был равен 2 м, то наездник проезжал 2 м, нажав на педаль всего один раз. С 3-метровым колесом одно движение ноги посылало велосипед уже на 3 м вперед. Досадная деталь: у пенни-фартинга отсутствовали тормоза. Чтобы остановиться, велосипедисту нужно было встать на педали и удерживать их ногами. Однако на спуске педали крутились так, что давить на них не получалось. Наездник срывался, описывал дугу в воздухе и в итоге бесславно плюхался на землю.
НА ДОРОГЕ
Более 2000 лет назад древние римляне изобрели шоссе – длинную мощеную дорогу. В 1834 году шотландец Джон Макадам представил первую дорогу-макадам из мелкого щебня. И лишь в 1923 году была построена первая асфальтовая дорога. Честь ее построить выпала Амстердаму. Никто не щадил первых велосипедистов. Бедные их кости!
Женщины и дети – последними
Езда на пенни-фартинге была уделом безумцев, храбрецов, акробатов, авантюристов и людей, склонных к самоубийству. Чтобы забраться на велосипед, нужны были гибкость, смелость и неплохое чувство равновесия. Поездка по тогдашним дорогам – сплошь ямы да кочки – требовала завидного внимания. А с ловкостью лавировать среди лошадей, карет и пешеходов могли только самые опытные велосипедисты.
Чтобы начать движение, ездок разбегался, одной ногой запрыгивал на подставку у заднего колеса, вторую ставил на крутящуюся педаль и затем подтягивался до сиденья, ухватившись за руль. Детям от этого гран-би не было никакого толку. И для женщин он совсем не годился: попробуй покататься на таком в длинной юбке.
В атаку!
Интерес к стальному коню рос с каждым днем. Двухколесное транспортное средство движется быстрее лошади и может доставить ездока куда угодно! Мысль о нем заставляла сердца людей биться чаще. Биться и за, и против нового изобретения.
Сопротивление было особенно ожесточенным в сельской местности. Ведь езда на велосипеде – это что-то противоестественное. Явно здесь не обошлось без козней дьявола. Как человек может ехать на двух колесах с такой скоростью и не падать? Коровы пугались нового двухколесного существа. Рыба переставала клевать, куры не неслись, а у кроликов опадали ушки. Фермеры же угощали велосипедистов недобрыми словами и камнями. Рыбаки совали удочки в колеса, а порой не боялись стаскивать велосипедистов с седла и швырять велосипеды в озера, каналы и реки. Женщинам-велосипедисткам доставалось особенно. Ведь они носили брюки! Прямо как мужчины! Безобразие!
Была история, когда один дворянин схватил ружье и выстрелил велосипедисту в голову. Католики и протестанты нападали на «этих распутных двухколесных негодяев» при любом случае – ишь, раскатывают в воскресенье после церковной службы! В проповедях священники убеждали прихожан уничтожать дьявольские машины, призывая кары небесные на головы велосипедистов. С алтарей и амвонов звучали грозные слова, удерживающие паству от поездок.
Трубка мира
Первой церковью, сменившей свое отношение к велосипедам, стала католическая. Однако лояльность давалась священникам с трудом. Ведь они годами порицали езду на «железных конях». И что же – вот так, сразу, поменять отношение? Проще сказать, чем сделать. Но все получилось – благодаря удобству велосипедов. В конце XIX века сельские священники и сами с удовольствием колесили по окрестностям. Подолы сутан развевались и хлопали на ветру, когда пасторы пролетали на своих велосипедах мимо ферм, по полям и сельским дорогам, чтобы напомнить верующим об обязанностях, исповедовать их, совершить последнее таинство или присоединиться к трапезе.
Церковное одобрение придало велосипеду новый импульс – езда на нем даже получила название «католический спорт». Протестанты присоединились к католикам намного позже – но присоединились же!
СВЕРХУ – ЗНАЧИТ СВЫСОКА
Пенни-фартинг был дорогой игрушкой. Позволить его себе могли лишь аристократы. Богачи в буквальном смысле смотрели свысока на бедных пешеходов и делали то, что умели лучше всего, – чванились.
Глава 4Велосипед на всех языках
Американец британского происхождения Томас Стивенс решил доказать любой ценой, что пенни-фартинг – не только чудо инженерной мысли, но и надежный компаньон. 22 апреля 1884 года он забрался на свой велосипед. Из багажа взял с собой огромный плащ, который мог служить палаткой и спальным мешком. В карманах лежали носки и револьвер. С таким грузом Стивенс решил пересечь Америку с запада на восток – и, не откладывая дело в долгий ящик, отправился в путь.
За 104 дня Стивенс проехал 4000 км. Без продвижения он провел всего 21 день, когда был слишком измучен или подводила погода. Но дух приключений не отпускал героя – и вскоре он со своим верным велосипедом отправился в Западную Европу. В Ливерпуле зеваки провожали его, подбрасывая в воздух шляпы. Он проехал по Ирану и Афганистану, пересек Индию и Китай, а потом сел на корабль в Японию. В Стране восходящего солнца он снова забрался в седло и двинулся в Йокогаму.
«Я проехал 22 тысячи километров!» – воскликнул Стивенс, вернувшись домой. Свои приключения он описал в книге «Вокруг света на велосипеде». Это путевой дневник в двух частях: тысяча страниц, полных велорадости и веловосторга. Там есть незабываемые встречи и захватывающие дух пейзажи, замечательные люди и диковинные животные. Томас и не думал покорять мир – он открывал его и получал новые впечатления.
Опережая время
В нидерландском языке «велосипед» – это «фитс». Профессор де Бул из бельгийского Гента предположил, что это слово произошло от немецкого Vize-Pferd: «вице-» означает «вместо, взамен» (вице-министр, например), а «пферд» – «лошадь». Выходит, велосипед – заместитель лошади. Со временем от этого выражения осталось только vize.
Многоязычные велосипеды
Существительные vélo и bicyclette («велó» и «бисиклет») до сих пор используются во Франции. Выражение faire du vélo («фэр дю вело») означает езду на велосипеде. Как ты ездишь в школу? À vélo! Мы что, уже уезжаем? Monte à bicyclette («монт а бисиклет»)!
В англосаксонских странах слово bicycle («байсикл») не меняется уже много лет. Ездить на велосипеде будет to bike («байк»). А на чем? На своем bike. Все очень просто.
Испанцы называют эту машину bici («биси»). Уже почти никто не помнит, что bicyclette и bicycle происходят от греческого bicykel («би» значит два, а «киклос» – круг или колесо). В языке африкаанс велосипед – fiets («фитс»), а в индонезийском – pit («пит»). В Финляндии велосипед называется polkupyörä («полкупьёра» – буквально «дорожное колесо»), а в Германии – Fahrrad («фарат»). Езда на велосипеде по-немецки Fahrrad fahren («фарат фарен») Чтобы произнести слово «велосипед» на исландском, придется просунуть язык между зубами: reiðhjól («рейфьоль»). Глагол, описывающий езду, звучит еще сложнее: hjólreiðar («шьольревар»). Французы иногда называют велосипед Petite Reine («пётит рен») – «маленькая королева». От большой любви!
Высокий класс и хорошие манеры
В 1880 году велосипед был у каждого сотого жителя Нидерландов, а вот в 1910-м – уже у каждого десятого. На рынок выходили все более дешевые модели, и благодаря падению цены покупать их могли многие. На снижение цен повлияло и перепроизводство. Велосипедисты начали создавать клубы по всей Европе. Они выезжали за город группами, наслаждаясь красотой нетронутой природы. Именно таким образом богатые обладатели и обладательницы велосипедов распространяли свой образ жизни и свой язык. Аккуратные голландцы добирались до самых отдаленных уголков страны. Сдержанные англичане стоически исследователи холмы и равнины Соединенного Королевства. Парижане на велосипедах принесли свой французский язык в те регионы, где раньше говорили на бретонском, баскском или окситанском. Респектабельные манеры и речь, а также горделивая осанка – узнать велосипедиста было легко.
ВЕЛОСИПЕДИСТЫ XVII ВЕКА
У привычного нам слова «велосипед» латинское происхождение. Буквально это «быстроног»:velox