Английская фирма «Хиллман, Герберт и Купер» из Ковентри не просто подсмотрела это изобретение. Мастера фирмы бессовестно, глазом не моргнув, скопировали «Сюр» и представили его на велосипедном шоу в Ковент-Гарден в 1884 году. «Бисикль Сюр» был переименован в «Кенгуру» и пользовался большим успехом. А Руссо пришлось отступить.
Покорение мира
С появлением безопасного велосипеда началось покорение мира двухколесным конем. Словно капля чернил, упавшая на бумажную салфетку, велосипеды быстро распространились по всей Европе. Велосипед был воплощением радости и удовольствия. Ветер свистел вокруг, и с каждым нажатием на педали наездник чувствовал: вот она, свобода. Рады были и женщины, ведь наконец-то появился безопасный велосипед и для них.
Франция, Германия и Англия начали роман с велосипедом. За ними последовали и другие страны. Нидерланды уже в то время считались страной велосипедистов. В 1901 году на 38 голландцев приходилось по велосипеду, а в 1930-м – уже на двух с половиной человек. Некоторые исследователи полагают, что это было связано с тем, что Нидерланды – страна совсем молодая. Ей нужен был национальный символ – и велосипед воплотил его идеально.
Другие исследователи отмечают, что езда на велосипеде идеально подходила для условий Северной Европы. От Бельгии до Дании он захватывал все больше и больше пространства. Объяснялось это мягким климатом и плоским ландшафтом. Ездить на велосипеде по горам Южной Италии под палящим солнцем – нет, спасибо. Намного приятнее катить по дорогам вдоль каналов и дамб, по низким городским мостам. Тот факт, что рельеф на севере Европы плоский, как стол, тоже сыграл свою роль. Ведь если вы живете где-нибудь в испанских Пиренеях и вынуждены регулярно карабкаться в гору, чтобы купить хлеба, вас вряд ли заинтересует велосипед. Третьи же исследователи полагают, что все дело в качестве дорог. В Нидерландах, Германии и Дании с самого начала заботились о безопасности велосипедистов, и те намного реже пересаживались на автомобили.
В Англии ситуация была иной. Здесь велосипедные фабрики очень быстро перешли к производству автомобилей. Машины не боялись дождя и ветра, забирались на самые высокие горы, обеспечивали безопасность за счет четырех колес и оставляли позади даже самого быстрого велосипедиста, стоило только нажать на педаль газа.
В Соединенных Штатах Америки у велосипеда тоже все было хорошо – пока не появился автомобиль. Велосипедисты, ездившие из дома на работу и обратно, стали предметом насмешек и презрения. Что, нет денег на нормальный транспорт? Прочь с дороги, бедняк! Велосипедисты, некогда бывшие аристократами дорожного движения, быстро превратились в пролетариев асфальта.
Вызывали восхищение лишь те, кто катался на велосипедах ради удовольствия вдоль прекрасного побережья Калифорнии, Орегона и Вашингтона или по внутренним штатам. Велопрогулки в США стали забавой туристов, а велосипеды сделались игрушками для богатых любителей приключений.
В Италии, с ее проблемной на тот момент экономикой, но богатым наследием, езда на велосипеде стала проявлением патриотизма. Промышленности почти не было – как и многого другого. Аристократы покупали себе велосипеды и катались группами из Милана в Рим или из Турина во Флоренцию. Сельские жители приветствовали их, вывешивая на зданиях флаги, и угощали самой вкусной едой. Напитки текли рекой, а прекрасные пейзажи отражались в стенках бокалов. Повсюду слышались крики «Вива Италия!». Велосипед и пейзажи Италии стали одной из самых неразлучных пар в Европе.
Держи велосипедного вора!
Велосипедные воры есть везде и всюду. Но главные среди них – голландцы. Они привезли безопасный велосипед в Нидерланды и тщательно его скопировали. Не меняли ни дизайн, ни компоновку. Рама сохранила форму прекрасного черного бриллианта, а наездник все так же сидел в седле, выпрямив спину.
Ручки руля изгибались, словно бычьи рога. Шло время. Велосипеды обновлялись, окрашивались в разные цвета. Веломастера постоянно внедряли инновации, адаптировали конструкцию, подстраивали ее под пожелания покупателей, стремились соблазнить покупателя всякими безделушками и аксессуарами. Однако безопасный велосипед в Нидерландах сохранил свою старую форму. Об обновлении и переделке никто не заговаривал. Все забыли, что оригинал был куплен в Англии. За несколько лет безопасный велосипед, полностью английский по своему происхождению, стал типичным голландским, а Нидерланды заняли первой место в мире по числу велосипедистов. Ничего не меняя, наши предки изменили всё. Запрыгивай, бабуль, запрыгивай на этот традиционный велик! Запрыгивай и ты, дедуль, на этот краденый английский велосипед!
РОТТЕРДАМ, ВСТРЕЧАЙ!
Журналист и велосипедный энтузиаст Шарль Буассевэн уверял, что говорит чистую правду, хотя у него и нет доказательств: «Я был одним из первых, а то и первым нидерландцем, который купил гран-би в 1867 или 1868 году. Я привез его на судне из Лондона. Когда я выехал на нем по трапу, наши таможенники вытаращили глаза. Такой потрясающей железной штуки они в жизни не видели. На улицах Роттердама мы с костотрясом произвели фурор (неплохо для амстердамца, да). Я веселился вовсю, пока кто-то не бросил капустную кочерыжку под переднее колесо».
«Бюргерс» – самый старый голландский велосипед
Каретный мастер Хенрикюс Бюргерс из нидерландского городка Девентер купил деревянный велосипед в 1869 году, проехал на нем пару кругов по своей мастерской и остался очень доволен.
В 1896 году его компания «Бюргерс ENR» (ENR – от Eerste Nederlands Rijwielbedrijf, «Первое нидерландское велосипедное предприятие») производила 2500 велосипедов. При необходимости Бюргерс мог увеличить объем производства до 6000 единиц в год. В конце 1920-х он представил модель со сдвоенными трубками в раме, ставшую всемирно известной.
Велосипед «Бюргерс» стал неотъемлемым атрибутом Нидерландов. C момента своего появления он покорил сердца жителей страны. Возможно, этот велосипед – более голландский, чем сыр из Гауды, тюльпаны из Амстердама, лейденская банка, «Ночной дозор» Рембрандта, Ван Гог или ветряные мельницы.
Глава 8Каждой женщине по велосипеду!
Женщины на велосипедах были редкостью в Бельгии, Германии и Нидерландах в XIX веке. Во Франции же к ним относились с пониманием. Ведь эта страна была родиной велосипеда, и все французы очень гордились этим фактом.
Переворот произошел в 1890 году в Англии. Появление безопасного велосипеда сделало езду более безопасной. При этом на такой велосипед проще было сесть. Суфражистки, боровшиеся за право голоса для женщин и равенство полов, сразу же пересели на два колеса, чтобы вырваться из-под мужского гнета и освободиться от множества унизительных и угнетающих правил и предрассудков, с которыми до этого вынуждены были мириться.
Женщины видели в велосипеде идеальную машину свободы. Благодаря двухколесному коню они могли выбирать свой путь – по полям, лугам, деревням, городам – без мужчины, который указывал бы им маршрут или возил бы их. Велосипед расширил горизонты возможностей для женщин, сделал их жизнь и их образ мышления более свободным. «Думаю, велосипед сделал больше для эмансипации женщин, чем что-либо еще в нашем мире», – писала в 1900 году американская суфражистка Сьюзен Б. Энтони. И никто не может поспорить с этими словами – ну, кроме сварливых, ворчливых мужчин.
Свободна как ласточка
Безопасный велосипед подарил велосипедисткам свободу. Женщинам больше не приходилось покорно садиться на переднее сиденье тандема, где мужчина всегда сидел за рулем и выбирал маршрут. А если мужчине не хотелось ехать, женщина больше не была вынуждена сидеть дома у камина. Правда, те из них, что брали управление на себя и искали себе попутчицу-компаньонку, в то время были редким исключением. Мужчины посматривали на них с неодобрением. Благодаря появлению безопасного велосипеда женщины получили возможность самостоятельно выбирать свой путь и не зависеть от партнера. И больше никаких трициклов. Женщины наконец-то стали свободными! Свободными, словно птицы на идеальном транспортном средстве. Или, как писала одна журналистка, свободными «верхом на лучшем изобретении мужчин».
Женский любимчик отто
Созданный в 1879 году дицикл Отто – машина уникальная. У нее два колеса, но какие! Четыре фута в диаметре и установлены не друг за другом, а слева и справа от наездника. Дицикл был разработан Карлом Фридрихом Эдуардом Отто, немецко-английским изобретателем, который панически боялся высокого гран-би и хотел создать велосипед, который подойдет любому человеку.
Водитель сидел на чем-то вроде конского седла и контролировал машину при помощи тормозов. Если нужно было повернуть налево, наездник нажимал левый тормоз. Для поворота направо следовало надавить на правый тормоз. Возможным это было благодаря тому, что колеса вращались независимо друг от друга.
Дицикл был самой удобной моделью для женщин до появления безопасного велосипеда. «Он легко проходит мостовые и кочки, ездит по каменным и грунтовым дорогам, не ломает кости, достигает невероятной скорости и удобен для всех – стариков и молодых, мужчин и женщин», – так Отто рекламировал свое изделие.
В 1880 году фабрика в Ипсвиче произвела 210 дициклов. Всего за историю существования этого транспортного средства была изготовлена тысяча экземпляров. На тысяче и одном волшебная сказка закончилась.
Мешок с картошкой на велосипеде
Благодаря велосипеду женщины избавились от подъюбников, кринолинов и вообще смогли обрезать длинные пышные юбки. В прошлое отошли и корсеты, которые сдавливали талию и мешали дышать. Ботинки на высоких каблуках были убраны в дальний угол. Американская журналистка Амелия Блумер, активная защитница прав женщин, стала для них примером в этом деле. Она поражала мужчин тем, что ходила в длинных широких брюках, напоминавших шаровары наложниц в восточных гаремах. Восточный характер ее наряда подчеркивался тем, что поверх она носила юбку. Женщины-велосипедистки последовали ее примеру. Брюки, получившие название «блумеры», было принято подвязывать ленточками у лодыжек. Мужчины же утверждали, что эти штаны напоминают седельные сумки, и прозвали таких женщин мешками с картошкой.