— Да, есть и другие. Но они не в идеальном состоянии.
— Неважно, — сказала покупательница. — Могу я взглянуть на них?
Торговец отыскал на одной из верхних полок небольшой рулон полотен и стащил его вниз. Я подошел поближе и стал молчаливым соучастником осмотра товара. Хозяин вручил рулон покупательнице, а я буквально положил подбородок на ее левое плечо.
— Посмотрите, вот они, — сказал торговец.
Повернув голову, он нахмурился и на какой-то миг глянул на меня выпученными глазами. Мой взгляд выражал лишь вежливое любопытство.
— Где вы их добыли? — спросила покупательница.
Она развернула рулон, где оказались полотна размером приблизительно четыре на пять футов, и стала разглядывать первое из них. На картине был изображен глостерский клипер, идущий на всех парусах, кораблик как кораблик, от других картин на ту же тему эта отличалась лишь кольцом грязи, похожим на увеличенный след от кофейной чашки, которое опоясывало корабль и несколько миль океана. Сказав, что картины не в идеальном порядке, хозяин не погрешил против истины. Кольцо вполне соответствовало диаметру средней величины бочки, и возможно, именно таково и было его происхождение.
— Они входили в партию товара, — осторожно ответил торговец.
Крупная женщина разразилась громким хрипловатым смехом.
— Какого товара? — спросила она. — Сырья для растопки? Или оберточного материала, каким пользуются в дешевых магазинах?
— Я не знаю, откуда их взяли. Но ведь я предупредил вас, что они не в самом лучшем состоянии.
Женщина переложила верхнее полотно под низ, и мы увидели большую вазу с маргаритками. На этот раз никто ничего не сказал; я просто секунды на две закрыл глаза, а когда вновь открыл их, второй картины уже не было.
Третья картина представляла собой плод честного труда представителя школы, приверженцы которой живописуют задворки; подпись я не разобрал, но ее мог написать чуть получше или чуть похуже любой из пятисот или шестисот профессиональных художников этого направления.
— Совсем неплохо, — сказал торговец. — Красочно. Цветы как настоящие.
Рослая, плотная брюнетка демонстративно перешла к следующей картине. Еще один клипер, однако идущий в противоположном направлении. Великолепное кофейное кольцо красовалось на всех картинах. Дальше шла корзинка с котятами. «Мои любимцы» — так, должно быть, назвала эту свою картину какая-нибудь пожилая художница. Во всяком случае, сюжеты картин были разнообразны. Одни художники были верны клиперам, другие писали задворки, изводя мили холста, а эта милая старушка наверняка изображала сотни и сотни кошек.
— Боюсь, у вас нет ничего, что заинтересовало бы меня, — сказала женщина.
Хозяин молча с этим согласился, и она стала просматривать остальные полотна. Еще пара картин прошла без комментариев, и я увидел, что их осталось всего две или три.
Покупательница аккуратно развернула следующую, и у меня перехватило дыхание. Это была Луиз Паттерсон. Сюжет, исполнение, общий эффект — тут ошибки быть не могло. Братья и сестры этой картины висели у меня в квартире на Марбл-роуд. За одну из них я когда-то выложил девятьсот долларов, за другие — ненамного меньше, все были приобретены на регулярных выставках Паттерсон на Пятьдесят седьмой улице.
Покупательница подложила под нее палец, чтобы отделить от следующего полотна, но тут я кашлянул и сказал небрежным тоном:
— А вот эта мне нравится.
Женщина посмотрела на меня не очень-то любезно, поглядела на картину, вытянув руку вперед. Края полотна загибались там, где они не были обтрепаны; на нем виднелись еще какие-то пятна грязи, кроме кофейного кольца, фирменной марки галереи. Ничего не скажешь, картина была в плачевном состоянии.
— Мне тоже, — ровным голосом сказала женщина. — Но картина в безобразном состоянии. Сколько вы за нее хотите?
Вопрос был направлен прямо торговцу, будто меня тут и не было.
— Ну…
— О, Господи, ну так что же…
Вторым выпадом она, несомненно, ополовинила задуманную торговцем сумму.
— Я точно не знаю, как правильно оценить ее, — признался он. — Но уступлю ее вам за десять долларов.
Если уж говорить по правде, я и сам не знал, сколько может стоить Луиз Паттерсон, какова ее нынешняя рыночная цена. Ничего фантастического, как я полагал; но, с другой стороны, хоть ее работы уже много лет не выставлялись, да и сама она, видимо, умерла, мне представлялось невозможным, чтобы ее картины вовсе уж обесценились. То, что я заплатил за ее полотна по нескольку сотен долларов, было для меня выгодными сделками, а потом они еще и подорожали, правда ненадолго.
Я посмотрел на женщину.
— Я первым сказал, что она мне нравится, — заявил я и добавил, обращаясь к хозяину: — Я вам за нее дам пятьдесят.
Торговцу не мешало бы ухватиться за какой-нибудь комод, так он был огорошен и озадачен. Я мог бы точно определить момент, когда его прошила электрическая искра: а не Рембрандт ли это у него?
— Ну, я не знаю, — пробормотал он. — Это, несомненно, работа мастера. Сильная вещь. Я собирался пригласить оценщика, да вот все руки не доходят. Собственно говоря, я и сам в первый раз просмотрел эту партию. Я думаю…
— Это не Рафаэль, не Рубенс и не Коро, — заверил я его.
Он наклонился, чтобы получше разглядеть картину. Там были изображены две руки: одна давала, другая принимала монету. И все. Она воплощала собой всю драму денег. Торговец распрямил правый нижний угол полотна, где подпись художника была нацарапана довольно разборчиво. Меня прошиб пот.
— Пат… и еще что-то, — объявил торговец результат своего тщательного исследования. — О, Паттерсон, тридцать второй год. — И это принесло ему явное разочарование. — Я должен был вспомнить это имя, просто из головы вылетело.
Я оставил такое святотатство без ответа. Крупная брюнетка, фигурой напоминавшая старинный кухонный шкаф, тоже ничего не сказала. Впрочем, ей незачем было говорить. У нее явно не было пятидесяти долларов. Картина должна была достаться мне.
— Это великолепная работа, — тянул свое торговец. — Если картину почистить она будет очень эффектной.
— Да, она мне нравится, — сказал я. — За полсотни.
Он сказал, уклоняясь от ответа:
— Я думаю, тот, кто ее написал, дал ей название «Тяжкий труд». Или что-нибудь еще в том же духе.
— Я бы назвала ее «Иуда», — заговорила Полин. — или нет — «Искушение Иуды».
— Но здесь же только одна монета, — совершенно серьезно возразил торговец. — А не тридцать.
Все еще сомневаясь, он взял полотна и стал просматривать те, которых еще не видел. Силосная башня, перед ней корова. Дети, играющие на улице, — очень мило. Пляж на Кони-Айленд. Огорченный тем, что эти картины ни в ком не пробудили интереса, он заявил:
— Вот и все, что у меня есть.
С ледяной улыбкой я обратился к брюнетке:
— Почему бы вам не взять «Детей Большой улицы» долларов за пять? Я-то возьму «Иуду».
Последовал взрыв смеха, который я не назвал бы ни дружеским, ни враждебным. Он был просто громким.
— Нет, спасибо, мне хватает своих детей.
— Я куплю рамку, мы тут же вставим в нее картину, и вы сможете унести ее домой.
В ответ я услышал визг, за которым последовал гомерический хохот.
— Приберегите деньги на ваш пятидесятидолларовый шедевр.
Это прозвучало издевательски. И я спросил не без ехидства:
— Вы считаете, картина того не стоит?
— Картина, которая вообще чего-то стоит, — вдруг вспыхнула она, — стоит, несомненно, гораздо больше. Вы так не думаете? Цена ей либо десять долларов, либо десять миллионов. — (В душе я согласился с таким вполне разумным мнением, и владелец магазина тоже вроде бы с ним согласился. А мне надо было купить эту картину. Не моя была вина, что после влетевшего мне в копеечку уик-энда с Полин у меня осталось пятьдесят с лишним долларов, а не десять миллионов.) — Впрочем, что я понимаю в живописи? Ничего. И не имею права вмешиваться. Возможно, когда-нибудь, — снова взрыв леденящего душу смеха, — у меня будут обои нужного колера и достаточно места, чтобы повесить на стену «Детей Большой улицы». Сохраните ее для меня.
С этим она ушла, и в наступившей в лавчонке тишине я убедительно доказал, что заплачу за картину сколько предложил, и ни цента больше, так что в конце концов и мы ушли, и я унес с собой свою добычу.
У Полин еще было время, и мы зашли выпить по коктейлю к Ван-Барту. Полотно Луиз Паттерсон я оставил в машине, а когда мы заказали выпивку, Полин спросила, на кой черт я купил эту вещь, и я снова описал картину, пытаясь ответить на ее вопрос. Тогда она сказала, что картина ей тоже понравилась, но ничего особенно выдающегося она в ней не находит.
Мне стало ясно, что она в картинах ничего не видит. Ее вины в этом не было, многие от рожденья не обладают такой способностью, это все равно что дальтонизм или отсутствие музыкального слуха. И все же я старался растолковать ей, что значили работы Луиз Паттерсон в русле упрощенного абстракционизма и насколько сильна в ее картинах интенсификация красок. И я заметил, что Полин все-таки должна что-то чувствовать при взгляде на эту картину, ведь она дала ей вполне подходящее название.
— Почему ты думаешь, что оно подходящее? — спросила она.
— Я просто это знаю. Чувствую. Я и сам увидел в картине то же самое.
Под влиянием этой минуты я решился сказать ей, что Иуда, скорей всего, был прирожденным соглашателем, носителем здравого смысла, примером человека, который сумел возвыситься над своей сущностью, когда примкнул к группе людей, не вписывавшихся в тогдашнее общество, не говоря уже о том, что его присоединение к ним не сулило ему никаких материальных благ.
— Бог ты мой, вы же делаете из него святого, — сказала Полин, улыбаясь и одновременно хмурясь.
Я ответил, что, по всей вероятности, он им и был.
— Такой человек, который считает себя обязанным стать в строй, но всегда сбивается с ноги, должно быть, страдал вдвойне по сравнению с остальными. И в конце концов искушение оказалось слишком сильным для него. Как всякий другой святой, он не устоял перед искушением и пал. Но ненадолго.