Tuesday, May 28th, 2013
Борис Парамонов на радио "Свобода"- январь 2012-май 2013
Борис Парамонов
Сотрудничает с РС с 1986 года. Редактор и ведущий программы "Русские вопросы" в Нью-Йорке.
Родился в 1937 г. в Ленинграде. Кандидат философских наук. Был преподавателем ЛГУ. В 1978 г. эмигрировал в США. Автор множества публикаций в периодике, книг "Конец стиля" и "След". Лауреат нескольких литературных премий.
Танцы Иннокентия Смоктумачского
Я сейчас живу в Принстоне, недалеко от университетского кампуса, и там же, рядом с кампусом, находится Театральный центр Маккартера, на сцене которого часто гастролируют известные театральные труппы. Там, в частности, выступал лениградский театр Товстоногова – знаменитый БДТ, еще при жизни мэтра. И вот я увидел афишу: 14 мая на сцене Маккартера состоится выступление балета "Трокадеро Монте-Карло". Балетоман я никакой, но смутно помнил, что в так называемом "Русском балете Монте-Карло" еще в тридцатые годы работал Баланчин до своего переезда в Америку. Взяли билеты, пошли. Недоумения начались уже при чтении программы – какие-то дикие имена исполнителей. Известно, что после оглушительного успеха дягилевской труппы на Западе пошла мода у балетных исполнителей брать псевдонимы, напоминающие русские имена. Одну из них даже точно помню – Надя Нерина (скорее Нерина), бывшая на самом деле чистокровной англичанкой. Она приезжала в СССР еще в начале 60-х годов, и прошел слух, что она выразила желание танцевать с Вахтангом Чебукиани, но он, уже к тому времени немолодой, на репетициях не мог ее поднять – крупная была женщина. Так и тут я подумал: в верности этой традиции нынешние танцоры Трокадеро взяли русские имена. Но вот как они звучали (всего несколько примеров):
Женщины: Надя Думиафейва, Ефросинья Дрононова, Лариска Думбченко, Нина Иммобилиашвили, Натали Клептоповска, Марина Плезегетовстагесская.
Мужчины: Николас Хачафаленджар, Легупские: Араф, Иван, Марат, Владимир и Вячеслава (именно так: не Вячеслав, а Вячеслава) и еще, в память знаменитого артиста, отнюдь не балетного, – Иннокентий Смоктумачский.
Одно имя было нормальное – Юрий Смирнов.
Я успел только прочитать эти дураковатые имена, когда потушили свет и раздался голос в записи, говоривший по-английски с нарочитым акцентом, приветствовавший зрителей и перечисливший все эти имена уже полностью, что вызвало веселый смех американцев. Я и сам уже понял пародийность некоторых имен: Думиафейва – это английское "Ду ми фэйвор" (окажите мне любезность), а Иммобилиашвили в корне значит "недвижимая", что, понятно, никак не связывается с понятием балерины. Что касается аллюзии на знаменитого Иннокентия, то его фамилия в нынешнем варианте означает "слишком много курящий", а если угодно – "закоптивший небо". Потом анаунсер попросил зрителей не очень шуметь, потому что артисты на всю жизнь напуганы стрельбой большевистских наганов.
Стал ясен пародийный характер предстоящего зрелища. Но подлинный характер этой пародии определился, когда поднялся занавес и на сцене, в классических балетных пачках предстали, поначалу неподвижной группой, – странные существа. Я уже подумал: а что это такие здоровенные танцорки в Монте-Карло, когда на одной из фигур ясно различил волосатую грудь. Оказалось, что все это мужчины, и в этом пойнт нынешнего балета из Монте-Карло. Волосатый был маркером – чтоб действительно сомнений не оставалось в гендерной принадлежности танцоров – мужчин, надевших балетные пачки и густо нарумяненных.
Эта группа исполняла "Шопениану" – давно известный балет, использующий музыку Шопена, в данном случае семь номеров. Манера исполнения была – пародия на балет, именно на классику балетную. Эти мужеженщины, делая классические па, все время натыкались друг на друг, смешивали хореографический строй, падали на сцену, а один (или одна?) даже упал в оркестровую яму, громко завизжав. Публика была в восторге, непрерывно смеялась. Я морщился и жалел о потраченных деньгах. Это был балаган. И особенно раздражало, что этот балаган сопровождался нежной музыкой Шопена.
Потом, в конце, уже поняв и оценив своеобразную эстетику балета Трокадеро, я все же остался при своем мнении о "Шопениане". Контраст между классической музыкой и грубой пародийностью исполнения танцев – по существу не исполнения, а разрушения – был слишком резок. И к тому же номер был сильно затянут. Затянувшаяся шутка всегда раздражает, вызывает неловкость и смущение за шутника.
Размышляя об этом позднее, я вспомнил о существовании того жанра в цирковом искусстве клоунов, который называется "зани": скажем, клоун, пародирующий канатоходца. На деле это труднее, чем работа самого канатоходца: и по той же проволоке ходить, и при этом кривляться, делая вид, что сейчас упадешь.
Я реабилитировал балет "Трокадеро" на втором действии, когда эти пляски пошли аж под музыку Баха. Прежде всего были сняты классические пачки, на танцорах были короткие черные юбки, и это уже не раздражало. Они напоминали носатых греков с чернофигурных ваз. Все это делалось как бы в профиль. Вообще этот номер был в традиции Баланчина, строившего под абстрактную музыку Баха абстрактное, чисто геометрическое движение. Элемент пародийности если не сошел на нет, то и не был поставлен во главу угла.
Ну а в третьем акте, при исполнении "Вальпургиевой ночи" на музыку Гуно из "Фауста" совсем было хорошо, тут произошло совпадение эксцентрической эстетики "Трокадеро" и самого сюжетного содержания – некий языческий шабаш. А закончив номер и спектакль, вызвав шумные аплодисменты, артисты на бис сбацали старый добрый американский рок-н-ролл. Публика была в восторге, и я доволен тоже.
Тут общие соображения необходимо высказать – об элементе пародии в современном искусстве. По существу это и есть то, что называется постмодернизмом. Вспомним определение пародии – это игра с формами, из которых ушла жизнь (Томас Манн). Классический балет, или опера, или даже литература – высокая литература – уже невозможны сегодня, они кажутся эпигонским повторением пройденного – именно как эстетические формы, хотя исполнение может быть высоким, классическим. По крайней мере, в балете и опере. В литературе, мне кажется, уже труднее.
Тут я вспоминаю из своих впечатлений "Евгения Онегина" в Большом театре – постановку, так возмутившую Галину Вишневскую, и недавний английский фильм "Анна Каренина". Это очень похоже на то, что делает балет "Трокадеро". Именно воспроизведение классики требует освежающего выхода из канона – тем более когда эта классика, в данном случае литературные произведения, презентуется в ином искусстве – опере и кино.
Когда я наконец полностью ознакомился с программой представления и увидел, что настоящие имена танцоров нормальные мужские, а не пародийно-женские, – не смог преодолеть некоторого недоумения: один исполнитель казался все-таки женщиной, очень уж изящное существо.
Утопающий хватается за соломинку.
* * *
К 120-летию со дня рождения Виктора Шкловского
Иван Толстой: Объяснять, кто такой Шкловский, если и нужно, то не для аудитории нашего радио. Тем более, что сегодня об этом оригинальнейшем человеке мы будем говорить почти целый час. Но – для корректности – несколько фактов.
Виктор Борисович Шкловский родился 24 января по новому стилю 1893 года в Петербурге. Справочники называют его писателем, литературоведом, критиком, киноведом и киносценаристом.
Он не единственный литератор в семье. Родной брат его отца — Исаак Владимирович Шкловский - известный эмигрантский публицист, критик и этнограф - выступал под псевдонимом Дионео. Старший брат Виктора Шкловского — Владимир — филолог и преподаватель французского языка - расстрелян в 1937-м.
Виктор Борисович учился на историко-филологическом факультете Петербургского университета у Крачковского и Бодуэна де Куртенэ, воевал добровольцем на Первой мировой, служил в петербургской школе броневых офицеров-инструкторов, стал одним из зачинателей ОПОЯЗа, объединившего теоретиков формальной школы; ввел термин «остранение».
После Февральской революции - помощник комиссара Временного правительства на Юго-Западном фронте, получил Георгиевский крест 4-й степени из рук Лавра Корнилова; организовывал в Персии эвакуацию российских войск и вернулся с ними в Петроград в начале 1918 года.
Работал в Художественно-исторической комиссии Зимнего дворца и активно участвовал в антибольшевистском заговоре эсеров. Когда заговор был раскрыт, Шкловский бежал в Саратов, где скрывался в психиатрической больнице и размышлял над теорией прозы. Затем - в Киеве - служил автопанцирном дивизионе (по-нынешнему – мотобронированном) и участвовал в неудачной попытке свержения гетмана Скоропадского.
Выполняя просьбу знакомой, уговорившей его доставить крупную сумму денег в Петроград, добрался почти до самой Москвы, но был узнан агентом ЧК и, спасаясь от ареста, на ходу выпрыгнул с поезда. После этого встретился с Максимом Горьким, который ходатайствовал за него перед Свердловым. Шкловский решил больше не участвовать в политической деятельности, вернулся в Петроград и преподавал теорию литературы в Студии при издательстве «Всемирная литература», стал профессором Российского института истории искусств. Активно печатался, участвовал в собраниях группы «Серапионовы братья».
Но в начале 1922 году начались аресты эсеров, и Шкловский бежал в Финляндию. Его жену Василису арестовали в качестве заложницы и освободили только за 200 рублей золотом, которые внесли Серапионовы братья.
Шкловский тем временем жил в Берлине, где издал мемуарную книгу «Сентиментальное путешествие».
Он вернулся в сентябре 1923, жил в Москве, был близок к футуристам и В. Маяковскому, стал один из лидеров «ЛЕФа». На него нападали идеологи РАППа. Он каялся, переходил на исторические темы и мемуарные темы, написал несколько литературных и художественных биографий.