Ладно, подумал я, еще вырастут у меня волосы где надо. И в тот раз мы на этом расстались. Но отмечу, что и тогда Борис по отношению ко мне вел себя на удивление корректно.
А через некоторое время он мне позвонил: заходи на разговор. Я подъехал в его офис на Серпуховской, 44, и оттуда мы отправились поужинать. Борис привез меня в какой-то индийский, кажется, ресторанчик на Краснопресненской. Там мы тепло пообщались.
По-моему, это было вскоре после случая с Васей Билошицким. Он же все сомневался в корректности ухода „Э.С.Т.“ от меня в „БИЗ“, а у группы уже маячили гастроли в Америке. Ну, и к нему домой приехали пообщаться суровые Борины „представители“: мол, ты, чувак, либо инструмент верни, либо поезжай с группой в Штаты. А к этому разговору подключился я, бесстрашно ответив на все их вопросы. Они меня уже и припугнуть пытались, чуть ли не стволы в колено тыкали. Но видели, что эффекта нет, и расстались мы, как ни странно, практически друзьями. А Вася полетел с группой на гастроли, я ему сам сказал – поезжай. Борис тогда удивился моему напору и, видимо, решил, что лучше договориться и мою атомную силу постараться запустить на пользу делу. Так, собственно, и вышло».
Зосимов о той истории с Билошицким как-то совсем не помнит. «Я вообще не вдавался в подобные детали, – объясняет Борис. – Кто там хотел или не хотел из „Э.С.Т.“ ехать? Поэтому маловероятно, что я мог кого-то для выяснения вопроса отправить к Васе. Разве что Серёжа Чистопрудов просто лично к нему съездил, поговорил. Но я помню лишь, что предложил группе полететь в Америку, оплатил им этот выезд. И они поехали».
Сергей Александрович Чистопрудов – практически непубличная, но значительная фигура в период становления зосимовской империи. Вовсе не рок-н-ролльный изначально товарищ, основавший во второй половине 1980-х, скажем так, охранно-спортивный клуб «Норд» для «обеспечения безопасности массовых мероприятий», познакомился с Борисом практически одновременно с появлением «БИЗ» и впоследствии долго являлся вице-президентом этой структуры. Весомой была его роль и в подготовке эпохального феста «Монстры рока» в Тушино. Но о том чуть позже. А пока вернемся к Эду.
«После нашего ужина в ресторане Зосимов предложил мне не столько работу в своей фирме, сколько сотрудничество. Я приходил в „бизовский“ офис когда хотел. И с каждым моим появлением там все начинало оживать и двигаться. Это все замечали.
Я вел какие-то проекты. У нас же был телеканал, радиостанция. Требовалось наполнять их эфир интересными, эксклюзивными вещами. Я подолгу находился в Европе, посещал там разные концерты, общался с музыкантами. Многие из них были моими друзьями: Pantera, Biohazard, Sepultura. С участниками таких групп нужно было делать интервью, чтобы запускать их в различных программах „бизовского“ производства: в „Черной пятнице“, в „Рок-наряде“ Мишки Борзина, где-то еще. И я всегда привозил какой-то материал. Через некоторое время Борис начал финансировать мои поездки, поскольку я стал самой креативной, деятельной и супермобильной единицей во всей его структуре. На такое сотрудничество, вроде бы расходившееся с моим принципом полной самостоятельности, я согласился, поскольку убедился, что Борис – глубоко порядочный мужик. Какой бы крутой бизнес-акулой он ни становился, с какими бы опасными, мощными авторитетами ни контактировал, на какой бы тонкой грани ни балансировал, он сохранял свою порядочность. Это – та самая крепость, что помогала ему существовать и уцелеть в жестких реалиях формировавшегося российского капитализма».
Глава 8«Борис, хотите устроить концерт Metallica и AC/DC в СССР?»
В 1990 году «приручивший» советских металлических «монстров» Борис активно развивал свою фирму и продолжал анализировать устройство заокеанского музыкального рынка, в частности, захват планеты телеканалом MTV, в который он «в Америке влюбился».
«В один из вечеров Зосимов открыл собственный блокнот и обычной шариковой ручкой набросал в нем лаконичный рабочий план из трех пунктов. „Первое – провести в Москве концерты Metallica и AC/DC, второе – сделать совместное предприятие с одним из мировых рекорд-мэйджоров (EMI, Sony, Polygram…), третье – открыть MTV Russia“. Напомню, что за окном тогда был СССР, чьи граждане завершали двенадцатую трудовую пятилетку, намеченную очередным съездом КПСС».
Да, определенные перемены в стране происходили, но с фантазиями Зосимова они все еще имели мало общего.
«По сути, я написал абсолютный бред, который вряд ли когда-то исполнится. Но решил, что нужно хотя бы стремиться в этом направлении». Как оказалось, невозможное вполне возможно, и даже весьма скоро, при чудесной везучести Бориса, о которой уже упоминалось в этой книге. Первый пункт своего плана он реализовал буквально через год. Еще не затихло эхо августовского путча 1991-го, добившего советскую власть, а полмиллиона человек стараниями Зосимова уже в экстазе наблюдали явление «Метлы» и «Диси» на летном поле северной московской окраины. 28 сентября 1991 года аэродром в Тушино стал площадкой крупнейшего, самого громкого, стремного и отвязного в российской истории рок-феста Monsters Of Rock. Строго говоря, это был выход на бис, бонусный (незапланированный) сейшен по окончании европейского тура фестиваля. Но именно он вошел в Книгу рекордов Гиннесса, удостоился отдельного фильма и обрел исторический символизм. Месяц назад по столице Советского Союза ползли танки, повстанцы возводили баррикады, в «империи зла» происходил государственный переворот, за которым следили все мировые информагентства. Затем демократия победила. И вот крупнейшие рок-звезды прилетели в Москву, дабы выразить солидарность с народом, освободившимся от коммунистического ига.
«То, что этот фестиваль состоялся, – чистая случайность, – говорит Зосимов. – За несколько недель до его проведения и речи ни о чем подобном не шло. В начале сентября я отмечал свой тридцать девятый день рождения в довольном широком кругу приятелей и знакомых. Среди них был американец с российскими корнями Тристан Дейл, в ту пору являвшийся кем-то вроде экономического советника в администрации Бориса Ельцина. По ходу вечера он подошел ко мне с вопросом: „Ты не хотел бы сделать концерт Metallica и AC/DC в Москве?“ Я изумился: „Конечно, хотел бы! Но как?“ Дейл сказал: „Ок. Тебе позвонят“. Мне это показалось чепухой, застольным трепом. Однако через три дня со мной связался Марк Росс – сын босса Time Warner Стива Росса. „Нам сказали, что вас заинтересовал вариант с концертом нашего проекта в Москве. Metallica и AC/DC сейчас находятся в туре „Монстры рока“ по Европе. Последнее выступление у них в Барселоне, затем десятидневный перерыв перед возвращением в Америку и Австралию. В это „окно“ можно попробовать вписать московский концерт“. – „Да, – говорю, – мы очень заинтересованы в их приезде и готовы все качественно организовать“. В тот момент я еще слабо представлял, с кем разговариваю, и не осознавал, что ко мне обращаются фактически от руководства Time Warner. А я рассказываю им, что „мы готовы“, хотя у меня нет ни финансов, ни технических ресурсов для такого проекта. Да, собственно, ничего нет. Марк тем более не представлял, кто я такой. Он что-то уточнял в беседе, я ему пытался что-то о себе рассказать, но понимал, что этого явно недостаточно.
А спустя несколько дней мне вдруг позвонил Ласло Хегедюш, глава компании Multimedia, работавший с легендарными венгерскими группами Omega, Locomotiv GT, продюсировавший знаменитый концерт Queen в Будапеште и фильм, снятый на этом концерте. В середине 1980-х Ласло уже являлся крупнейшим промоутером в Восточной Европе, с ним контактировали все ведущие западные музыкальные компании и группы. А я с ним познакомился и подружился (мы дружим по сей день) в декабре 1987-го, во время первых гастролей Uriah Heep в Москве. Они тогда давали десять сольников в „Олимпийском“, а на разогреве выступали „Земляне“.
Ласло мне рассказал, что ему позвонили из Time Warner, чтобы уточнить, кто этот ненормальный русский Борис, с которым они общались? Он уверяет, что готов организовать концерт Monsters Of Rock в Москве. Ласло их успокоил и меня им очень рекомендовал. Сказал что-то вроде: этому человеку можно верить, он все сделает хорошо, но с моей помощью, конечно. И он действительно помог и с аппаратом для фестиваля, и с определенными техническими специалистами. А перед американцами поручился, что Зосимов не жулик, не аферист, с ним можно иметь дело. После чего Марк Росс опять мне позвонил и уже начал интересоваться разными принципиальными подробностями. „Если мы с вами станем делать этот концерт, кого еще вы хотели бы включить в программу, помимо Metallica и AC/DC?“ А я в тот момент подсел на группу Pantera. И это опять оказалось для меня счастливым случаем. Отвечаю Марку: „Наверное, надо какую-нибудь российскую команду пригласить, и хорошо бы еще Pantera“. Росс воскликнул: „Отличный выбор! Pantera выйдет на одну сцену с Metallica и AC/DC!“ Я и не догадывался, что он фактически менеджер этой группы и как раз активно продвигал ее в то время. После моего ответа Марк завелся и, видимо, стал усиленно бомбить своего папу, главу Time Warner, чтобы делать московский концерт именно со мной. Далее они поинтересовались, а где такое шоу можно в Москве устроить? И сами предполагали Красную площадь. Я объяснил, что на Красной площади не поместится столько народа, сколько придет на этот концерт, но и что предложить взамен, еще не решил. Поэтому поручил своим ребятам оперативно найти в столице подходящее для фестиваля место».
Подразумевался исключительно опен-эйр, причем гигантский. И что особенно важно (и рискованно) – с бесплатным входом для зрителей! Такая затея и сегодня вызовет столпотворение и нехилый напряг для организаторов. А в СССР опыта подобных мероприятий вообще не было. Скажем, наминский Moscow Music Peace Festival 1989 года, наиболее значительная и звездная на тот момент рок-акция в Москве, проходил на стадионе в Лужниках и билеты туда стоили недешево. Для Monsters of Rock требовалось иное по форме и масштабу пространство. Возникала версия с Ходынским полем. Тоже, в общем-то, аэродром, но с нехорошими историческими воспоминаниями. Следующим вариантом оказалось Тушино. На него Зосимова сориентировал Ратников, по сове