Вик уверяет меня, что мы живем в альтернативной реальности, на что я возражаю, что это его Компания всегда была альтернативной реальностью. А мы каждый день создаем настоящую реальность, наши реальные действия создают многочисленные реальности, пока мы живы. Я говорю ему, что Компания – это прошлое, пытавшееся жить за счет будущего. А будущее – это мы.
Мерцающий небесный риф, распространяющий вокруг себя флюоресцентное свечение, и каждая звездочка может иметь жизнь на планете, вращающейся вокруг нее.
Существует ли где-нибудь иной мир за пределами нашего? Может быть, сверкающая стена серебряных капель означала именно это? Проход в другой мир? Или это просто был самообман?
Не важно.
Мы можем создавать мир прямо здесь и сейчас.
Свой мир.
Моя нынешняя жизнь
Когда мы вернулись, Балконные Утесы были пусты. Мы вошли осторожно, готовые дать отпор и прогнать захватчиков, но медведи уже покинули их, а прочие были слишком напуганы, чтобы попытаться захватить нашу территорию. Последыши уничтожили и поломали массу вещей, но особенно нас развеселило то, что невозможно было понять, что именно они сломали, а что не трогали – разве что по оставленному помету. Многие дыры в стенах проделаны были еще Борном. Мы словно впервые увидели свое жилище и вдруг осознали, что до сих пор жили на слегка прибранной помойке, и теперь нам предстоит куча работы.
– Что скажешь, Рахиль? – спросил Вик. – Что нам теперь делать?
– Все, что захотим, – ответила я.
И мы принялись за работу.
Вик так и не выздоровел окончательно, хотя в некоторые дни чувствует себя вполне сносно. Левая сторона его тела осталась частично парализованной, и левая рука не работает как следует. Кожа, покрытая сеткой черных вен, так и не обрела прежней бледности. Иногда он смотрит куда-то вдаль отсутствующим взглядом, словно слушая только ему одному доступную музыку. Возможно, это транс или просто воспоминания, но такое случается с ним нечасто. Мы просто живем, помогаем друг другу и довольствуемся тем, что у нас есть. Вик почистил свой бассейн, по-прежнему создает биотехов и нашел способ изготовить себе лекарство до истечения четырехмесячного срока, когда был принят последний наутилус.
Я так и не призналась Вику, что убила Морокунью. Для него она просто ушла и не вернулась. Если Вик мог столько времени нести бремя своей тайны, значит, и я смогу хранить свой секрет, не взваливая на него ненужную тяжесть.
А еще я не сказала Вику, что знаю его секрет – его главную тайну. Мы никогда не вспоминали о том письме, хотя он наверняка догадывается, что я его прочитала. Чтобы оставаться вместе, нам следовало держать при себе свои тайны. О многих вещах мы просто не решались говорить – такой разговор стал бы западней. Люди слишком много всего говорят друг другу, думая, что это важно, а потом сожалеют о сказанном. Но сказанное уже не вернешь, оно становится частью твоей жизни, и сколько бы ты ни пыталась это игнорировать, ничего не получается.
Мне больше по душе слепое доверие. То, что я по-прежнему рядом с ним, говорит ему все, что он должен знать. Кем бы Вик ни был, он никогда не убивал человека камнем. И он больше не торгует воспоминаниями.
Раньше Вик не верил, что он личность, и это медленно убивало его. Борн постоянно стремился стать личностью, потому что этого хотела я и потому что он думал, что так правильнее. Каждый из нас хочет быть личностью, хотя никто не знает, что это такое.
В самом начале совместной жизни я была уверена: все, что Вику от меня нужно – это мое тело. Но вот уже долгое время я знаю, что когда он тянется обнять меня, он тянется обнять именно меня – человека по имени Рахиль, которая в конце концов полюбила другого человека по имени Вик.
Жизнь наша по-прежнему непроста, но справедлива. И в ней куда больше счастья, чем страданий.
Вокруг все еще сохранились никому не нужные территории и не стоящие труда ловушки.
Рядом с нами на Балконных Утесах теперь живет много народа. Проходя по коридорам, я все время вижу новые лица. Некоторых мы сами позвали к нам присоединиться. Это дети, которым больше некуда было пойти. Мы ничего от них не требуем, кроме сбора припасов и уборки за собой.
Вик мастерит для них всякие штучки, в основном мелких биотехов, которые их веселят и приводят в восторг. Мне нравится смотреть, как Вик играет с детьми. Мне нравится слышать детский смех. Это гораздо лучше самого замечательного ресторана. Как ботанический сад на острове.
Тимс – один из мальчишек, поселившихся с нами. Он мне почти как сын. Одно время я мечтала найти девочку, которая была у них вожаком, и вырастить ее как свою дочь. Но так и не нашла. Зато нашла Тимса и привела к нам. Он стал первым.
Тимс – самый обычный мальчишка, он любит играть в мяч, терпеть не может овощи и читает книжки только из-под палки. Он всегда готов подраться и повозиться в грязи, а из-за упрямого подбородка кажется, что он постоянно не согласен с чем-то. Но у него большие, широко распахнутые глаза, которые видят все, не упуская ни малейшей детали. Он честный, добрый, у него есть достоинство и мужество.
Я учу его только полезным вещам, только тому, что придает надежду. Я учу его быть таким же, как я – и одновременно тем, чем мне никогда уже не стать.
Можно не сомневаться, Тимс считает нас с Виком стариками, людьми щедрыми, но недостаточно жесткими. Людьми, не способными различать ловушки перед собой. Но так ли уж он ошибается? Вику и мне более чем хватило наших приключений. Их у нас было куда больше, чем нужно, и хорошо, что никто не знает об этом нашем секрете. Жители города немногое поняли бы в моем рассказе, да им и не нужно его понимать.
Мне осталось рассказать всего об одной вещи. В солнечный золотой полдень, вскоре после того, как мы вернулись в Балконные Утесы, я, как и всякий мусорщик в городе, отправилась на место гибели Борна и Морда.
И там, среди мусора и обломков я снова нашла его. Борна. Подняла, отряхнула. Он стал таким же крошечным и слабым, как когда я нашла его в первый раз. Но это был точно он. Он пах, как воздух над океаном моего детства – морской солью, прибоем и водорослями. Впрочем, для другого человека, он, возможно, пах бы как-то иначе.
Я принесла Борна домой в Балконные Утесы. Он больше не мог разговаривать, но я чувствовала его присутствие. Он убил много людей. Делал страшные вещи, пусть и не хотел этого. Всем нам приходилось делать страшные вещи.
Я поставила Борна на балконе, где Вик мог его видеть, и поклялась, что если он когда-нибудь вырастет или снова заговорит, я его убью. А если Вик захочет разобрать его на части, я не стану ему мешать.
Но ничего такого не произошло. Вик его не тронул, а Борн больше не двигался, он сидел на одном месте, словно растение, питаясь солнечным светом. Он так и не заговорил вновь, хотя я разговаривала с ним, и иногда мне смутно хотелось услышать ответ. Это была память о бывшем сомнении и память о прошлом желании, я думаю, вы простите мне этот небольшой грех.
В хорошую погоду мы с Виком сидим на балконе, держась за руки, и глядим, как в сумерках на реке загораются огоньки. Те, кто знает меня сейчас, после стольких пробежавших лет, видят просто немолодую женщину, живущую на Балконных Утесах, заботящуюся о детях, а иногда сидящую и глядящую на реку. Река теперь куда чище, чем раньше, когда-нибудь она станет по-настоящему прекрасной.
Благодарности
Я благодарен медведям за их терпение и понимание. Медведи поразительно умные, сообразительные и вызывающие уважение животные. Они заслуживают нашей любви и поддержки. Если вы встретите медведя, пожалуйста, не пытайтесь убежать. Стойте совершенно неподвижно. А если можно, сядьте на землю и притворитесь камнем[1].
Все медведи – чудесные существа, многие из людей – тоже. Приношу искреннюю благодарность моему самому первому читателю – моей жене Энн, а также Шону МакДоналду – моему гениальному издателю в Farrar, Straus and Giroux, а также всему персоналу компании за их терпение и ум. Спасибо моим издателям в Великобритании, Канаде, Китае и Германии за то, что они проявили интерес к этому роману. Спасибо моему агенту Салли Хардинг и агентству Кука, а также Джо Велтре из Gersch. Спасибо Эли Бушу, Скотту Рудину, Алане Майо и компании Paramount Pictures за их энтузиазм и творческий подход к делу.
Я благодарен своей приемной дочери Эрин Кеннеди и внуку Райли (Мистеру Р.) за идеи о том, как именно мог говорить Борн. Отдельное спасибо Эрин за «длинномышь».
Спасибо Стиву Эриксону, одному из моих литературных идолов, за то, что он разместил отрывок из романа в своем чудесном журнале Black Clock задолго до того, как я закончил книгу. Его советы и поддержка значили для меня очень много. Отдельное спасибо Элизабет Хенд за красных саламандр и Скотту Иглу за «чешуйчатый телескоп».
Наконец, спасибо нашему огромному коту Нео, широко известному также под именем Массированная Атака, без которого многие черты личности Борна и Морда просто не осуществились бы. Например, это касается их отношения к ящерицам.
Об авторе
Джефф Вандермеер – писатель и издатель, лауреат различных премий, известен как автор трилогии «Зона Икс», по первому роману которой, «Аннигиляция», «Парамаунт» в настоящий момент снимает фильм, который выйдет на экраны в 2017 году. Джефф вместе с женой Энн Вандермеер издает «Большой сборник научной фантастики». В его работах постоянно встречаются экологические темы, он неоднократно выступал с лекциями о глобальном потеплении, а также об искусстве писать книги, в различных учебных заведениях, таких как Университет Вандербильта, Университет Де Поля в Чикаго, Университет Хьюстона и Массачусетский технологический институт. Его статьи на эти темы печатались в Los Angeles Times, The Guardian и Electric Literature. До последнего времени он также был одним из стипендиатов Триаса в Колледже Хоббарта и Уильяма Смита. Джефф Вандермеер вырос на островах Фиджи, а в настоящее время живет в Таллахасси, штат Флорида.