Это Прыжок.
«Посмотри, как здорово у тебя получается, – похвалил я. – Забудь про проблемы с кайт-серфингом. Теперь ты можешь не бояться упасть с лодки даже без спасательного жилета – ты знаешь, как не утонуть. Ты просто перевернешься на спину и станешь делать то, что ты делал только что. Мужик, ты умеешь плавать».
Вот и все. Дальше – «бомбочкой».
Самое смешное в этом нашем приключении было то, что для Камала было не так уж важно, научится он плавать или нет. Не то чтобы он собирался начать карьеру в береговой охране или боевого пловца. У него, по сути, не было по-настоящему веских причин учиться плавать. Отсутствие этого навыка никак не мешало ему в жизни. Конечно, время от времени он попадал в ситуации, когда это доставляло определенные неудобства. Ему не нравилось, если на вечеринке у друзей он не мог присоединиться к компании, собравшейся вокруг бассейна. Но это были мелочи.
А что по-настоящему бесило Камала, так это факт, что научиться плавать ему мешает страх. Он сформулировал это так: «Я терпеть не могу бояться. Меня очень раздражало, что я не могу плавать». Причем в последней фразе смысловой акцент делался не на слове плавать, а на словах не могу.
Для него было важно научиться плавать потому, что он очень хотел жить, причем полной жизнью.
Уже после того, как неделя наших тренировок в бассейне подошла к концу, Камал рассказал мне, что прыжок «бомбочкой» был одним из лучших моментов во всей его жизни. Дело было не в самом прыжке, а в свободе, которую он почувствовал, когда прыгал. Это чувство стало вознаграждением за тот страх воды, который Камал всегда испытывал. Он получил долгожданный приз, обрел искомое волшебство по ту сторону страха и больше уже никогда с ним не расставался.
Камал говорит, что время от времени приступы паники все же случаются. Иногда в бассейне он чувствует, как им начинает овладевать страх, и когда это происходит, он поворачивается на спину и просто лежит на воде, улыбаясь. Он в зоне счастья. В зоне личной свободы.
Вот ваш маршрут, ваша дорога от страха к призу:
В следующих главах я подробнее расскажу, как пройти через эти пять стадий.
Когда мы дойдем до заключения, вы будете готовы забрать свой приз.
Умение управлять страхом не имеет никакого отношения к физической силе, жесткости характера или железной воле. Все дело в другом – нужно научиться определять и менять свой настрой. Приобретая способность наблюдать за своим внутренним состоянием и контролировать его, вы уходите из позиции жертвы и начинаете действовать; перестаете винить во всем других и берете ситуацию в свои руки; прекращаете быть рабом обстоятельств и начинаете сами ими управлять.
Контролируйте внутренний монолог
• Встретьтесь с опасностью лицом к лицу. Знайте, что в реальности дела обстоят далеко не так плохо, как в том сценарии, который вы раз за разом прокручиваете у себя в голове. Какая бы проблема перед вами ни стояла, скажите себе: «Я все сделаю, когда придет время». Не погружайтесь в тяжкие раздумья, не падайте духом – иначе это будет самое настоящее пораженчество. Не пускайте акул к себе в голову.
• Нажмите на кнопку переключателя. Сосредоточьте внимание на конкретных действиях, которые вам нужно предпринять для благоприятного развития событий, а не на рисках или опасностях; думайте о том, что собираетесь сделать, а не о том, чего хотели бы избежать.
Сделайте страх своим союзником
• Вспомните ситуацию, когда вы в последний раз испытали страх или сильное беспокойство. Закройте глаза и мысленно вернитесь в тот момент: постарайтесь вообразить его как можно отчетливее.
• Как только вы снова почувствуете страх, вдохните и ощутите, что электрический заряд испуга превращается в приятное волнение, волны которого направлены в сторону предполагаемого приза.
• Теперь задайте себе вопрос: «Как мне использовать это напряжение, чтобы стать сильнее?»
• Запомните вышеперечисленные шаги, чтобы быстро и уверенно повторить эту последовательность действий в следующий раз, когда ощутите страх.
Глава 1. Решение
Сожгите корабли.
Я падаю лицом прямо в песок, я вымотан сверх всякой меры. Четверо грозных с виду парней окружили меня, орут и стараются всеми способами меня извести.
Не в прямом смысле, конечно: им вовсе не хочется отправлять меня домой в деревянном макинтоше. Но будьте уверены: они действительно собираются избавиться от меня. Прямо сегодня. Мое присутствие их чрезвычайно раздражает, и они сделают все, что в их силах, чтобы как можно быстрее меня сплавить отсюда.
Начальный курс подготовки и основ подводных подрывных работ спецназа ВМФ США («морских котиков») знаменит тремя вещами. Во-первых, это увековеченный кинофильмами строй измученных, но решительных солдат, бегущих по пляжу c невероятно тяжелым бревном на плечах под крики инструктора.
Во-вторых, суровое испытание под названием «Адская неделя».
И наконец, добровольное выбывание. Длинный ряд оставленных владельцами касок, выложенных в линию на асфальтовом плацу, – последнее воспоминание о побежденных, об отсеянных, о неудачниках. А над касками – зловещий медный колокол, символ всех несчастий; чтобы официально засвидетельствовать свое поражение, нужно выйти из строя и трижды в него ударить. Тем самым вы говорите своим инструкторам и товарищам: «Я сдаюсь. С меня довольно». В ходе курса подготовки «морских котиков» люди выбывают непрерывно.
Кто-то отсеивается даже раньше, чем начнется первый день подготовки.
Лежа лицом вниз на пляже и чувствуя, как хрустит на зубах песок, я вспоминаю, как за десять недель до того пришел регистрироваться на курс и сидел на лавочке рядом с этой асфальтово-бетонной машиной по перемалыванию людей. Я смотрел, как инструктор начального курса гонит будущих морпехов выполнять тяжелые упражнения по физической подготовке, так называемую калистенику[11], и уже тогда изрядно поднапрягся. Ох ты ж блин! Семь месяцев вот этого?
Многие кандидаты доходят до этого момента и срываются, даже не закончив процесса регистрации. Им достаточно взглянуть на тренировки другой группы – и все их амбиции стать «морским котиком» идут прахом. Я понимаю, почему так получается. Честно говоря, мне было очень трудно даже попасть на курс, не говоря уже о том, чтобы его пройти. Я пришел на отбор после нескольких лет службы в регулярных частях военно-морских войск – обычный парень из армейского флота, привольно служивший на авианосце «Китти Хоук» и еле-еле прошедший экзамен по физической подготовке для кандидатов в «морские котики». Один из тех парней, на которых другие кандидаты смотрят с изрядной долей высокомерия, а инструкторы с первого взгляда мысленно отметят как первых претендентов на отчисление. Из всех 220 ребят в подготовительном классе мое положение было наименее завидным, со мной никто не хотел бы махнуться местами. «Тот чувак» – вот это был я.
На другом конце иерархии был Ларс – невероятно спортивный парень, лучший в классе. Потрясающий экземпляр. Его бедра напоминали мощные стволы деревьев, он мог отжиматься от рассвета до заката. Он мог выполнить любое задание, которое перед ним ставили. Он был сверхчеловеком.
И однажды утром, в первую неделю подготовки, примерно в полпятого утра, Ларс отчислился.
Мы поверить в это не могли. Парень, на которого мы равнялись, про которого все думали, что уж он-то наверняка справится, ушел. От него не осталось ничего, кроме пустой каски. Когда я лежал на койке в казарме, в предрассветной темноте, и слушал одинокий звук медного колокола, раздававшийся в ледяной утренней тишине, я словно читал мысли всех парней вокруг меня – тех, кто до того момента верил, что мы неплохо справляемся. «Дерьмо! Если даже Ларс не смог, то у меня шансов как у снежинки в адском пекле!» К окончанию предварительного отбора и началу первого этапа настоящей подготовки наш класс сократился на 10 %.
И вот я на пляже, первый этап подготовки близится к концу, и мне осталось всего-то-навсего пять месяцев этой пытки.
Конечно, при условии, что я вынесу ту ее часть, которая положена нам на сегодня.
Для многих ребят час расплаты настанет через несколько дней, когда начнется «Адская неделя». Но не для меня. Для меня Рождество в том году настало раньше, чем для других. Тем вечером четыре профессиональных садиста-инструктора подошли к нашей группе и отвели меня в сторону, отделяя от стада, как обреченную на смерть антилопу, которую схватили львы. Меня одного отвели на пляж и теперь прогоняют через бесконечные серии калистенических упражнений, непрерывно швыряя песком мне в лицо и во все четыре луженые глотки выкрикивая оскорбления.
Они делают это уже почти час, а может быть, и год – я уже не в состоянии вести счет времени.
Это не испытание, говорю я себе. Эти ребята не стараются понять, «из чего я на самом деле сделан». Они это прекрасно знают – я сделан из грязи и слабости, и я им ни капли не нравлюсь. Они считают меня пятым колесом в команде, и они правы. Они хотят от меня избавиться, и на их месте я бы хотел ровно того же. Они «положили на меня глаз» и со всем упорством, изощренностью оскорблений и напором, на который только способны, стараются заставить меня ползти с пляжа на асфальтовый плац и звонить в этот чертов медный колокол. Мне все ясно.
Я поднимаю глаза на своего инструктора и посылаю его куда подальше. Если я отсюда уеду, то только в похоронном мешке.
Он сверлит меня взглядом, которым можно продырявить бетонную плиту. Потом кивает и позволяет мне встать. Он поворачивается к своим товарищам и произносит три слова: «С этим все».
Он читает на моем лице: