ОТНОСИТЕЛЬНОСТЬ ВОСПРИЯТИЯ
Изначальная чистота основы полностью превосходит слова, понятия и формулировки.
Определение пустотности как «бесконечной возможности» представляет собой элементарное описание очень сложного термина. Более тонкий смысл, который мог быть утрачен в ранних переводах, подразумевает, что всё возникающее из этого бесконечного потенциала — будь то мысль, слово, планета или стол, — не существует истинно как «вещь в себе», а является результатом взаимодействия многочисленных причин и условий. Если изменить или убрать какие-то из этих причин или условий, то возникнет другое явление. Подобно принципам, изложенным во втором повороте колеса Дхармы, квантовая механика склонна описывать опыт не просто как единственно возможную цепочку событий, ведущих к единственному результату, а как вероятности событий и случаев — что неким странным образом ближе к буддийскому пониманию абсолютной реальности, в которой теоретически возможны разнообразные результаты.
ВЗАИМОЗАВИСИМОСТЬ
Всё, что зависит от условий, объясняется как пустотное...
Давайте возьмём простой пример: представьте себе два разных стула, у одного из которых все четыре ножки крепкие, а у другого две ножки хорошие, а две сломанные. Вам будет очень удобно сидеть на стуле с четырьмя хорошими ножками. Но попробуйте сесть на другой стул, и вы окажетесь на полу. На поверхностном уровне их оба можно назвать «стульями». Но ваш опыт взаимодействия с каждым «стулом» будет явно отличаться, вследствие различия базовых условий этого взаимодействия.
В буддизме такое соединение различных причин называется взаимозависимостью. Мы можем постоянно наблюдать действие принципа взаимозависимости в окружающем мире. Например, семя содержит в себе потенциал для роста, но оно может реализовать этот потенциал — то есть стать деревом, кустом или виноградной лозой — лишь в определённых условиях. Его нужно посадить в землю, поливать и обеспечить необходимым количеством света. Но даже при правильных внешних условиях пробившийся росток будет зависеть от посаженного семени. Из яблочного семечка не вырастет апельсиновое дерево, равно как семечко апельсина не станет деревом, на котором вырастут яблоки. Принцип взаимозависимости работает даже внутри семени.
Сходным образом решения, которые мы принимаем в повседневной жизни, имеют относительные результаты, приводящие в движение причины и условия, которые создают неизбежные последствия в сфере относительной реальности. Относительные решения подобны камням, брошенным в пруд. Даже если камень не улетит далеко, от места его падения будут расходиться концентрические круги. Это не может не произойти (если, конечно, вы не промазали мимо пруда, потому что «плохо» целились и кидали камень в окно соседа, — но тогда вас ждёт совершенно другой набор последствий) .
Точно так же ваши представления о себе, например «Я недостаточно хорош», «Я слишком толстая» или «Вчера я совершил ужасную ошибку», основываются на предшествующих причинах и условиях. Может быть, вы просто не выспались предыдущей ночью. А может, ранее в течение дня кто-то сказал вам что-нибудь неприятное. Или, возможно, вы просто голодны, и ваше тело жаждет витаминов или минералов, чтобы правильно функционировать. Простая нехватка воды может вызывать усталость, головную боль и неспособность сосредоточиться. Любое число факторов может предопределять природу относительного переживания, не меняя абсолютную реальность того, кто вы есть.
Когда в лаборатории в Висконсине меня обследовали неврологи, я задавал им множество вопросов о том, как современные учёные понимают восприятие. У буддистов есть свои собственные теории, но мне была любопытна точка зрения западной науки. Я узнал, что со строго неврологической точки зрения для любого акта восприятия требуются три обязательных элемента: стимул, как, например, зрительная форма, звук, запах, вкус или то, с чем мы соприкасаемся; орган чувства и набор нейронных цепей в мозге, которые организуют и осмысливают сигналы, полученные от органа чувства.
Используя пример зрительного восприятия банана, мои собеседники — учёные объяснили, что оптические нервы — сенсорные нейроны в глазах — вначале замечают продолговатую и изогнутую жёлтую штуку, у которой может быть по коричневому пятну на каждом конце. Возбуждаемые этим стимулом, нейроны начинают посылать сообщения в таламус — нейронную структуру, находящуюся в самом центре мозга. Таламус — это что-то типа центрального коммутатора, который иногда показывают в старых фильмах, где сортируются сенсорные сообщения перед тем, как отправляться в другие зоны мозга.
Когда сообщения от оптических нервов отсортированы в таламусе, они передаются в лимбическую систему — область мозга, которая отвечает за эмоциональные реакции и ощущения боли и удовольствия. На этом этапе мозг даёт своего рода непосредственную оценку, в данном случае — продолговатой, жёлтой и изогнутой штуки с коричневыми пятнами на каждом конце, — определяя зрительный стимул как хороший, плохой или нейтральный. Про такую непосредственную реакцию говорят «чую нутром», хотя она происходит совсем не в животе — такое же ощущение мы иногда испытываем в присутствии других людей. Нам гораздо проще использовать это короткое описание, чем вдаваться в такие подробности, как «стимуляция нейронов в лимбической области».
Когда эта информация обрабатывается в лимбической области, она одновременно передаётся «выше», в кору головного мозга — аналитическую область мозга, где она организуется в паттерны или, конкретнее, в понятия, образующие руководство или карту, которую мы используем для ориентации в повседневном мире. Кора головного мозга оценивает паттерн и делает заключение, что объектом, стимулировавшим наши оптические нервные клетки, на самом деле был банан. И если в коре головного мозга уже сформирован паттерн, или понятие «банан», то она предоставляет всевозможные ассоциативные подробности, основанные на прошлом опыте: например, какой вкус у банана, нравится ли нам этот вкус или нет, и все остальные детали, относящиеся к нашему понятию банана. Все эти ассоциации дают нам возможность решить, как в точности реагировать на объект, воспринимаемый как банан.
То, что я сейчас описал, — лишь упрощённая схема процесса восприятия. Но даже беглый взгляд на этот процесс даёт ключ к пониманию того, как обычный объект может стать причиной счастья или несчастья. Достигая стадии узнавания банана, мы в действительности больше не видим первоначальный объект. Вместо него мы видим его образ, сконструированный корой головного мозга. И этот образ обусловлен огромным разнообразием факторов, включая окружающую обстановку, наши ожидания, предшествующий опыт, равно как и саму структуру наших нейронных цепей.
Можно сказать, что в самом мозге сенсорные процессы и все эти факторы взаимозависимы в том смысле, что они постоянно влияют друг на друга. Поскольку кора головного мозга в конечном счёте предоставляет паттерны, или образцы, посредством которых мы способны узнавать и называть воспринимаемый нами объект и предсказывать его поведение или ассоциирующиеся с ним «правила», она в определенном, очень глубоком смысле формирует наш мир. Другими словами, мы воспринимаем не абсолютную реальность банана, а его относительную видимость, ментально сконструированный образ.
Чтобы проиллюстрировать эту мысль, доктор Ливингстон на первой конференции Института ума и жизни в 1987 году описал простой эксперимент. Группе испытуемых показывали букву Т, нарисованную так, чтобы горизонтальная и вертикальная линии имели в точности одинаковую длину [14]. Когда испытуемых спрашивали, одинаковой ли длины эти линии или разной, они давали три разных ответа, каждый из которых основывался на их предыдущем опыте. Например, большинство людей, живших или выросших в преимущественно равнинной местности, наподобие Нидерландов, были склонны видеть горизонтальную (или «плоскую») линию более длинной. И наоборот, люди, которые жили или росли в горной местности и потому привыкли воспринимать вещи с точки зрения верха и низа, были абсолютно уверены, что вертикальная линия длиннее. И лишь несколько испытуемых были способны видеть, что обе линии имеют равную длину.
Таким образом, со строго биологической точки зрения мозг активно участвует в формировании и обусловливании восприятия. Хотя учёные и не отрицают существования «реального мира» объектов вне границ тела, считается общепринятым, что, несмотря на кажущийся прямой и непосредственный характер чувственного опыта, он создаётся чрезвычайно тонкими и сложными процессами. Как позднее на конференции заметил Франциско Варела: «Это выглядит так, будто мозг на самом деле пропускает мир через восприятие» [15].
Активная роль мозга в процессе восприятия играет важнейшую роль в определении нашего обычного состояния ума. Для тех, кто хочет заниматься практиками умственной тренировки, эта активная роль мозга открывает возможность постепенно изменять устоявшиеся характеристики восприятия, сформированные годами предшествующего обусловливания. Благодаря такому переобучению, мозг может развивать новые нейронные соединения, посредством которых становится возможно не только преобразовывать уже существующие восприятия, но и двигаться за пределы обычных психологических состояний тревоги, беспомощности и боли, к более устойчивому переживанию счастья и покоя.
Это хорошая новость для всякого, кто чувствует себя попавшим в ловушку фиксированных представлений о жизни. Ничто в вашем опыте — в ваших мыслях, чувствах или ощущениях — не является таким постоянным и неизменным, каким оно кажется. Ваше восприятие даёт лишь грубое приближение к истинной природе вещей. На самом деле Вселенная, в которой вы живёте, и Вселенная в вашем уме составляют единое целое. Как мне объясняли неврологи, психологи и физики, своими смелыми попытками описывать реальность в объективных и рациональных терминах современная наука начала восстанавливать в нас ощущение волшебства и величия существования.
СУБЪЕКТЫ И ОБЪЕКТЫ: ВЗГЛЯД НЕВРОЛОГИИ
Двойственная мысль — это динамическая энергия ума.
Вооружившись познаниями, взятыми из физики и биологии, мы можем задавать более глубокие вопросы об абсолютной реальности пустотности и относительной реальности повседневного опыта. Например, если то, что мы воспринимаем, — это лишь образ объекта, а сам объект, с точки зрения физики, представляет собой кружащуюся массу крохотных частиц, то почему какая-то вещь, вроде стоящего перед нами стола, кажется нам твёрдой? Как мы можем видеть и ощущать стакан воды на столе? Когда мы пьём воду, она кажется достаточно реальной и осязаемой. Как такое может быть? Если мы не будем пить воду, нас будет мучить жажда. Почему?
Вначале следует сказать, что ум вовлечён в процесс, известный как дзинпа, что на тибетском означает «цепляние». Дзинпа — это склонность ума «зацикливаться» на объектах, считая их реально существующими. Буддийская практика предоставляет альтернативный подход к восприятию жизни: вместо перспективы выживания, по сути основанной на страхе, мы можем воспринимать жизнь как череду странных и удивительных событий. Разницу можно продемонстрировать на простом примере. Представьте, что я держу свои чётки в руке, повёрнутой ладонью вниз. В этом примере чётки символизируют все те вещи, которые обычно кажутся людям необходимыми или желанными: дорогая машина, красивая одежда, хорошая еда, высокооплачиваемая работа, уютный дом и прочее. Если я крепко сжимаю свои чётки, какая-то их часть всегда избегает моей хватки и висит под моей ладонью. Если я попытаюсь схватить свободную часть, то ещё более длинная часть чёток выскользнет из моих пальцев, а если я буду пытаться схватить и её, то выскользнет ещё более длинная часть. Если я буду продолжать этот процесс, то в конце концов потеряю чётки. Однако если я поверну свою ладонь кверху и позволю чёткам просто лежать на открытой ладони, то ничто не упадёт. Бусинки будут свободно лежать на моей ладони.
Давайте возьмём другой пример: представьте себе, что вы сидите в комнате, полной людей, и смотрите на стол, стоящий в углу. По привычке вы воспринимаете стол как отдельную вещь — абсолютно целый, самодостаточный объект, который не зависит от субъективного наблюдения.
Но у стола есть крышка, ножки, боковины, задняя и передняя стенки. Если вы помните, что он сделан из разных частей, можете ли вы на самом деле определить его как единый объект?
Исследуя мозг, в котором «нет дирижёра», неврологи обнаружили, что мозг живых существ специально развивался таким образом, чтобы узнавать паттерны и реагировать на них. Из миллиардов нейронов, образующих человеческий мозг, некоторые специально приспособлены для распознавания форм, в то время как другие различают цвета, запахи, звуки, движения и прочее. В то же время наш мозг экипирован механизмами, позволяющими выделять то, что неврологи называют «глобальными» или стереотипными отношениями между такими формами.
Возьмём хорошо знакомый пример небольшой группы зрительных символов, или эмотиконов, вроде сочетания :-), часто используемых в электронных посланиях. Эту группу легко узнать как «улыбающееся лицо с двумя глазами «:», носом «-» и ртом «)». Однако, если эти три объекта расположить как) -.., мозг не узнает паттерн и будет интерпретировать эти формы просто как беспорядочные линии, точки и кривые.
Неврологи, с которыми я разговаривал, объясняли, что эти механизмы распознавания паттернов действуют почти одновременно с нейронным узнаванием форм, цветов и прочего за счет нейронной синхронии, которую можно очень упрощённо описать как процесс спонтанной и мгновенной коммуникации нейронов очень удалённых друг от друга зонах мозга. Например, когда мы воспринимаем формы :-) именно в такой конфигурации, соответствующие нейроны сигнализируют друг другу спонтанным, но чётко скоординированным образом, который характеризует распознавание специфического паттерна. Когда же не воспринимается никакой паттерн, соответствующие нейроны сигналят друг другу беспорядочно.
Эта тенденция узнавать паттерны или объекты — самая ясная биологическая иллюстрация дзинпа из тех, что мне до сих пор встречались. Я подозреваю, что она развивалась в связи с какой-то функцией выживания, так как способность различать вредные, полезные и нейтральные объекты или события была бы весьма кстати! Как мы узнаем позже, клинические исследования показывают, что практика медитации расширяет механизм нейронной синхронии до такой степени, что воспринимающий может начать осознанно понимать, что его ум идентичен воспринимаемым им переживаниям или объектам. Иными словами, длительная практика медитации разрушает искусственные различия между субъектом и объектом, что, в свою очередь, предоставляет воспринимающему свободу определять качество своего опыта, свободу различать, что реально, а что только кажется.
Устранение различия между субъектом и объектом не означает, что восприятие полностью размывается. Вы по-прежнему продолжаете воспринимать опыт с точки зрения субъекта и объекта, но в то же время осознаёте, что это различие, по существу, носит надуманный характер. Другими словами, восприятие объекта не отличается от ума, который его воспринимает.
Поскольку такую перемену трудно постичь на интеллектуальном уровне, мы можем попытаться достичь определённого понимания, снова обратившись к аналогии со сновидением. Если во сне вы осознаёте, что всё переживаемое вами, — это просто сон, тогда вы способны осознать и то, что всё воспринимаемое вами во сне происходит лишь в вашем уме. Такое осознание, в свою очередь, освобождает вас от ограничений типа «проблем во сне», «страданий во сне» и «ограничений во сне». Сон может продолжаться, но осознание освобождает вас от любых болезненных или неприятных переживаний, прописанных в сценарии сновидения. Страх, боль и страдание сменяются ощущением почти детского удивления: «Ого, смотри, что может вытворять мой ум!»
Точно так же, превосходя различие между субъектом и объектом в состоянии бодрствования, вы осознаёте, что всё переживаемое вами не отличается от ума, который это переживает. Жизнь наяву не прекращается, но ваше переживание или восприятие всего, что в ней происходит, смещается от состояния ограниченности к состоянию удивления и восхищения.
ДАР НЕОПРЕДЕЛЁННОСТИ
Когда у ума нет точки опоры, это и есть махамудра.
Возвращаясь к примеру разглядывания стола, мы можем сказать, что даже на уровне обычного наблюдения стол находится в состоянии постоянного изменения. Возможно, со вчерашнего до сегодняшнего дня отвалились какие-то кусочки дерева или где-то облупилась краска. Если бы мы смотрели на стол с точки зрения физики, на микроскопическом уровне, то увидели бы, что дерево, краска, гвозди и клей, из которых сделан стол, состоят из молекул и атомов, а атомы состоят из быстро движущихся частиц, перемещающихся в разные стороны в бескрайности субатомного пространства.
На этом субатомном уровне физики сталкиваются с интересной проблемой: когда они пытаются локализовать точное место частицы в субатомном пространстве, им не удаётся измерить её скорость со стопроцентной точностью, а когда они пытаются измерить скорость частицы, то не могут точно определить её местонахождение. Проблема одновременного измерения точной позиции и скорости частицы называется «принципом неопределённости» Гейзенберга, в честь одного из основоположников квантовой механики Вернера Гейзенберга.
Как мне объясняли, проблема отчасти состоит в том, что для того, чтобы «увидеть» местонахождение субатомной частицы, физикам нужно использовать высокие частоты света — форму энергии, которая придаёт частице дополнительный энергетический толчок, изменяющий скорость её движения. С другой стороны, пытаясь измерить скорость частицы, физики измеряют изменения частоты световых волн, которые частица испускает во время движения, — подобно тому, как дорожная полиция использует частоты волн радара, чтобы измерить скорость машины. Световые волны подобны «эху», оставляемому проходящей частицей, которое не даёт достаточной информации о том, где находится частица после того, как она прошла мимо. Таким образом, в зависимости от экспериментов, которые осуществляют учёные, они получают информацию о том или другом свойстве частицы. Попросту говоря, результаты экспериментов обусловлены природой эксперимента — то есть вопросами, задаваемыми учёными, которые ставят эксперимент и наблюдают за его ходом.
Если рассматривать этот парадокс как способ описания человеческого опыта, можно увидеть, что подобно тому, как свойства, приписываемые частице, определяются конкретным экспериментом, который с ней проводят учёные, так и всё, что мы думаем, чувствуем и воспринимаем, обусловливается ментальными привычками, которые мы для этого используем.
Во многом наука — это поэзия века, в котором мы живём. Современная физика показывает, что наше понимание материальных явлений в некоторой степени ограничивается вопросами, которые мы о них задаём. В то же время невозможность точного предсказания того, как и где частица может появиться в субатомной Вселенной, соответствует определённой свободе в определении природы нашего опыта.
КОНТЕКСТ: КОГНИТИВНАЯ ТОЧКА ЗРЕНИЯ
Наша жизнь формируется нашим умом...
Буддийская практика постепенно подводит нас к тому, чтобы мы освобождались от привычных допущений и экспериментировали с разными вопросами и разными точками зрения. Подобного рода смена перспективы не так трудна, как может показаться. Разговаривая в Непале со своим учеником, работающим в области когнитивной психологии, я узнал, что способность менять наш способ видения вещей — это основная функция человеческого ума. С точки зрения когнитивной психологии смысл любой получаемой нами информации в значительной степени определяется контекстом, в котором мы её воспринимаем. Кажется, что разные уровни контекста поразительно похожи на различные способы наблюдения реальности в квантовой механике. Так, если мы посмотрим на слова
МИНГЬЮР РИНПОЧЕ,
то сможем интерпретировать их смысл различными способами, например:
• расположенные по порядку линии и промежутки;
• группа букв;
• просто имя;
• обозначение определённого человека, которого мы знаем;
• обозначение некоего человека, которого мы не знаем.
Скорее всего, есть больше уровней интерпретации, но мы можем остановиться на этих пяти в качестве примера.
Интересно то, что ни одна из возможных интерпретаций не исключает любую другую. Они просто представляют различные уровни смысла, базирующиеся на контексте, который, в свою очередь, основывается на опыте.
Например, если вы знаете меня лично, то, посмотрев на слова «Мингьюр Ринпоче», вы подумаете: «Ах да, это тот невысокий тибетец в очках, который ходит в красных одеждах и говорит всем, что столы не существуют на самом деле».
Если бы вы меня не знали и ничего про меня не слышали, а просто увидели эти слова в статье об учителях тибетского буддизма, напечатанной в журнале или газете, то «Мингьюр Ринпоче» было бы для вас просто именем одного из тех невысоких тибетцев в очках, которые ходят в красных одеждах и говорят всем, что столы не обладают абсолютным существованием. Если бы вы не знали западного алфавита, то, возможно, распознали бы «Мингьюр Ринпоче» как группу букв, но не знали бы, что они означают и к чему относятся — к имени или месту. А если бы вы вообще не были знакомы с письменностью, то слова показались бы вам просто странным или, быть может, интересным сочетанием линий и кружочков, которое обладает или не обладает каким-либо значением.
Поэтому, говоря об отказе от повседневной логики и рассмотрении нашего опыта под другим углом, я предполагаю, что, когда вы начинаете смотреть на вещи более пристально, вы можете начать понимать, насколько трудно определить их абсолютную реальность. Вы можете начать видеть, что наделяете вещи свойствами постоянства или самодостаточного существования в результате контекста, в котором вы их воспринимали; и если вы позволяете себе практиковать видение себя и окружающего мира с другой точки зрения, то ваше восприятие себя и окружающего будет соответствующим образом меняться.
Конечно, изменение ваших восприятий и ожиданий, касающихся материального мира, требует не только усилий, но и времени. Поэтому, чтобы преодолеть это препятствие и действительно начать переживать свободу пустотности, вам нужно научиться видеть само время в другом свете.
ТИРАНИЯ ВРЕМЕНИ
Прошлое эфемерно, будущее эфемерно, эфемерно и настоящее...
Если посмотреть на наш опыт с точки зрения времени, то можно сказать, что столы, стаканы с водой и прочее действительно существует во времени, но только в относительной перспективе. Большинство людей думают о времени с точки зрения прошлого, настоящего или будущего. «Я был на скучном собрании». Я сижу на скучном собрании». «Мне придётся пойти на скучное собрание». «Сегодня утром я кормила детей» «Сейчас я кормлю детей обедом». «Ох, мне нужно приготовить обед для детей, а в холодильнике ничего нет, поэтому я побегу в магазин, как только выберусь с этого скучного собрания!»
На самом деле, когда думаете о прошлом, вы просто вспоминаете переживание, которое уже произошло. Вы уже не на собрании. Вы уже покормили детей. Вы уже сходили в магазин. Прошлое подобно зерну, которое сгорело в огне. Коль скоро оно сгорело, то никакого зерна больше нет. Теперь это только воспоминание, мысль, проносящаяся в уме. Другими словами, прошлое — это всего лишь идея.
Точно так же люди склонны называть будущим тот аспект времени, который ещё не наступил. Вы не говорите о дереве, которое ещё не посажено, как о конкретном, живом объекте, поскольку у вас нет контекста для такого разговора. Вы не говорите о детях, которых ещё не зачали, так же, как вы говорите о людях, с которыми имеете дело здесь и сейчас. Поэтому будущее — это тоже просто идея, мысль, проносящаяся в уме.
Так что же вам остаётся в качестве действительного опыта?
Настоящее.
Но как вообще возможно определить «настоящее»? В году двенадцать месяцев. Каждый день каждого месяца состоит из двадцати четырёх часов. В каждом часе шестьдесят минут, в каждой минуте шестьдесят секунд, а каждая секунда состоит из бесчисленных микро- и наносекунд. Вы можете разбивать настоящее на всё меньшие и меньшие интервалы, но между мгновением теперешнего переживания и мгновением, в которое вы определяете то мгновение как «теперешнее» или «сейчас», уже прошло мгновение. Это уже не «сейчас». Это «тогда».
Будда интуитивно понимал ограничения обычных человеческих представлений о времени. В одном из своих учений он объяснил, что с относительной точки зрения, деление времени на различные периоды длительности, вроде часа, дня, недели и т. д., может быть в определённой мере уместным. Но с абсолютной точки зрения между одним мгновением времени и эпохой на самом деле нет никакой разницы. В эпохе может быть заключено мгновение, в мгновении может быть заключена эпоха. Отношение между этими двумя периодами не делает мгновение длиннее или эпоху короче.
Он проиллюстрировал это с помощью истории о молодом человеке, пришедшем к великому мастеру в поисках глубокого учения. Мастер согласился дать ему наставления, но вначале предложил молодому человеку выпить чашку чая. «После этого я дам тебе глубокое учение, которое ты ищешь», — сказал мастер.
Итак, мастер налил чашку чая, и, когда ученик поднёс её ко рту, чашка чая превратилась в большое озеро, окружённое горами. Пока он стоял у озера, восхищаясь красотой пейзажа, сзади появилась девушка и подошла к озеру, чтобы набрать ведро воды. Молодой человек влюбился с первого взгляда, и, когда девушка взглянула на молодого человека, стоящего у озера, она тоже влюбилась в него. Молодой человек проводил её до дома, где она жила с пожилыми родителями. Со временем он пришёлся по сердцу родителям девушки, а они понравились ему, и в конце концов было принято решение поженить двух молодых.
Через три года у пары родился первый ребёнок, сын. Через несколько лет родилась дочь. Дети росли счастливыми и сильными до тех пор, пока сын не заболел в возрасте четырнадцати лет. Ни одно из предписанных лекарств не помогло, и он умер в течение года.
Спустя немного времени их дочь пошла собирать хворост в лесу, и, пока занималась своим делом, на неё напал тигр и она погибла. Жена не смогла перенести горечь потери обоих детей и утопилась в ближайшем озере. Обезумев от потери дочери и внуков, родители девушки перестали есть и умерли от истощения. Потеряв жену, детей и родителей жены, человек начал думать, как бы самому свести счёты с жизнью. Он направился к краю озера, решив утопиться.
Однако, уже собравшись прыгнуть в воду, он внезапно очутился в доме мастера, держа у своих губ чашку чая. Хотя он прожил целую жизнь, вряд ли прошло и мгновение: чашка в его руках была всё ещё тёплой, а чай всё ещё горячим.
Когда он посмотрел на учителя, сидящего напротив, тот кивнул и сказал: «Вот видишь. Все явления происходят из ума, который пустотен. Они нигде не существуют на самом деле, кроме как в уме, но они не есть ничто. Вот тебе и глубокое учение».
С буддийской точки зрения сущность времени, так же как сущность пространства и объектов, перемещающихся в пространстве, пустотна. Любая попытка исследовать всё меньшие отрезки времени и пространства рано или поздно терпит крах. Вы можете поэкспериментировать со своим восприятием времени при помощи медитации, пытаясь разглядеть всё меньшие и меньшие интервалы. Старайтесь исследовать время таким образом до тех пор, пока не достигнете рубежа, когда вы больше не сможете что-либо назвать или определить. Достигнув этого уровня, вы обретаете опыт, который лежит за пределами слов, идей и понятий.
«За пределами идей и понятий» не означает, что ваш ум становится пустым, как скорлупа, или тупым, как камень. На самом деле происходит нечто прямо противоположное. Ваш ум становится более обширным и открытым. Вы по-прежнему воспринимаете субъекты и объекты, но, скорее, как иллюзорные: вы осознаёте их как понятия, а не как объективно или от природы реальные вещи.
Я спрашивал многих учёных, можно ли среди передовых теорий и открытий современной науки найти идеи, сходные с буддийским пониманием времени и пространства? Хотя мне предлагали много идей, ни одна из них не казалась мне в точности подходящей до тех пор, пока я не познакомился с теорией квантовой гравитации — исследованием фундаментальной природы пространства и времени, где изучаются такие основные вопросы, как: «Из чего состоит пространство и время? Существуют ли они абсолютно или же возникают из чего-то более фундаментального? Как выглядят пространство и время в сверхмалом масштабе? Существует ли предельно малая единица длины или единица времени?» Как мне объяснили, в большинстве областей физики пространство и время считаются бесконечными, однородными и совершенно ровными: статичным фоном или форматом, в котором движутся объекты и происходят события. Это допущение хорошо подходит для исследования природы и свойств больших материальных тел и субатомных частиц. Но при изучении самого времени и пространства ситуация радикально меняется.
На уровне обычного человеческого восприятия мир выглядит чётким, ясным и плотным. Крышка, поддерживаемая тремя или четырьмя ножками, на уровне обычного восприятия вполне очевидно выглядит как стол. Цилиндрический объект с плоским дном и открытым верхом вполне очевидно выглядит как стакан. А если бы у него была ручка, то мы, наверное, назвали бы его чашкой.
Теперь представьте себе, что вы смотрите на материальный объект через микроскоп. Вы могли бы резонно ожидать, что, постепенно повышая увеличение микроскопа, вы будете видеть более чёткое и ясное изображение фундаментальной структуры объекта. Однако на самом деле происходит совершенно обратное. Когда мы приближаемся к такой степени увеличения, при которой начинаем видеть отдельные атомы, мир начинает выглядеть всё более и более размытым и нам приходится отказываться от большинства правил классической физики. Это мир квантовой механики, в котором, как было сказано ранее, субатомные частицы колеблются и вибрируют всеми возможными способами, возникая и исчезая с всё возрастающей частотой.
Продолжая повышать увеличение так, чтобы можно было видеть всё меньшие и меньшие расстояния, мы в конце концов обнаруживаем, что сами пространство и время начинают колебаться — пространство создаёт тонкие петли и кривые, которые появляются и исчезают с непостижимой быстротой. Это происходит в чрезвычайно мелких масштабах, которые так же малы по сравнению с атомом, как атом по сравнению с Солнечной системой. Это состояние было названо физиками «пространственно-временной пеной». Представьте себе пену для бритья, которая выглядит гладкой на расстоянии, но состоит из миллионов мелких пузырьков.
Возможно, более подходящей аналогией для этого состояния будет интенсивно кипящая вода. При ещё более коротких пространственных и временных масштабах выкипает сама вода и пространство и время теряют смысл. На этом этапе сама физика начинает колебаться, поскольку изучение материи, энергии, движения и их взаимосвязи друг с другом невозможно формулировать без соотнесения со временем. И здесь физики признают, что не имеют понятия, как описывать то, что осталось. Это состояние буквально включает в себя все возможности за пределами пространства и времени.
С буддийской точки зрения, квантовая механика в своём описании реальности предлагает такую степень свободы, которая непривычна для большинства людей и поначалу может показаться им странной и даже слегка пугающей. Как бы западные люди ни ценили перспективу подобной свободы, идея о том, что акт наблюдения события может случайным и непредсказуемым образом влиять на его исход, похоже, налагает слишком большую ответственность. Гораздо легче занимать позицию жертвы и приписывать ответственность или вину за наш опыт некой личности или силе вне нас самих. Но если мы хотим принимать всерьёз открытия современной науки, то должны брать на себя ответственность за свои текущие переживания.
И хотя это может открыть перед нами такие возможности, которых мы раньше не могли себе даже вообразить, нам всё же трудно отказаться от привычной роли жертвы обстоятельств. С другой стороны, если мы начинаем принимать на себя ответственность за всё, переживаемое нами, наша жизнь становится своего рода полем для игры, предоставляющим бесконечные возможности для обучения и изобретений. Наше чувство личной ограниченности и уязвимости будет постепенно сменяться ощущением открытости и возможности. Мы будем видеть окружающих в новом свете — не как угрозу нашей личной безопасности и счастью, а просто как людей, не осведомлённых о безграничных возможностях их собственной природы. Поскольку наша собственная природа не скована произвольными различиями, делающими её «такой» или «эдакой», или имеющей только определённые способности и лишённой других, мы сможем соответствовать требованиям любой ситуации, в которой окажемся.
НЕПОСТОЯНСТВО
Ничто не длится вечно...
Большинство людей приучены обществом, в котором они живут, навешивать концептуальные ярлыки на постоянно меняющийся поток ментальных и материальных явлений. Например, когда мы внимательно смотрели на стол, мы всё равно инстинктивно называли его столом — хотя и видели, что он представляет собой не одну вещь, а состоит из нескольких различных: столешницы, ножек, боковин, передней и задней частей. Ни одну из этих частей нельзя идентифицировать как сам «стол». На самом деле «стол» — это просто название, которое мы дали быстро появляющимся и исчезающим феноменам, просто создававшим иллюзию чего-то определённо или абсолютно реального.
Точно также большинство из нас приучены прикреплять наименование «я» или «моё» к потоку переживаний, подтверждающих наше личное ощущение себя, или того, что принято называть «эго». Мы кажемся себе этой единой сущностью, которая остаётся неизменной с течением времени. Как правило, мы склонны считать себя сегодня тем же самым человеком, которым были вчера. Мы помним, как были подростками и ходили в школу, и чувствуем, что наше нынешнее «я» — то же самое, что ходило в школу, росло, покидало семью, получало работу и так далее.
Но если мы посмотрим на себя в зеркало, то сможем увидеть, что это «я» изменилось со временем. Возможно, мы сейчас видим морщины, которых не было год назад. Быть может, мы уже носим очки. Возможно, у нас другой цвет волос или их вообще нет. На молекулярном уровне клетки нашего тела постоянно меняются, поскольку старые клетки отмирают, а новые рождаются. Кроме того, мы можем исследовать это чувство «я» таким же образом, как мы рассматривали стол, и увидеть, что этот объект, который мы называем «я», в действительности состоит из множества разных частей. У него есть ноги, руки, голова, кисти, ступни и внутренние органы. Разве мы можем определённо отождествить какую-либо из этих частей с «я» ?
Мы могли бы сказать: «Ладно, моя кисть — не я, но это моя кисть». Но кисть состоит из пяти пальцев, ладони и тыльной части. Какую из этих составных частей мы идентифицируем как свою «кисть»? Есть ладонь и тыльная часть, четыре пальца и отстоящий большой палец. Но каж-дь1и из них можно подразделить дальше на ноготь, кожу, кости, суставы и прочее. Мы можем продолжать эту линию исследования вплоть до атомных и субатомных уровней, но по-прежнему останемся с той же проблемой: мы не сможем найти чего-то, определённо идентифицируемого как «я».
Поэтому, анализируем ли мы материальные объекты, время, самих «себя» или свой ум, в конечном счёте мы достигаем рубежа, когда понимаем, что наше исследование может продолжаться вечно. В этом месте наш поиск чего-то неделимого наконец заканчивается полным фиаско. В тот момент, когда мы прекращаем поиски чего-то абсолютного, мы впервые ощущаем вкус пустотности, безграничной, неописуемой сути реальности, как она есть.
Когда мы рассматриваем то огромное разнообразие факторов, которые должны соединиться, чтобы породить наше конкретное ощущение себя, наша привязанность к этому «я», которым мы себя считаем, начинает ослабевать. Мы становимся более склонными отказаться от желания контролировать или сдерживать свои мысли, эмоции, ощущения и прочее, и начинаем переживать их без боли или чувства вины, воспринимая их просто как проявление вселенной безграничных возможностей. Поступая таким образом, мы постепенно возвращаем себе то невинное мировосприятие, которым большинство из нас обладали в детстве. Наше сердце открывается навстречу другим, как распускающийся цветок. Мы лучше слышим других людей, более полно осознаём всё, что происходит вокруг нас, и способны более спонтанно и адекватно реагировать на затруднительные и запутанные ситуации. Так постепенно мы доходим до уровня, который настолько тонок, что мы можем и не заметить, что это происходит, когда обнаруживаем, что пробуждаемся в свободном, ясном, любящем состоянии ума, превосходящем всё, о чём мы когда-либо мечтали.
Но нужно великое терпение, чтобы научиться видеть все эти возможности.
На самом деле нужно много терпения, чтобы видеть.