Я объяснил практикующим медитацию, что страдание – это не слабость. Люди, которые способны видеть собственное страдание, – сильные люди. Кто бы ни пришёл ко мне, я всегда предоставляю человеку свободу увидеть и почувствовать своё страдание.
Когда вы спокойно сидите в тишине, вы обретаете силу. Вы перестаёте отрицать свою боль и сражаться с ней. Отказаться от борьбы со своим страданием хотя бы на час – много значит.
11
Многие люди воспринимают страдание как врага счастья, и это заблуждение. Страдание и счастье не существуют отдельно, и способность видеть страдание – это, в сущности, уже счастье. Вместо того чтобы называть первой истиной страдание, я предпочитаю говорить, что первая истина – счастье. Если заключённые в тюрьмах могут переживать счастье хотя бы час в неделю, это может каждый. Периоды счастья, даже краткие, вдохновляют. Заключённые приходят в зал для медитации в гневе, а уходят радостными. В течение часа они могут быть самими собой и верить в себя, а это основа исцеления. Подобные переживания ослабляют власть страдания, и многие из них начинают лучше спать.
Тюремные медики направляли немало заключённых на наши занятия. Так к нам присоединился Мануэль. Он страдал бессонницей, слышал голоса и видел призраков. Я объяснил ему, как медитировать, и посоветовал слушать свои чувства. Но у него не получалось, он ничего не чувствовал. Я всегда старался сделать так, чтобы заключённые соприкоснулись хотя бы с одним чувством в первый час медитации; это помогало им оценить её пользу. Однако у Мануэля не получалось этого сделать. Я не сдавался, он тоже.
И вот на третьей неделе практики ему удалось ощутить связь со своими предками, и отныне он перестал мучиться по ночам. Он больше не видел призраков и не слышал голосов, его сон наладился. Произошло настоящее чудо. Ему удалось соприкоснуться со своей болью, и он рассказал нам свою историю. Его предки были молукканцами[2], коренными жителями небольшой группы островов, которые сегодня являются частью Индонезии. Молукканцы сражались на стороне голландцев в ходе индонезийской гражданской войны, а после войны отправились в Голландию в надежде, что голландское правительство дарует им независимость. Однако этого не случилось. Мануэль вырос в подобной атмосфере и на собственном опыте познал, что такое несправедливость. Его страдание – страдание его предков, а его достижения – их достижения. Он узнал, что такое счастье, в семьдесят лет и стал уверенным как никогда. Он стал приводить других заключённых в нашу группу, а они называли его дедушкой Мануэлем.
Если заключённые получают поддержку, в тюрьме они могут пережить трансформацию. Однако это происходит нечасто, и даже в такой либеральной стране, как Голландия, нередко основным назначением тюрьмы является возмездие. Конечно, задача тюрьмы – наказать преступников, но заключённые нуждаются в руководстве, чтобы решить свои личные и социальные проблемы. Без руководства они часто возвращаются к старым привычкам после освобождения. Тюрьма даёт нам возможность помогать людям, попавшим в трудную ситуацию, и все выиграют, если будут использовать эту возможность.
Многие обитатели тюрем признавались, что худшее, с чем они столкнулись в тюрьме, – невозможность быть рядом с близкими, видеть, как подрастают их дети. Одиночество в заключении – худшее наказание. Многие заключённые выросли в изоляции и одиночестве.
Им важно поддерживать связь с близкими. Когда они могут с ними общаться, они счастливы. Заключённые тратят много денег на звонки домой; разговоры по тюремному таксофону стоят очень дорого. Мы во многих отношениях поможем людям, попавшим в беду, если будем ратовать за увеличение числа обучающих занятий и лекций, а также требовать, чтобы законодательные органы снизили тарифы на звонки из тюрьмы.
После того как Мануэль наладил общение со своими предками, он обрёл глубочайшее счастье. В медитации мы воссоединяемся с самими собой и другими существами – видимыми и невидимыми. Счастье – это свобода от одиночества.
12
Питеру было восемнадцать, когда его арестовали за сутенёрство и сбыт наркотиков. На него работали несколько девушек, а за его действиями присматривал его дядя. Когда я познакомился с Питером в тюрьме, ему было двадцать лет. Он рассказал, что давал девушкам наркотики и наблюдал, как у них возникает зависимость. «Когда ты наркоман, – сказал он, – у тебя нет свободы. Я знаю это по своей семье. Многие из этих девушек были из хороших семей, но стоило им подсесть на наркотики, и они были готовы на всё. Ничего сложного. При помощи наркотиков я мог их контролировать». Он рассказал, что зарабатывал 12000 долларов в месяц. Что восемнадцатилетнему парню делать с такими деньгами? «Я ездил отдыхать, покупал дорогие машины, торчал в элитных борделях».
Я спросил его, приносили ли ему счастье эти деньги. Он задумался ненадолго, а затем сказал: «Мне казалось, что да, пока однажды я не заметил, как подурнела одна из девушек. Она была наркоманкой и почти утратила человеческий облик. Когда-то она была красивой, а теперь стала похожа на привидение. Я украл её жизнь и красоту. Когда я увидел, как она страдает, я понял, что тоже страдаю, и решил, что не буду больше сутенёром». Уже в юном возрасте он смог взглянуть в лицо правде. Я помню его слова: «Её страдание – это моё страдание».
В буддизме мы называем это со-бытие́м. Мы не просто отдельные существа. Мы существуем во взаимосвязи с другими. Я – это ты, ты – это я. Освобождение от ложного восприятия может стать источником радости. Жизнь Питера – крайний случай, однако его образ жизни помог ему увидеть, что он зарабатывал деньги, извлекал счастье из страдания других людей. Каждый из нас по-своему тоже стремится к деньгам, надеясь купить на них счастье. Мы потребляем товары, из-за которых страдают другие существа.
Мужчинам вроде Питера нелегко рассказывать о себе. Приходится завоёвывать их доверие. Как тюремный священник, я мог гарантировать ему конфиденциальность; я не обязан был сообщать, что мне рассказывают заключённые. Однако этого было недостаточно. Я должен был относиться к нему без осуждения, не считать, что я праведнее, чем он. Мы часто убеждены, что мы лучше других. Пока есть разделение между собеседниками, они не могут услышать друг друга. «Отдельность» должна исчезнуть, чтобы двое обрели единое тело, единое бытие. Только тогда заключённый поведает вам свою историю. Со-бытие – основа любви и сострадания.
Когда я работал тюремным священником, я всегда приносил в тюрьму своё счастье, и мне достаточно было просто появиться там, чтобы заключённым передалась моя радость. Когда они видели меня, они чувствовали радость и им становилось хорошо. Этого было достаточно; мне не нужно было больше ничего делать. Они доверяли мне. Я не осуждал их и верил в их лучшие качества, поскольку знал, что лучшие их проявления – это проявления Будды. Буддисты считают, что каждый человек обладает природой Будды. Я убеждался в этой истине ежедневно и воспринимал это как настоящий дар. Такого не купишь за деньги. Заключённые дарили мне ценнейшую вещь – своё доверие.
13
Заключённый по имени Джо как-то сказал мне: «Все, кто не был в тюрьме, осуждают нас, Кыонг».
Когда вы попадаете в тюрьму, вы получаете регистрационный номер, и Джо сделал татуировку с этим номером прямо на лбу. Я спросил, зачем он так поступил, и он сказал: «Всякий раз, когда я иду по улице, люди избегают меня. Они переходят улицу, только бы отойти подальше, а стоит мне зайти в магазин – отводят глаза. Вот я и подумал: зачем мне скрывать, что я зэк?». Он спросил, понимаю ли я, о чём он говорит, и я ответил: «Не совсем. Тяжело это слышать».
«Давайте вместе сходим в центр города, и вы постоите рядом, тогда вы увидите, что я всех пугаю. Я стараюсь не выделяться, но получается неважно, так что я в итоге решил принять, что такова судьба, и сделал наколку со своим номером прямо на лице».
Эти люди не ощущают свободы даже тогда, когда гуляют по городу. За стены общества – сложенные из предрассудков и страхов – не проникнуть, и вовне остаются все, кто отличается. Остракизм и одиночество заставляют заключённых терять веру в себя, и задача тюремного священника – помочь им вернуть эту веру. Я всегда говорю, чтобы они не обвиняли себя и не называли друг друга «преступниками».
Поразительно, как легко этим людям удаётся обрести свободу – достаточно иногда медитировать и изучать Дхарму. Они привыкли воспринимать мир из горизонтальной перспективы – восток, запад, север и юг. Я дал им возможность также ощутить вертикальную связь, связь со своими предками. У каждого человека – своё прошлое. Джо был убеждён, что проведёт в тюрьме остаток жизни. Однако, увидь он себя из вертикали, он понял бы, что является не только «зэком». В нём также живут его предки. Вертикальная связь помогла бы ему увидеть, что у его предков, конечно, не было никаких номеров на лбу. Когда заключённые соприкасаются со своим прошлым, они понимают, что такое быть свободным от тюрьмы, – даже находясь в тюрьме.
14
Насилие может быть следствием недостаточной уверенности в себе. Нелегко это заметить: однако когда мы не верим в себя, мы начинаем плохо относиться также и к другим людям. Вера в себя – это одновременно вера в других. Жестокие люди часто не верят, что имеют право на существование.
Кит ввязывался в драки на улицах и в барах и нередко попадал в полицейский участок. Он не понимал, почему так происходит снова и снова; ему не нравился такой образ жизни. Поэтому он попросил, чтобы я побеседовал с ним.
Мы начали с практики осознанного дыхания, а затем я внимательно выслушал его рассказ. Кит рассказал, что служил миротворцем в войсках ООН, он помогал создавать условия для установления долгосрочного мира в странах, раздираемых военными конфликтами. Но его полномочия были ограничены, и порой он не мог защитить невинных людей. Он попросил, чтобы его перевели в особое подразделение, где не требовалось получать разрешения на убийство преступников. За время службы он убил девяносто двух человек.