Каждую неделю на занятиях по медитации он становился всё спокойнее, и на повторном слушании суд увидел в нём воплощение безмятежности. После заседания судья даже похлопал его по спине. Судьям не разрешаются такие действия, однако он не удержался. Адвокат Рика был удивлён этому происшествию, а Рик спокойно отнёсся к нему. Таковы плоды практики медитации, результат обретения внутреннего спокойствия. Судья почувствовал невиновность Рика.
26
Работа тюремного священника приносила мне радость, хотя я видел немало страдания. Такая негативная энергия проникает в тело и сознание. Многие мои коллеги не могли с нею справиться и просили меня помочь им вернуться в состояние радости.
Как же обрести счастье? Нередко считается, что буддийские практики помогают людям расслабиться и решить свои проблемы. Обычно таким образом и обучают Четырём благородным истинам Будды. Согласно такому пониманию, первая истина – Истина о страдании; вторая – Истина о причине страдания; третья – Истина о возможности устранения причины страдания; а четвёртая предполагает восемь шагов, позволяющих устранить причину страдания.
Страдание считается проблемой, поэтому возникает необходимость искать причину этой проблемы. На мой взгляд, первая истина буддизма – не страдание само по себе, а страдание как истина. На первый взгляд может показаться, что это одинаковые утверждения, но это не так. Страдание становится проблемой, когда мы не замечаем его. Когда мы замечаем страдание, взаимодействие с ним может освободить нас. Когда Ганс, например, осознал реальность своего гнева, это освободило его.
Будда не говорил, что страдание, дуккха – это проблема, которую нужно решить или устранить. Он говорил о том, что необходимо видеть страдание. Нет ничего более опасного, чем незримое страдание. В тюрьмах эта проблема обретает огромные масштабы, поскольку здесь страдание считают слабостью.
Вторая истина буддизма – это не истина о том, как решить проблему, искоренить и устранить причину страдания. Буквально она гласит: страдание возникает, дуккха самудая. Самудая означает одновременно исток и возникновение. Страдание не только возникает, оно также исчезает, дуккха ниродха, – это третья истина. Оно не длится вечно. Оно длится, пока мы не замечаем его и привязаны к нему. Страдание возникает и исчезает. «Избавление от страдания» – это поверхностный перевод. Нет необходимости избавляться от страдания. Его лишь нужно замечать. Суть буддизма – в понимании, а не в избавлении от чего-либо, даже от страдания.
Прекращение страдания – это прекращение разделённости. Буддизм ни с чем не борется. Основой интуитивного понимания в буддизме является различение, а не разделение. Ничего не делать, просто присутствовать настолько полно, насколько возможно, – такова четвёртая благородная истина. Я делал всё, что в моих силах, чтобы применять это знание в тюрьме, и порой происходили настоящие чудеса.
27
Финн был внушительным, крепким мужчиной и за словом в карман не лез. Он был бойцом по натуре и не стеснялся в выражениях. Когда он приходил в зал для медитации, его слышали все – он болтал, кричал, ругался на всех подряд. Когда он присоединился к группе, его относили к числу «красных». В тюрьмах, где я работал, используется система цветовых обозначений – красный, оранжевый и зелёный. Тот, кого определяют как «красного», имеет наименьшую свободу перемещения.
Во время медитации Финн всегда успокаивался и уходил с занятий с улыбкой на лице. Контраст между его состоянием до и после практики был разительным. Пока он не научился медитировать, работники тюрьмы делали всё возможное, чтобы успокоить его, однако всё было тщетно. Всего через три недели практики в нашей группе произошло чудо. Никто не мог в это поверить.
Я много беседовал с Финном. «Нельзя налить чай в чашку, когда она уже полная». Я опустошил стоявшую передо мной чашку и сказал: «Теперь в ней есть место. Когда в вас много гнева, вы не можете больше ничего принять. Вы заводитесь из-за малейшего несогласия, редко чувствуете счастье и свободу». Этот образ тронул его, и он надолго его запомнил. С тех пор он стал ежедневно «опустошать свою чашку».
Однажды Финн рассказал мне: «В рабочем зале на меня напали. Мерзко. Если хочешь ударить кого-то, не бей со спины. Я упал, встал и схватил этого сукиного сына за грудки. Я бы убил его, но тут вспомнил о вас. Вспомнил о чашке чая и отпустил его. Кыонг, вы спасли ему жизнь – и мне тоже.
Убей я этого мальчишку, мне бы дали пожизненное, а оно того не стоит. Думаю, его кто-то нанял. Мне не верилось, что я отпустил его».
Я почувствовал, что горжусь им. Я знал, что он изменился, но не думал, что он сможет настолько быстро успокоиться. В завершение каждой медитации он говорил себе: «Вылей воду из чашки. Отпусти»; тогда он чувствовал себя спокойным и счастливым.
Через неделю он сообщил мне: «На меня снова напали, на этот раз какой-то подросток. Его снова кто-то нанял. Он ударил меня со спины, я снова упал и поднялся. Я схватил мальчишку, искренне захотел прикончить его, и снова мне удалось его отпустить. Я проявил силу и уверенность, когда отпустил его. Я чувствую себя по-настоящему свободным. Моя жена радовалась, когда узнала об этом. Меня переводят в другую тюрьму. Здесь мне оставаться небезопасно».
Финну удалось искусно применить на практике учения Будды. Четвёртая истина – это путь, ведущий к прекращению страдания, дуккха ниродха марга. Финн понял суть правильного воззрения, первой практики восьмеричного пути. Имея правильное воззрение, он смог великолепно «бездействовать» и спас от гибели двух человек.
28
Буддийский путь состоит из восьми шагов: 1) правильное воззрение, 2) правильное намерение, 3) правильная речь, 4) правильное поведение, 5) правильный образ жизни, 6) правильное усилие, 7) правильное внимание, 8) правильное сосредоточение. Это одно из важнейших учений. Путь начинается с правильного воззрения. Внимательность, или правильное внимание, требует мудрости – она освобождает нас от ложных представлений и помогает нам увидеть истину страдания. Страдание всегда прекращается (нирвана, или ниродха) через не-делание. Я наблюдал такое прекращение среди заключённых. Нирвана позволила Финну победить себя – это освобождающее счастье, превосходящее любое другое счастье.
Я называю первую истину истиной счастья, суккха сатья. Истинное счастье не зависит от представлений, даже представлений о самом счастье, и это не состояние, которое можно обрести в будущем. Его можно ощутить, пережить и оценить в настоящем – и легче всего соприкоснуться с ним через не-делание.
29
Как и многие молодые заключённые, которых я знал, Джефф был сутенёром, под его началом работали более десяти женщин. Он защищал их, а их услуги приносили ему большой доход. Он описывал свою работу так: «Клиенты искали счастья, но я не мог дать им настоящего счастья. Девушки были сами несчастны, разве могли они кого-то осчастливить? Так что мы создавали иллюзию счастья. Я учил своих девушек оценивать покупателя. Чего он хочет? Как он понимает счастье? Какую женщину он хочет? Чего он ждёт от идеальной женщины? Я научил их изображать таких идеальных женщин. Большинство мужчин хотят, чтобы у них была милая жена. Так что мои девушки учились вести себя мило – мягко и ласково. Это иллюзия, но клиенты были довольны и готовы были много за это платить. Я разбогател на иллюзиях».
Я всегда говорил заключённым: «Вы уже счастливы». Нелегко говорить об этом в тюрьме так, чтобы тебе поверили. Но описывать первую истину как истину о страдании – чудовищно. Нужно найти новые выражения и толкования.
Мы стремимся обрести счастье, а находим страдание. Ганс подавлял свой гнев и думал, что успех и есть счастье, но его страдание вырвалось наружу, он избил свою женщину и никак не мог понять, почему это сделал. Он потерял свои деньги, карьеру, успех, и всё же ему повезло. В тюрьме он узнал, что такое счастье. Мы можем стать по-настоящему счастливыми через внутреннее понимание своих состояний, а не через их подавление.
Счастье – это истина. Мы можем снова и снова переживать его. Что даёт человеку счастье? Конечно, не деньги, не слава, не секс, не еда и не сон. Будда называл эти вещи «пятью желаниями» и говорил, что ни одно из них не может принести долговременной радости. Я знал заключённых, которые прежде были богатыми людьми, но богатство не принесло им счастья. Конечно, человеку нужны деньги, но сами по себе они ещё не гарантируют счастья. У этих людей было много денег, и всё же они были несчастны.
Джефф сколотил состояние на торговле живым товаром и наркотиками и разгуливал с пачками наличных в карманах. «Все знали, что я ношу с собой деньги, так что я запасся револьвером. Но оружие – реальная угроза, только если ты готов стрелять. Если кто-то встал на пути и хочет забрать твои деньги, нужно достать пистолет и дать ему понять, что застрелишь его. Он тут же поймёт, правда ли это, и, если ты блефуешь, убьёт тебя. В таком вот мире я жил, нельзя было расслабиться ни на секунду – честно говоря, ужасная жизнь».
Счастье с точки зрения первой истины буддизма – это счастье, которым мы уже обладаем. Такое счастье не нужно «магически» призывать, ему не нужно особых условий. От нас требуются только честность и готовность ощутить истину своего сердца.
30
Фрэнк стремился стать счастливым через сексуальный опыт. Однажды он дал своей жене какой-то наркотик, а затем они вместе пошли в клуб свингеров. Он смотрел, как с его женой совокупляются по очереди десять мужчин. Он пожалел, что зашёл так далеко, но уже ничего не мог поделать. Фрэнк плакал, когда рассказывал об этом. Он никак не мог простить себя. Он искал острых эротических ощущений, которые сделали бы его счастливым, а получал лишь глубокую боль.
Спать, сколько требует организм, – важно, но сам по себе сон не может принести подлинного счастья. Люди много спят по той же причине, по которой переедают: они не чувствуют себя счастливыми. Удовлетворение пяти желаний не приносит счастья.