За завтраком следующим утром отец скрылся за Страницами «Нью-Йорк таймс». Мама читала «Геральд трибюн», а я – «Сентервилль кларион», который годится разве что колбасу заворачивать. Отец посмотрел на меня поверх газеты.
– Клиффорд, здесь есть кое-что интересное для тебя.
– Мм?
– Не мычи. Мычать некрасиво, и поэтому позволительно только старшим. Вот, почитай, – и он протянул мне газету.
Это была реклама компании, производящей мыло, предлагающая набивший оскомину старый трюк. Суперколоссальный конкурс на приз. Вернее, на тысячу призов, последние сто из которых состояли из годового запаса мыла «Скайвей».
Тут-то я и вывернул кукурузные хлопья себе на колени. Первым призом было…
«Полностью оплаченное путешествие на Луну!!!»
Так и было написано, с тремя восклицательными знаками, но я увидел целую дюжину их, а вокруг рвались фейерверки и пел ангельский хор.
И всего-то требуется дописать предложение, чтобы было не больше двадцати пяти слов: «Я пользуюсь мылом „Скайвей“, потому что…»
(Фразу написать на обертке мыла или на ее хорошей копии).
Там еще было что-то написано насчет «совместного участия фирм „Америкен экспресс“ и „Кука“ при содействии ВВС США…», а также списки второстепенных призов. Но видел я только одно, пока молоко и разбухшие хлопья впитывались в мои брюки: «Путешествие на Луну!!!»
Глава 2
Сначала я чуть было не подпрыгнул до потолка… Но потом тут же упал духом. Да мне в жизни ни одного конкурса не выиграть, да я такой невезучий, что если куплю коробку печенья, то обязательно ту, в которую забыли положить приз; от игры в «орлянку» меня быстро вылечили; да чтоб я когда-нибудь еще…
– Прекрати, – сказал отец.
Я заткнулся.
– Везения не существует вообще, существует лишь достаточная, либо недостаточная подготовка для того, чтобы справиться со статистической вселенной. Намерен ты принять участие?
– А то!
– Я полагаю, это был утвердительный ответ. Что же, отлично. Прояви систематический подход к делу.
Так я и поступил. А отец мне здорово помог – он не ограничился тем, что предложил мне еще мясного рулета. Но он следил за тем, чтобы я не разорвался. Я закончил школу, разослал заявления в колледжи и продолжал работать – весь семестр я после уроков подрабатывал в аптеке Чартона – в основном, продавал содовую, но и натаскивался понемногу в фармацевтике. Мистер Чартон слишком любил порядок, чтобы позволить мне прикоснуться к чему-нибудь, кроме фасованных лекарств, но кое-чему я научился: для чего предназначались всякие антибиотики, что входит в номенклатуру и почему с лекарствами следует быть осторожным. В итоге это привело меня к органической химии и биохимии, а Чартон дал мне почитать Уолкера, Бойда и Азимова. По сравнению с биохимией атомная физика казалась детской забавой, но в скором времени и биохимия начала становиться понятной.
Мистер Чартон был старым вдовцом, и вся его жизнь ограничивалась фармакологией. Он намекнул, что кто-то должен унаследовать его аптеку – какой-нибудь юноша с дипломом по фармацевтике, любящий свою профессию. И сказал, что мог бы и помочь такому парню кончить колледж. Скажи он, что в один прекрасный день я стану заведовать аптекой на Лунной базе, я заглотил бы наживку вместе с крючком. Но я объяснил, что решил посвятить себя космосу, и что инженерное дело кажется мне единственной дорогой. Он не смеялся. Он сказал, что, может, я и прав, но не следует забывать – куда бы ни ступил человек, на Луну ли, на Марс ли, на дальние ли звезды – аптекари и аптеки последуют за ним. Потом он откопал для меня свои книги по космической медицине – Страгхолд, Хабер, Стэмм и прочие.
– Подумывал и я когда-то об этом, Кип, – сказал он тихо, – да сейчас уже поздно.
Хотя мистер Чартон ничем, кроме медикаментов, не интересовался, торговали мы всем, чем обычно и торгуют аптеки – от велосипедных шин до домашних аптечек.
Включая, разумеется, мыло. Но мыла «Скайвей» мы продавали чертовски мало. Сентервилль – городок консервативный и к новым маркам относится скептически. Я даже готов спорить, что многие сентервилльцы варят мыло сами. Пришлось сказать об этом мистеру Чартону, когда я пришел на работу. Он вытащил из кладовки два запылившихся ящика и взгромоздил их на прилавок. Потом позвонил своему поставщику в Спрингфилд.
Очень он хорошо со мной обошелся: сбил цену на «Скайвей» почти до себестоимости и продавал его вовсю, почти всегда ухитряясь убедить покупателя оставить ему обертку. А я так вообще нагромоздил пирамиды мыла «Скайвей» по обе стороны стойки, за которой торговал, и сопровождал каждый стакан кока-колы тирадами в честь доброго старого мыла «Скайвей», отмывающего добела, напичканного витаминами, повышающего ваши шансы попасть сразу в рай, не говоря уже о том, что оно изготовлено из отборных продуктов, улучшает кожу и не вынуждает прибегать к пятой поправке к конституции. Я стал таким бесстыжим, что удрать от меня, не купив мыла, мог только глухой или спринтер.
И только кудеснику могло удаться, купив мыло, унести его из аптеки вместе с оберткой. Взрослых я просто убеждал, детишкам, если приходилось, платил по центу за штуку. Если они приносили мне обертки со стороны, я платил десять центов за дюжину и прибавлял порцию мороженого.
Условия конкурса позволяли каждому участнику присылать неограниченное количество предложений, лишь бы только они были напечатаны на обертке мыла «Скайвей» или на хорошей ее репродукции.
Я подумывал было наделать массу фотокопий, но отец отсоветовал.
– Конечно, все будет по правилам, Кип, но… это дешевка.
Итак, я собирал обертки. И посылал их со следующими лозунгами:
«Я пользуюсь мылом „Скайвей“, потому что…
…чувствую себя таким чистым;
…„Скайвей“ хорош и в дороге, и дома;
…его качество выше неба;
…оно чисто, как Млечный Путь;
…оно чисто, как межзвездное пространство;
…после него я чист, как умытое дождем небо».
И так до бесконечности, пока я не начал чувствовать вкус мыла даже во сне.
Лозунги сочиняли для меня и папа, и мама, и мистер Чартон. Я записывал лозунги в специальный блокнот и на уроках, и на работе, и среди ночи. Придя как-то вечером домой, я обнаружил, что отец сделал мне ящик с карточками; я расположил их в алфавитном порядке, чтобы избежать повторения.
Это здорово помогло, потому что под конец я их отсылал по сотне в день. Росли почтовые расходы, не говоря уже о том, что мне приходилось покупать обертки.
В конкурсе принимали участие и другие ребята, у кого производство было поставлено так, как у меня. В десять я уходил с работы, бежал домой с обертками и придуманными лозунгами, забирал у родителей лозунги, придуманные ими за день, потом штамповал резиновой печаткой на внутренней стороне каждой обертки: «Я пользуюсь мылом „Скайвей“ потому что…», и свой адрес с фамилией. Пока я печатал, отец заполнял карточки в картотеке. Каждое утро по дороге в школу я отправлял пачку писем.
Надо мной посмеивались, но, как правило, именно те взрослые, которые больше всего надо мной подшучивали, особенно охотно отдавали мне свои обертки. Все, за исключением одного лишь осла, по имени Туз Квиггл. Хотя его и нельзя было причислять к взрослым, он всего лишь переросший свой возраст малолетний преступник. В каждом городишке есть, наверное, такой Туз. Школу он не кончил, что само по себе можно считать достижением, поскольку мистер Хэнли перетягивал в следующий класс всех, «чтобы не разбивать возрастные группы». Сколько я себя помню, Туз все шатался по Главной улице, иногда подрабатывал, но по большей части бездельничал. Считал он себя непревзойденным остряком. Как-то Туз уселся за стойку у нас в аптеке, заняв за один солодовый коктейль с шоколадом, стоимостью в тридцать пять центов, места и времени на два доллара. Я как раз только что убедил старую миссис Дженкинс купить дюжину мыла и освободил ее от оберток. Когда она ушла, Туз взял пачку мыла из моей выставки на прилавке и спросил:
– Торгуешь ими, космический кадет?
– Верно, Туз. Купи, не пожалеешь.
– Вы надеетесь попасть на Луну, торгуя мылом, капитан? Или я должен сказать «коммодор»? Икик-ик-иккити-ик! – Это он так смеется, подражая героям комиксов.
– Пытаюсь, – вежливо ответил я. – Так что, покупаешь?
– А ты уверен, что мыло хорошее?
– Убежден.
– Ну, что же. Куплю кусок, но только, чтобы тебя выручить.
Не густо. Но как знать, может, именно эта обертка и выиграет.
– Спасибо большое. Туз. – Я взял деньги, он положил мыло в карман и пошел к выходу.
– Секундочку, Туз. Дай мне обертку, пожалуйста.
Он остановился.
– О, да, я сейчас тебе продемонстрирую, как с ней следует обращаться наилучшим образом.
Наклонившись к стоящей на прилавке зажигалке, он поджег обертку и прикурил от нее сигарету. Подождав, пока обертка догорела до самых пальцев, он бросил ее на пол и растоптал.
Мистер Чартон наблюдал за ним из окна провизорской.
– Ну как, порядок, космический кадет? – ухмыльнулся Туз.
Мои пальцы сжали ложечку для мороженого, но я ответил:
– Полный порядок, Туз. Мыло ведь твое.
Мистер Чартон вышел из провизорской и сказал:
– Я сам займусь буфетом, Кип. Тебе нужно доставить заказ.
Та обертка была чуть ли не единственной, которую я упустил. Конкурс кончался первого мая, и отец вместе с мистером Чартоном решили продать все мыло, до последнего ящика. Я кончил надписывать обертки только около одиннадцати, и мистер Чартон подвез меня в Спрингфилд, чтобы я успел отправить их до полуночи.
Я отправил пять тысяч семьсот восемьдесят два лозунга. Сомневаюсь, чтобы Сентервиллю еще когда доводилось так отмыться.
Итоги конкурса должны были объявить четвертого июля. За эти девять недель я успел сгрызть ногти до локтей. Ну, конечно, и еще кое-что произошло. Я кончил школу, родители подарили мне часы, мы продефилировали перед мистером Хэнли и получили аттестаты, Было приятно, хотя то, что я изучал по настоянию папы, отстояло от того, чему я научился в нашей милой старой школе, на шесть порядков. А перед выпуском состоялись все положенные мероприятия: День прогулов, прощальный вечер нашего класса, выпускной бал и встреча с младшеклассниками – в общем, полный комплект трюков, чтобы звери вели себя тихо. Мистер Чартон отпускал меня пораньше, если я просил, но просил я не часто, потому что голова была занята другим, а ухаживать я ни за кем не ухаживал. То есть ухаживал раньше, в начале года, но она – Элани Макмерти – хотела разговаривать о мальчиках и модах, а я – о космосе, так что она быстро дала мне отставку.