ентированный случай фейк-ньюс – 1274 год до н. э., битва при Кадеше, в которой Рамсес II Великий сразился с хеттами. Могущественное Хеттское царство находилось на территории современной Анатолии и то и дело вступало в военные стычки с Египтом. На этот раз египтяне вторглись на хеттскую землю, чтобы завоевать город Кадеш, располагавшийся на современной границе Сирии и Ливана. Мы знаем подробности этого сражения, потому что они задокументированы письменно и с исключительной точностью.
Это было одно из самых крупных сражений на колесницах в истории – в нем сошлись пять или шесть тысяч конных повозок, если считать обе армии. Вероятно, на колеснице Рамсеса вместе с ним ехал ручной лев, всегда его сопровождавший. На барельефах храма Амона в Карнаке Рамсес представляется великим победителем, который побивает врагов и попирает поверженных. Однако это фальшивка, фейк. Рамсес не выиграл это сражение – скорее, оно закончилось ничьей, да и то с некоторой натяжкой. Из описания битвы мы знаем, что Рамсес, введенный в заблуждение пленными врагами, а также, видимо, слишком уверенный в победе, устремился вперед и оторвался от своей армии. Там он угодил в засаду, устроенную хеттской пехотой и воинами на колесницах, и в результате ему едва удалось спастись. Затем ход сражения вновь склонился в сторону египтян, но в итоге они понесли тяжелые потери. Так что изображение Рамсеса было ложью и чистой воды показухой.
Нам повезло, что почти целиком сохранился мирный договор между воюющими сторонами. Это самый ранний из известных нам договоров о мире. Есть две слегка различающиеся его версии – одна египетскими иероглифами, другая хеттской клинописью, – и обе они хранятся в Стамбульском археологическом музее. Вероятно, оба этих текста переведены с аккадского оригинала, поскольку в то время он был языком дипломатии. Согласно документу, в этой войне не было победителя. Обе стороны представлены равноправными. Основное содержание договора – пакт о ненападении, а также гарантии соседской взаимопомощи в случае атаки извне. Кроме того, стороны договариваются, что будут выдавать друг другу опасных беглецов. Это изложение обязанностей – документ, который следует исполнять, но чтобы сделать его действительным в царстве богов и вечности, чтобы сообщить ему более глубокое измерение, правдивость, бесчисленные божества призываются в свидетели с обеих сторон. Цитата: «Тысяча богов и богинь из земли Хатти [хеттов] вместе с тысячей богов и богинь из земли Египетской».
После этого следует длинная литания, а затем призываются в свидетели космические силы: «Богиня небосвода. Боги, властители земли. Богиня плодородной почвы. Богиня клятв Ишара. Богиня гор и рек земли Хатти. Боги земли Киццуватна. Потом Амон. Потом Ра. Потом Сет. Человекобоги, а после женщины-богини вместе с горами и реками земли Египетской. Небесная твердь. Земля. Великий океан. Ветра. Облака». Далее следуют проклятия для тех, кто вздумает нарушить договор.
Нума Помпилий
Чтобы понять историю Нумы Помпилия, нам нужно сначала обратиться к истории его предшественника, Ромула. Образ этого основателя Рима скрыт за легендами и мифами, однако в них обыкновенно есть доля правды. Слуги, посланные убить двух младенцев, Ромула и его брата-близнеца Рема, из сострадания не утопили их, как были должны, а пустили в корзине по течению Тибра. Их мать Рея Сильвия была насильно определена в весталки королем Альба-Лонги Амулием; кроме того, тот изгнал из города законного короля Нумитора. Как жрица Рея Сильвия должна была блюсти целомудрие, однако родила двойню и заявила, что отец детей – Марс, бог войны, и что он взял ее силой. По мнению Тита Ливия, для нее это был самый подходящий способ объяснить сомнительное материнство, сохранив честь.
Корзина с близнецами прибивается к берегу реки, и детей выкармливает волчица, затем их обнаруживает какой-то рыбак и берет к себе. Возмужав, близнецы собирают вокруг себя парней, промышлявших грабежами. Ромул, исключительный талант в делах ведения войны, начинает превращать банду в некое подобие регулярной армии, и вскоре возникает план основать город. На этом сюжетном повороте братья рассорились: Рем хотел строить город с укреплениями на холме Авентине, Ромул – на Палатине. Рем первым увидел предзнаменование – над ним и его холмом летали шесть коршунов. Однако вскоре Ромул заметил, как над ним пролетели уже двенадцать коршунов, что обострило ссору еще сильнее – теперь Рем твердил, что получил знамение первым, а Ромул стоял на том, что увидел больше птиц. Рем посмеялся над укреплениями Ромула – их, мол, любой перепрыгнет, – и Рем так и сделал, после чего Ромул в гневе ударил его и убил. Согласно легенде, он будто бы при этом сказал: «Так да погибнет всякий, кто перескочит через мои стены».
Итак, Ромул основал свой город, однако жители окружающих городов воспринимали его как военный лагерь, раскинутый посреди уже существующих поселений. Все тридцать семь лет правления Ромул неустанно вел войны, и в его царство римляне похитили женщин из племени сабинян. Так произошло принудительное смешение народов.
Примечательно, что Ромул, этот беспокойный воин, бесследно исчез во время какого-то военного парада – разразилась гроза, его трон скрыли тучи, а когда они рассеялись, никакого Ромула уже не было, и найти его так и не удалось. Народ никак не мог выбрать преемника, который пришел бы ему на смену. Одна из партий требовала, чтобы король был не римской, а сабинской крови. Наступило междуцарствие, и власть принял на себя сенат. Каждый из ста сенаторов правил по пять дней, но такой порядок продержался всего год, и в конце концов на царство был призван Нума Помпилий из племени сабинян. Он был умен, слыл миротворцем и хотел укрепить Рим при помощи основательных законов и религиозных обрядов.
Нума правил с 715 по 672 год до н. э. Свое почти 43-летнее царствование он сразу же начал с фабрикации фейк-ньюс. В его случае выдумки должны были служить благу народа – такая риторика всегда опасна, потому что ко всеобщему благу призывают абсолютно все власть имущие. Нума начал распускать сказки о чудесах. Он симулировал – у Тита Ливия используется именно это слово, simulat – тайные ночные встречи с нимфой Эгерией, которая якобы побудила его составить полный свод законов. Таким образом он возвысил собственные измышления до уровня божественного указа. Нума также ввел культ Термина, бога границ, из чего следовало уважение и признание границ соседей. Старания Помпилия были подкреплены и усилены медным щитом, который сбросил на землю Юпитер. Нума сразу же велел изготовить его точные копии, которые и сам уже не мог отличить от оригинала. Это было сделано, чтобы настоящий щит нельзя было украсть. Эти щиты, анцилии, ежегодно проносила через Рим особая процессия. Обычай, продержавшийся много веков, внушал горожанам уверенность в собственном могуществе и божественной защите. Нума также провел реформу календаря: с тех пор месяцев в году стало не десять, а двенадцать. Он установил месяцы январь и февраль, и эти названия все еще в ходу. Он же учредил верховное жречество – должность Великого понтифика, то есть «строителя моста» между людьми и Богом. Этот титул переняла католическая церковь, и его до сих пор носит папа римский, которого также называют понтификом. Нума ввел ремесленные гильдии, и они тоже существуют и в наши дни. Он ввел в обычай следование религиозным заповедям – таким, например, как хранение ритуального вечного огня, за которым, чтобы он ни в коем случае не погас, должны бдительно следить целомудренные весталки. Римская церковь переняла и этот обычай, а католическую церковь можно до сих пор отличить по тому, что в ней всегда горит неугасимый огонь. Даже в ранние века, когда христиан преследовали, свет в потаенных церквях гасить не разрешалось. Затем, при Константине, христианство было признано официальной религией. Феодосий I Великий (379–395 годы н. э.) по прошествии тысячи лет с того момента, как введен этот обычай, пытался его отменить – он хотел разрешить тушить свет в церквях, чтобы соблюсти новую ортодоксию. Он действовал согласно с решениями Никейского собора, который призывал к окончательной отмене римских религиозных обычаев, и запрещал также и вечный огонь – этот закон есть в своде законов Феодосия, изданном около 390 года. Однако спустя более двух с половиной тысяч лет изобретение Нумы все еще живет. Неугасимый огонь горит и сегодня.
Нерон
Эта фигура всегда меня завораживала, и, чтобы разобраться в фальшивых образах, возникших после его смерти, нужно пролить свет на личность этого императора. Идея некоего «я» заложена в нас испокон веков, но в этом случае она сияет ослепительно, будто мишура. Сегодня с повсеместным распространением интернета «я» обрело собственное, массовое, зримое измерение. Однако это личное начало всегда сочеталось с труднообъяснимой притягательностью фигур наподобие Нерона.
И вот как раз Нерон собственной персоной, по всей видимости, притягивал к себе коллективное воображение своего времени. Он был пятым римским императором и правил с 56 по 68 год н. э. Его мать, Агриппина, вышла замуж [во второй раз] за императора Клавдия, который усыновил мальчика. В исторических книгах того времени обсуждались слухи, будто Агриппина отравила Клавдия, чтобы Нерон, тогда еще несовершеннолетний, стал императором, и что она сама хотела править в качестве попечительницы. Тогдашние историки – Тацит, Светоний, а позже и Кассий Дион, который использовал книги обоих своих предшественников, – крайне отрицательно высказываются о Нероне. Современные исследователи оценивают его не так однозначно, указывая, что своими вульгарными выходами на театральную сцену он больно ранил аристократические чувства тогдашних хронистов. Согласно ряду источников, в начале своего правления он провел налоговую реформу и тем самым покончил с махинациями в Сенате.
Нерон был первым императором, который дал рабам право подавать в суд жалобы на жестокое обращение хозяев. Он оживил торговлю и культурную жизнь, возглавил обширную экспедицию по Нилу, чтобы исследовать Африку вглубь ее территории, и преуспел в масштабном строительстве. Можно смело отвергнуть заявление, будто Нерон сам поджег Рим, чтобы прийти в нужное расположение духа и хорошо исполнить плач по горящему городу, центру мира. Другая версия гласит, что Нерон нарядился в сценический костюм и пел о падении Трои. Согласно третьей версии, он хотел расчистить место для огромного нового дворца, обильно украшенного позолотой. Однако сегодня достоверно известно, что во время пожара, бушевавшего неделю (и еще три дня, когда огонь то и дело вспыхивал снова), Нерон находился не в Риме, а на Капри. Нерон обвинил в поджоге римскую общину ранних христиан и велел сжечь тысячи верующих на Виа Аппиа.